文楊全富

?

古碉風(fēng)情

文楊全富

古碉風(fēng)情 供圖/丹巴縣縣委宣傳部

春來(lái)了，峽谷底的大渡河沿岸，一棵棵垂柳整齊地排列在岸邊，柔嫩的枝條上已經(jīng)綻放出嫩黃色的葉子，預(yù)示著春天腳步的臨近。雖然是初春時(shí)節(jié)，但在橫斷山脈腹地的丹巴，由于連日來(lái)風(fēng)的襲擾，將蓄積的暖意都帶向更遠(yuǎn)的地方，只留下刺骨的寒風(fēng)在峽谷里肆虐。在峽谷中，生于斯長(zhǎng)于斯的人們還沒(méi)有脫下臃腫的冬衣，夜幕降臨時(shí)一家人還圍坐在鍋莊邊燃起熊熊大火，在火塘里煨上酒，一邊咂酒取暖，一邊訴說(shuō)白天的見(jiàn)聞。在這時(shí)候，人們久積心中遠(yuǎn)足的想法油然而生，我也不例外，在周末，我和四川民族學(xué)院的凌立教授相約一起向梭坡鄉(xiāng)普格頂進(jìn)發(fā)，去參觀心儀已久的十三角碉，領(lǐng)略梭坡的古碉風(fēng)情。

田野古碉立

當(dāng)汽車來(lái)到普格頂擁中寺廟時(shí)，蜿蜒逶迤的路到此結(jié)束。在寺廟前，有寬闊的停車坪，我們停好車，魚貫地走出車外，一陣寒風(fēng)吹過(guò)，身上陡增寒意，只好將麻木的雙腿揉了揉，稍事休息后向山頂進(jìn)發(fā)。一條曲折的小徑在寺廟后的田野里彎彎曲曲地穿行，我們?cè)诼啡说闹敢孪蚯白呷ァＴ谝晦r(nóng)戶旁，幾株柏樹圍繞著一座四角碉茁壯地成長(zhǎng)。碉樓在藏語(yǔ)中稱為邛籠，早在2000年前《后漢書·西南夷傳》就有羌族人“依山居止，壘石為屋，高者至十余丈”的記載。碉樓多建于村寨住房旁，高度在10至30米之間，用以御敵和貯存糧食柴草。碉樓有四角、六角、八角等樣式，一般建于沿河谷高山或半坡有耕地和水源的地方，結(jié)合地形，利用有限的平臺(tái)，純用石頭筑成平頂。一般分成兩層或三層，上層堆放糧食，中層住人，下層圈養(yǎng)牲畜，高二三丈，稱為邛籠；高的可有十三層，達(dá)十余丈，稱為碉。碉樓由專門的砌石匠修建，原料為亂石，用泥土黏合，不吊線，不繪圖，全憑經(jīng)驗(yàn)，信手砌成。其壁面能達(dá)到光滑平整，不留縫隙，其堅(jiān)固程度則可在川西這個(gè)地震多發(fā)區(qū)聳立數(shù)十年甚至數(shù)百年，經(jīng)歷數(shù)次地震仍巍然屹立，有的已偏移卻不倒，有的彎曲為弓，自成風(fēng)景。眼前的這座碉樓從它殘存的身軀，不難看出它所歷經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨和歲月的磨礪，然而這殘碉卻更給了我們無(wú)限的遐想，從布滿射擊孔的墻面上可以看出古碉曾歷經(jīng)滄桑。因?yàn)檫@座古碉緊挨著房屋而建，所以當(dāng)?shù)厝硕挤Q其為家碉。家碉是古時(shí)候人們儲(chǔ)藏糧食和祭祀的場(chǎng)所，有時(shí)候也有防御外敵的作用。在古碉旁，幾座藏房錯(cuò)落有致地排列在一起，房屋之間一條小道相連。房屋的建筑特色具有濃郁的嘉絨民居特色，一樓為畜圈，二樓以上才是人居之所，大門離地面大概有兩米。由于嘉絨藏族的牲畜都是散養(yǎng)，夜晚才關(guān)進(jìn)畜圈內(nèi)，為了防止牲畜進(jìn)入人居之所，因此大門連接地面的是獨(dú)木梯。

古碉群 攝影/付凌云

建筑杰作：十三角碉

在藏寨中穿行，仿佛走入了迷宮似的，當(dāng)感覺(jué)路已經(jīng)走到盡頭時(shí)，突然峰回路轉(zhuǎn)，眼前漸漸開闊起來(lái)。在一番穿行之后，我們終于走出了藏寨的包圍，來(lái)到山腳下。一條小徑深深地鑲嵌在黃泥堆砌的山包里，在里面穿行，仿佛走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的交通壕似的，抬頭只能看見(jiàn)窄窄的一條天色。走在里面，讓人感覺(jué)很壓抑，仿佛要喘不過(guò)氣來(lái)似的。由于雨水的不停沖刷，這條小徑也有逐漸加深的趨勢(shì)。路途中，要翻越幾座小山包，跨越幾條小溪，同行的山里人步履矯捷，而我們幾個(gè)城里人卻已經(jīng)是氣喘吁吁，只好走走停停。當(dāng)來(lái)到一塊開闊地時(shí)，展現(xiàn)在我們眼前的竟然有一塊草坪，在密林深處，它就像是一顆綠色的翡翠鑲嵌其中。我們被眼前這純潔的綠所吸引，都?xì)g欣鼓舞，當(dāng)我們幾個(gè)準(zhǔn)備跑過(guò)去在里面休息時(shí)，同行的山里人連忙制止了我們。他看著我們不解的樣子，隨手拿起一塊石頭，向草地中扔去，沒(méi)料到傳來(lái)嘩嘩的聲響，并濺起無(wú)數(shù)的水珠。我們才恍然大悟，原來(lái)這綠色的下面竟然藏著這樣的兇險(xiǎn)，聯(lián)想到紅軍過(guò)草地時(shí)沼澤地陷人的故事，不由得后怕起來(lái)，向山里人投去感激的眼神。我提議給他冠以“先知”的美名，沒(méi)想到竟然一呼百應(yīng)，在接下來(lái)的時(shí)間里，我們就以“先知”稱呼他，反而不知道他的真實(shí)名字了。我們費(fèi)了九牛二虎之力才從沼澤地旁繞過(guò)，繼續(xù)向前攀登。就在我們的勇氣要漸漸消失的時(shí)候，忽然傳來(lái)先知的疾呼，原來(lái)在不知不覺(jué)間我們已征服了漫長(zhǎng)的山路，來(lái)到了今天我們遠(yuǎn)足之行的目的地——十三角碉的所在地。

在一塊一萬(wàn)平方米的草坪中，幾座樣式各異的古碉傲然聳立。在古碉旁，是建筑物殘留的廢墟，有的墻面上布滿了蘚類植物，墻頭上長(zhǎng)著幾株野櫻桃樹，那遒勁如蒼龍的根須將墻緊緊地?cái)n裹在自己的懷里，雖然經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的磨礪，然而墻壁和樹偎依在一起向自然的殘酷發(fā)出挑戰(zhàn)。十三角碉矗立在廢墟的中央，是整個(gè)建筑的主題部分。站在十三角碉的正前方，我們看到的是一座完整的古碉，棱角分明如刀切一般。當(dāng)走近古碉下，那石塊與石塊之間的界限就已經(jīng)很清楚，所有的石塊都是取自天然的，毫無(wú)雕琢的痕跡。每一排的石塊堆砌都有一定的方法，首先在基座上抹上一層黃色的稀泥，然后在上面放一排薄薄的石片，因?yàn)轲ね恋酿そY(jié)作用，石片被牢牢地黏住，在石片上又抹上一層稀泥，然后在上面放置一排形如正方體或長(zhǎng)方體的石塊，石塊與石塊之間的縫隙由稀泥和小石子填充。在棱角處，石塊的鋒角愈發(fā)地突出，角度在九十度左右，有些角度大的，經(jīng)過(guò)匠人們用石塊的錘擊后，顯現(xiàn)出理想的角度來(lái)，被安放在棱角處。從古碉的底抬頭仰望，那棱角竟然組成一條直線，仿佛渾然天成，感覺(jué)不到它是由多個(gè)石塊堆砌而成的。在離地十余米的地方，有一座木門，門框全由整根原木稍許加工而成，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)它是窗戶更為妥帖一些。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，門口離地面越高，門洞越小，更具有防御外敵的作用，如果將獨(dú)木梯從門洞里往上抽上去，那么只有徒手攀爬的份兒了，然而墻壁上、石塊與石塊之間沒(méi)有一點(diǎn)縫隙，毫無(wú)著力點(diǎn)，爬墻技藝再高的人也只能束手無(wú)策。

十三角碉 攝影/楊全富

此時(shí)，我的眼前浮現(xiàn)出幾百年前的某一天，一群身披甲胄的戰(zhàn)士拿著戰(zhàn)刀，背負(fù)巨弓貓腰前進(jìn)，然而他們的行蹤被警覺(jué)的藏獒所察覺(jué)，霎時(shí)間，藏獒狂吠起來(lái)，寨子里的人們聞警之后迅速地退到碉房底，從獨(dú)木梯上魚貫而上，家中的小伙子等到人們?nèi)客巳氲锓亢髮⒛咎菅杆俚爻榱松先?，碉房?jī)?nèi)每個(gè)家庭成員都拿起菜刀、棍棒、石塊等原始工具，耐心等待敵人發(fā)起的攻擊。當(dāng)敵人來(lái)到碉樓下后，準(zhǔn)備往上攀爬，然而光滑的墻壁竟然沒(méi)有著力點(diǎn)，他們舉著弓箭向門樓射去，被厚厚的門板所阻擋。進(jìn)犯之?dāng)硨⑹种械牡秳ο驂p鑿去，但厚厚的石墻間被黏土牢牢地黏結(jié)，鋒利的刀劍在這里也沒(méi)有用武之地，有些刀劍被折斷。突然，碉樓的頂端上，男女老幼們舉起石頭向來(lái)犯之?dāng)惩度ィ畷r(shí)間石雨紛紛砸中敵人，在鬼哭狼嚎聲中，來(lái)犯之?dāng)潮ь^鼠竄。敵人不想就此罷休，他們團(tuán)團(tuán)圍住碉房，想困死餓死碉房里的人，然而一月有余，碉房里炊煙裊裊歌聲不斷，他們只好悻悻然地退兵。碉房里的人們歡欣鼓舞，為勝利而歡呼。

同行的先知用莊重的神情為我們講述了古碉的來(lái)歷。相傳在遠(yuǎn)古時(shí)代，在普格頂住著一戶窮苦的老百姓，他們每天過(guò)著日出而作日落而息的原始生活，然而由于連年的戰(zhàn)爭(zhēng)和天災(zāi)，常常入不敷出，過(guò)著極其貧窮的生活。有一年的冬天，一位小姑娘呱呱墜地，由于孩子生下來(lái)就眉清目秀，父母非常高興，為她取名卓瑪，希望她為家中帶來(lái)好運(yùn)。卓瑪姑娘小時(shí)候就很聰慧，三歲時(shí)就能幫父母親算賬，五歲時(shí)就能當(dāng)家做主。待到卓瑪姑娘十二歲的時(shí)候，已出落得美麗動(dòng)人，她不僅美麗，而且智慧過(guò)人，將家中的大小事務(wù)安排得井井有條。在她的操持下，家中漸漸地富有起來(lái)，成為遠(yuǎn)近聞名的大戶人家。然而人怕出名豬怕壯，幾股土匪對(duì)此窺視已久。為了抵御這些賊寇，卓瑪姑娘決定將家搬遷到山腰上，選址就是現(xiàn)在十三角碉的所在地，她聘請(qǐng)當(dāng)?shù)赜忻氖鼋橙诵藿ㄒ蛔慕堑飿?。幾年后，四角碉樓如期修建完畢。有一天，卓瑪姑娘外出，?dāng)來(lái)到半山腰處時(shí)，看見(jiàn)一座八角碉樓矗立在山包上，她被八角碉樓無(wú)與倫比的美所感動(dòng)，遂決定在自己的房屋旁也修建一座比八角碉還要雄偉美觀的碉樓?；氐郊抑校楷敼媚锎蜷_倉(cāng)庫(kù)，查看家中的糧食，糧食堆滿了每一個(gè)角落，臘肉懸掛在屋頂，就像是一排排倒掛的樺樹，豬油餅子堆積如山。看著這些，卓瑪姑娘對(duì)修建的碉樓進(jìn)行了簡(jiǎn)單的計(jì)算，這些吃的東西大概能修建起一座十三角的碉樓。其實(shí)修建的主要目的有兩個(gè)，一來(lái)可以炫富，二來(lái)與四角碉互為犄角，必要時(shí)能彼此聲援。在修建十三角碉時(shí)頗費(fèi)了一番周折，在普格頂已經(jīng)有八角碉，因?yàn)榘私堑锘ハ鄬?duì)稱，且有四角碉作為藍(lán)本，所以修建時(shí)較為容易，然而十三角碉的修建是第一次，且每個(gè)角的角度很難把握，當(dāng)時(shí)沒(méi)有度量角的儀器，因此匠人們坐在一起，一連研究了幾天幾夜，還是一籌莫展，毫無(wú)頭緒。幾天后，匠人們找到卓瑪姑娘，表示無(wú)能為力，卓瑪姑娘笑了笑，飛速地在草地上插上二十幾根木棍，將手中的羊毛線快速地在木棍上繞來(lái)繞去，不一會(huì)兒，碉樓模型躍然草地上，匠人們目瞪口呆，紛紛豎起大拇指齊聲贊頌，被卓瑪姑娘的智慧所折服。第二天匠人們根據(jù)卓瑪姑娘所做的模型開始建造嘉絨藏區(qū)第一座十三角碉樓。

殘樓無(wú)語(yǔ)，訴說(shuō)一段遠(yuǎn)去的歷史

站在十三角碉的下面，那凜冽的風(fēng)從碉樓的墻角處刮過(guò)，發(fā)出尖利的嘯叫聲。因?yàn)橛惺瘔Φ恼趽酰L(fēng)只能在高處回旋，最后帶著怒氣向山腳呼嘯而去。在十三角碉的旁邊，一片廢墟中，幾株白楊樹挺著瘦削、倔強(qiáng)的枝條挺立著，雖然時(shí)值初春，但是在它的枝頭還看不見(jiàn)一點(diǎn)春色。在十三角碉的旁邊，有一座十余米、形如碉樓的房屋，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)它是樓房最為貼切。從外邊看，房屋的樣式保存得比較完整。我從門洞里鉆進(jìn)去，在里面才發(fā)現(xiàn)其實(shí)它已經(jīng)是風(fēng)雨飄零、搖搖欲墜了。站在里面，抬頭可以看見(jiàn)四方形的天空，幾株雜草搖曳著枯黃的莖葉，更增添了蕭瑟的氣氛。斑駁的墻壁上還殘存著一些黃色的黏土，樓層與樓層之間還能依稀辨別出當(dāng)時(shí)所用木料的粗細(xì)，有幾處的墻壁還保存得較為完整，上邊還殘留有煙熏火燎所產(chǎn)生的煙漬，從煙漬的厚度可以想象出當(dāng)時(shí)的安居樂(lè)業(yè)和富足的生活狀態(tài)，我想這或許就是廚房。在樓房的面前，分布著一些斷墻，從殘存的墻基還能看出房屋的大小，并能揣摩出這些房屋的作用。西邊的那座廢墟大概就是管養(yǎng)牲畜的地方，因?yàn)樗拿娣e較大，而且外面沒(méi)有隔墻，只是在里面才有一道石墻將整個(gè)壩子一分為二。在嘉絨地區(qū)一般都叫這種畜圈為敞圈，一大半裸露在外面，這樣便于牛羊吸收更多的陽(yáng)光，避免發(fā)生傳染性疾病。而還有一小半在樓房的下面，嘉絨藏區(qū)俗稱其為黑圈，里面的光線很暗，是畜養(yǎng)肥豬的地方。因?yàn)榭臻g狹小，光線暗，所以難辨白晝，減少了豬的活動(dòng)量，貪吃貪睡，才會(huì)長(zhǎng)得膘肥體壯。畜圈的旁邊，有一些被隔開得很小的房間，就在我們紛紛猜測(cè)的時(shí)候，同行的先知一語(yǔ)點(diǎn)破夢(mèng)中人。他說(shuō)，這是古時(shí)候的人們飼養(yǎng)馬的地方，因?yàn)榧谓q藏區(qū)山高路遠(yuǎn)，購(gòu)買生活必需品要到很遠(yuǎn)的地方去，靠人工背運(yùn)速度很慢，而且勞民傷財(cái)，所以許多家庭都飼養(yǎng)有馬，少則一兩匹，多則幾十匹。先知為我們粗略地估算了一下，從房屋的間數(shù)中不難看出，當(dāng)時(shí)十三角碉的主人擁有六十余匹馬，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)來(lái)說(shuō)是一筆不小的財(cái)富。在東面因?yàn)檎龑?duì)著陽(yáng)光升起來(lái)的地方，所以房屋的建筑比西面雄偉，應(yīng)該是人居之所。房屋都以十三角碉為中心而建，每個(gè)墻角的修葺方法與十三角碉的修葺方法如出一轍，從殘存的房基可以看出當(dāng)時(shí)建筑的雄偉。此時(shí)我突然有種想法，那就是如果能將這些建筑都恢復(fù)到原樣，那么它的身姿將會(huì)是何其的雄偉，再輔以十三角碉、四角碉的襯托，將會(huì)成為羅浮宮的縮影，可與世界宏偉的建筑媲美。

傍晚時(shí)分，余暉在遠(yuǎn)處的山頂上纏繞，如黃色的哈達(dá)隨著山巒的起伏逶迤起伏不定?？粗焐珴u暗，我們幾個(gè)只好收拾起閑云野鶴之心，向歸途走去。路途中，先知告訴我們，原來(lái)這里的古碉有很多，相傳每戶人家有兒子降生，都要修砌碉樓以示慶祝，每年修一米左右，待到孩子長(zhǎng)成小伙，那碉樓也已建成。這些小伙結(jié)婚生子之后，又開始為自己的孩子修砌碉樓，年復(fù)一年、日復(fù)一日，樂(lè)此不疲。從中可以看出嘉絨藏族那種鍥而不舍的精神和對(duì)碉樓圖騰崇拜的生活方式。先知頓了頓，用略帶婉惜的語(yǔ)氣告訴我們，在普格頂，解放后還殘存有碉樓100余座，但后來(lái)?yè)p壞了不少，現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得很可惜。當(dāng)我們分手時(shí)，我們幾個(gè)要給他一點(diǎn)辛苦費(fèi)，他堅(jiān)決不接受?？粗h(yuǎn)去的背影，我分明感覺(jué)到了一種熱愛(ài)家鄉(xiāng)、保護(hù)自然的情懷在普格頂上空久久縈繞。

（責(zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計(jì)/毛豆）

①十三角碉 攝影/楊全富

②半山腰的母碉 攝影/楊全富

③丹巴梭坡古碉群 供圖/中共丹巴縣委宣傳部

④丹巴梭坡藏族碉樓 攝影/王達(dá)軍