顧愛(ài)玲　劉巨文

顧愛(ài)玲（Eleanor Goodman），美國(guó)詩(shī)人，作家，翻譯家。波士頓大學(xué)寫作學(xué)碩士，師從德里克·沃爾科特、羅伯特·品斯基、哈金，哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心研究員，北京大學(xué)富布萊特訪問(wèn)學(xué)者。她曾獲安高翻譯獎(jiǎng)、DJS翻譯獎(jiǎng)及《第九字母》雜志（Ni nthLetter）翻譯獎(jiǎng)。顧愛(ài)玲曾受邀駐佛蒙特藝術(shù)家工作室中心和羅馬美國(guó)學(xué)會(huì)從事寫作。她長(zhǎng)期從事中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究與翻譯工作，在美、英和澳大利亞等國(guó)諸多重要雜志上發(fā)表了大量中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人的譯作。她的譯著《有什么在我心里一過(guò)：王小妮詩(shī)選》由佩恩/海姆翻譯基金支持在扎弗爾出版社（Zephyr Press）出版。她也曾協(xié)助宇文所安和孫康宣參與編輯《劍橋中國(guó)文學(xué)史》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）。

劉巨文，1980年生于河北，現(xiàn)就讀于北京外國(guó)語(yǔ)太學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所。

顧愛(ài)玲的詩(shī)（13首） 顧愛(ài)玲 劉巨文

補(bǔ)償

甘菊茶在咖啡壺里變涼。

恩里克憂心，說(shuō)奶奶不想喝——

胖乎乎的，腿因血中的糖變?nèi)酰?/p>

樓梯難以爬上。

永遠(yuǎn)在房子里留個(gè)雞蛋，孩子們就不會(huì)挨餓。

那個(gè)夏天在沙漠，她讓我去找

還在女人們手里揉捏的墨西哥面餅，

她用德語(yǔ)叫我，我的小天使，

眼睛早已看不到我的缺點(diǎn)。

*

疏遠(yuǎn)的女兒，一個(gè)孫女

執(zhí)著于如何彌補(bǔ)——

這些微不足道的撫慰。在廚房，

奶奶的失明是一棵橡樹(shù)

在這座房子下伸展它的根

打破石頭，竊取水。

她已醒了幾個(gè)小時(shí)，等待著。

四個(gè)國(guó)家，九種語(yǔ)言，還有被禁用的火爐，

水壺，被禁用的壁爐。

*

在預(yù)感到她的死亡，提前受苦的幾個(gè)月后，

她出來(lái)，在門廊傾聽(tīng)我父親開(kāi)車離去，

艱難地靠住欄桿，頭像知更鳥(niǎo)一樣翹起。

這是他五年來(lái)第一次探望，也是最后一次。疏遠(yuǎn)，羞愧，

一個(gè)洞

在她毛衣袖子上。仍會(huì)被外物所傷。

冬天，一只手小心地輕撫那空洞，那里曾是她的子宮。

*

餐桌上布滿了赤道附近的古物，

未打開(kāi)的信，日本水彩印畫，

被刻成盒子的發(fā)黃的動(dòng)物骨頭。

混在一起的忠心。

別走，吃點(diǎn)什么。好多呢，請(qǐng)，請(qǐng)。

孤寂。她在弄臟的餐巾下

撫摸手指。

這些習(xí)慣控制了我們。

她正在探究無(wú)物。

*

恩里克，家里的秘密，冒牌的表弟

年齡是她的一半。他早先在尤卡坦的高熱中

愛(ài)上了她，現(xiàn)在照顧她，因?yàn)槲覀儾辉凇?/p>

菲麗克絲，他說(shuō)。菲麗克絲。

別忘了饑餓的感覺(jué)，珠璣喀。它總會(huì)回來(lái)。

我怎能扔出一塊石頭？

坐下，吃飯，盡情享受——聚會(huì)

一種復(fù)雜的需求。這女人們糾纏的三和音，

我撕開(kāi)的器官。我的姑姑想要離開(kāi)她。

*

我們?cè)谒氖釆y臺(tái)發(fā)現(xiàn)半張照片——

她四十歲，身心健康，圓圓的肚子，向著她的花俯身。

她哭喊夏天干旱來(lái)了

她不得不讓她沙漠中的花園死掉。

一個(gè)男人的軀干彎向芫荽。

我們對(duì)那張被剪掉的臉猜了又猜。

分離的境界，一片片野生的玉米和蕎麥。

你呼喚，呼喚。

大草原的風(fēng)把你舉起帶走。

*

小時(shí)候被幽靈糾纏，我的姑媽承受著

密封在她脊椎中軸的死亡。女人

她的骨頭是仁慈，她的愛(ài)，我發(fā)現(xiàn)，

有其限度。她的慈悲在這座分裂的房子里落空。

誰(shuí)的愛(ài)能包容每一個(gè)錯(cuò)誤？

她的眼睛不愿再面對(duì)我的眼睛。

*

她接受了我們的脆弱

視之為當(dāng)然，視之為她的報(bào)應(yīng)。

奶奶，懊悔是我的魔鬼，

那同樣惱人的心靈在你的死亡儀式上

鼠尾草燒起的濃煙中強(qiáng)暴了你。

奶奶，你的身體最不是你。

我傾聽(tīng)，嘴唇被緞帶

縫住。我盯著你咀嚼每一粒葡萄干，

每一粒甜蜜的紅寶石，

嘗啊，嘗啊，嘗啊。

注釋：

①恩里克對(duì)奶奶的愛(ài)稱，下面的珠璣喀也是。

②Death trance，一種死亡儀式，可以看到自己的死亡。

③Sage-haze，美國(guó)印第安人出生時(shí)會(huì)燒鼠尾草屬的一種

草，香味極重，煙極濃。

祖輩

我父親

最早的記憶是

從他母親的手中

飛出二樓的窗戶

被下面

尼德街上一個(gè)鄰居接住

教我為了好運(yùn)

要撿起分幣——

七十歲，他還彎腰

撐著疼痛的膝蓋撿硬幣。

奶奶隨后

跳出那燃燒的房子

逃離柏林

和他們逃往國(guó)家撒下的

炸彈火焰

忍受饑餓的煎熬

躲進(jìn)荒涼的阿爾卑斯山——

好多年，她都在散發(fā)著玫瑰香氣的圍裙口袋里

裝幾個(gè)煮雞蛋

和一截香腸

這樣孩子們就不會(huì)

再挨餓。后來(lái)的四場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

我沒(méi)看到一場(chǎng)

在哈佛廣場(chǎng)的磚縫兒中

我拔出嵌在里面的鎳幣

而八月層層運(yùn)動(dòng)衫下

身體躁動(dòng)的流浪漢們

盯著我披著絲巾，踩著高跟鞋

一度有個(gè)流浪漢問(wèn)我

你到底從哪兒

冒出來(lái)的？

周末野游

周六一早冷得無(wú)法散步，

我們終于達(dá)成一致。

在海角的巖石上，潮水的腥氣

給片片頁(yè)巖涂了鹽，這空氣震驚了我們——

冰柱緊附在峭壁的裂縫中，

迫使它們分開(kāi)。我爬過(guò)崖徑

像一只過(guò)度武裝的螃蟹，稀薄

咸澀的空氣叮咬著我手上的擦傷。

從你棲息的一道黑巖上，

你凝視那艘釘在海平線上的拖網(wǎng)漁船。

海鷗集翔在高浪之上捕魚

我就知道為什么大海是一副身體

和我們一樣生澀，咸，每一條分界線都有死亡。

路邊的棚屋，賣汽油和藍(lán)莓的

招牌，沾著泥，雪星星點(diǎn)點(diǎn)。

我想停下看佩諾布斯科特河低矮的森林

把大洋分解成綠針，

但你說(shuō)向前走會(huì)更好。

海面陳列著光禿禿的白油布——

富人們停泊的帆船，被蓋上

抵抗冬天的暴風(fēng)?；野档氖姓珗@，

花崗巖紀(jì)念碑獻(xiàn)給戰(zhàn)死的人。

我拍下照片，就像野鴨

從彼此嘴里啪啪搶魚吃。

1號(hào)公路邊的汽車旅館里，一條褪色

的床單鋪展，咆哮的猛禽戰(zhàn)機(jī)從基地飛出。

你的話在這反常的清晨

定義了什么不能被挽救——

寂靜像雷區(qū)，遲緩的霉味

弄臟了我們的牛仔褲——返回是不可能的。

又是加油站咖啡和另一條鄉(xiāng)村公路。

我們下車，沿草茬地去找

圣克洛伊河的痕跡。

沙礫附在路肩上，

在我們的靴子下退縮?？拷惭b黑色隔板的

教堂，是一片鄉(xiāng)村別墅的草坪。

你，總是更羞怯，猶豫不前，

而我跳過(guò)圍欄，聽(tīng)著田地里蝗蟲一樣

草的沙沙聲音。

我沿著一條條寒霜穿過(guò)踩不住的硬地，

在小灣背風(fēng)邊緣的淺灘，

兩個(gè)男人正俯身潮坪

從狹長(zhǎng)的鰻草中拽出蛤蚌或峨螺。

海水升至他們高筒靴的上沿

只有海鷗在叫喊，當(dāng)他們把收獲

扔進(jìn)水桶一一雙殼貝，移動(dòng)緩慢，沉默。

我們知道只能這樣生活。

我聽(tīng)到你在靠近，但我唯一的肌肉

就是打開(kāi)關(guān)閉我天真的閥門，

還有，我不能游走，游到那

陸地消盡，閃亮的曝露中——

越過(guò)陰郁的鹽沼，灰白的，怒張的，大海。

注釋：①位于緬因州。

僅此一次

腦海里不出聲的談話比小樹(shù)枝清脆折斷更響，

自我密謀揪扯自己。

很快這些山丘將籠罩火的蔭蔽

然后整夜大風(fēng)會(huì)裸露它們的骨頭。

像從肺泡沖出的城市的污點(diǎn)，

每一縷污跡都要有自己的記憶，

肉體更短暫。樹(shù)葉脫落

越向北越紅，落得越多。

除了骨頭失去一切，被扒光。

蒼白的樺樹(shù)在漸涼的夕光中暈紅，

常綠的針葉拋向溪流

那里圓石顯露它們古老的道路。

受苦，

沉默，被打碎——

我也破碎了，

蹄子嗒嗒響的鹿從空地逃脫，

她被恐懼鞭打的燃燒的凝視讓我緊繃——

它猛沖，在灌木中卡住了腳，撩動(dòng)

白色的尾巴——

渴求歡愛(ài)，呼叫危險(xiǎn)。

市場(chǎng)

薩默維爾市場(chǎng)對(duì)面

從尼加拉瓜來(lái)的女人們

在比較芒果的價(jià)錢

穿著血點(diǎn)斑斑圍裙的男孩們

用紙裹起滴血的肉塊，

在那乞求大火的

存紙的倉(cāng)庫(kù)下，

社區(qū)的拳擊手在聚集。

到處是饑餓，甚至

夏天喂養(yǎng)的鴿子也能感到。

溜出打工的地方——

那里抗議就意味著

開(kāi)除，他們?cè)凇敖谷雰?nèi)”的牌子下

找到了門，

他們打拳的非法拳臺(tái)。

比蔥更修長(zhǎng)柔韌，他們的拳頭

是布道辭，一種連擊的救贖。

他們的身體在圍繩里來(lái)回浮動(dòng)，

放棄那無(wú)法挽回的，

為了出頭死斗。

在德納·法伯癌癥研究所外抽煙

穿藍(lán)衣服的健壯護(hù)工聚在一起

成群張著天真大眼的學(xué)生

抓著他們的卡布奇諾

探訪的孩子們像遠(yuǎn)離大海

迷失的海鷗那樣尖叫

沿這個(gè)街區(qū)鐵面的交通指揮

訓(xùn)斥穿行于車流中的人

好像他們根本不擔(dān)心

美麗的身體

好像在另一側(cè)

不朽驚奇地

張開(kāi)雙臂，等待著

贊美餃子

剁著韭菜，

我的眼睛，回望，模糊不清。

你聲音冰冷的切割

說(shuō)菜丁兒要剁得更細(xì)

否則味道不調(diào)和。

你確實(shí)總比我

更知道如何用刀。

你揉面

像你奶奶那樣

在她的露天廚房，

蒼蠅像孩子們一樣

在她的肘邊嗡嗡叫，

豆腐在桶里發(fā)酵，

竹茬，又在長(zhǎng)起。

你搟皮，我包，

我們的爭(zhēng)執(zhí)

只有這時(shí)才彌合。

在白胡椒的辛辣

和蔥姜的刺鼻氣味中，

我放鹽燒開(kāi)水，

把餃子下到海中。

你用勺子舀出每一個(gè)餃子

半透明，脆弱，

就像剝殼的牡蠣，

你的手伸進(jìn)熱氣毫不退縮。

我記得那些撫摸

我腳背的手指。小菩薩的腳，

可惜都是繭子！

你認(rèn)為我不用心，

但我卻如此在意，

停下來(lái)思量這份癡愛(ài)

早已太遲，挽不回一起過(guò)的生活。

現(xiàn)在我一個(gè)人

包餃子，

按照我的心愿，

寂靜房子中的寂靜。

癌癥如何提醒還有其他痛苦

蘇醒之后，我的媽媽

掉光了所有臼齒。

腫瘤學(xué)護(hù)士們

不在乎牙，她說(shuō)，

我不在場(chǎng)。柔軟開(kāi)洞的牙齦

和乳房切除的創(chuàng)口。

我十二歲時(shí)

她在床上躺了好多天，

哀嘆她的婚姻。

我給她端來(lái)

肉湯和脆餅干

她不吃。

我們盡力理解

帶著孩子們小小的殘忍——

研究她的瓦解

就像做家庭作業(yè)。

我們每天離開(kāi)假裝正常

每夜小心走過(guò)她的房間，

害怕她聲音的壓抑，

而我們的父親把我們

當(dāng)作犧牲品。

我們不能拯救彼此。

現(xiàn)在我尋找失去的東西

從來(lái)沒(méi)找到什么是我的，

什么不是。

遺物

我媽媽的聲音沿走廊飄來(lái)。

她又在自言自語(yǔ)，

細(xì)細(xì)翻檢

整理故紙堆。這個(gè)下午

在她父親房子的花園，

她將想著需要完成的工作，

收拾房間，清空衣柜和碗櫥，

決定什么送人，什么丟掉——

我也會(huì)想起她

想到哪一天我也要清理

她的東西，她生活的殘跡，

這些沒(méi)了主人

不詳實(shí)的東西。

是的，看待這些東西，按它們之所是，

而不是我們希望的那樣。

我媽媽的聲音，終于，

沿走廊從她的房間傳出，

說(shuō)現(xiàn)在我們?cè)撟吡?，我們?cè)?/p>

穿上鞋子和雨衣。

解脫

當(dāng)羅琳失去她的頭發(fā)

和愛(ài)的能力，

她的丈夫拋棄了她

去找某個(gè)夜里不會(huì)咳血的人。

他丟下孩子和幾個(gè)老朋友，

他們不同往常躲閃的目光。

她是游泳池邊反射出的一道波紋。

所有無(wú)用的擔(dān)心：去年

海灘的旅行，她大腿的肥肉

塞進(jìn)一件泳衣，孩子們的淘氣

和滿是雀斑肩膀的

曬傷刺痛。還有她和妹妹

電話里的交談，沒(méi)有吐露恐懼，

骨頭的脆弱和那些瘀傷。

醫(yī)院的托盤和長(zhǎng)明燈像一間牢房

而外面一個(gè)夜班保安

看著肥皂劇輕笑，吃葡萄。

孩子們來(lái)探望。生命繼續(xù)。

我們打擾了它還插上了管子。朋友們說(shuō)希望

是無(wú)法預(yù)料的長(zhǎng)生藥——

他們建議人參、加拿大護(hù)士茶、上帝和巴西草藥。

但羅琳對(duì)

呼吸機(jī)說(shuō)不，對(duì)

牧師和?？漆t(yī)生，導(dǎo)尿管和藥說(shuō)不

對(duì)輸別人的血說(shuō)不。

她對(duì)沒(méi)有生命的生命說(shuō)不。

現(xiàn)在剩下的就是放棄

放棄我們想她本該說(shuō)的話。

男孩

他們把這白色的床單

為他在地上鋪開(kāi)

在他們放上他的身體之前。

夠了，夠了！

這枯萎蒼白的男孩。他的肋骨

是沿胸而下的暗影，

每一塊骨頭都顯露在他的下巴，太陽(yáng)穴，

他小小的起皺的雙腳里。

現(xiàn)在抱起他的手

必定感到好像它們是空的。

這一個(gè)將安息，還有更多的男孩

會(huì)用他們骨頭豐饒的

黑暗骨髓滋養(yǎng)大地。

他們是貧瘠風(fēng)景的

辛酸子孫，

被山丘稀薄的牛奶養(yǎng)育

直到那里蕩然無(wú)存。

這些渣滓，我們就著我們的酒飲下；

這些肉軟骨，我們?cè)谖覀兊牡永锿鲁觥?/p>

給一位老農(nóng)場(chǎng)主

在晚秋薄暮的

掩護(hù)下我走進(jìn)

你的田地

折斷六個(gè)黃蘋果

的果柄

從一根孤零零的粗枝上。

我盡力留下所有的

樹(shù)葉。但掉落的

太多了，

你有太多蘋果

躺在地上腐爛返回

根部，沒(méi)有被

懂得只有在黑暗中

才安全的動(dòng)物吃光。

我看到廚房里的

燈亮著

猜想

你是不是坐著

在透過(guò)夜色模糊的窗玻璃守望

還是已經(jīng)睡著。

每天力量一點(diǎn)點(diǎn)

滲走，返回根部。

我偷了你的蘋果，

六份這棵樹(shù)上的甜蜜。

原諒我——我那時(shí)

已懂得，就像我現(xiàn)在懂得

這果實(shí)不屬于收獲的我們。

夜間火車

車廂一陣陣

彼此拖曳。

片片葵花籽皮，

碗碗桶裝方便面。

贈(zèng)送的橘子

它的皮真薄，它剝開(kāi)了自己，

柑橘汁染臟了

他的手。一個(gè)陌生人

安歇在上鋪。

我的手相算出他所說(shuō)的

苦痛。我從未想過(guò)做

忠實(shí)的承諾。

女人們?cè)谲囌?/p>

賣甜紅薯，

在煤煙中面向黑暗。

嘗到硝石，苦皮。

車站的標(biāo)志過(guò)去了，很快

他也會(huì)消逝。這張

負(fù)罪的嘴想要

親吻他的嘴。

只有微末的傷害將來(lái)自于它。