陸小寒
可能這就是命運(yùn),有些人一生注定不會(huì)給愛(ài)情太多時(shí)間。
1
很多時(shí)候,孟荻覺(jué)得她和顧敘只差一步,像書(shū)法的最后一個(gè)彎折鉤,木器的最后一下雕刻。這么多年了,就差這一步。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)的那些夜晚,孟荻時(shí)常想起高中時(shí)從教學(xué)樓走回女生宿舍的那一條路——種滿了梨樹(shù),花開(kāi)的時(shí)候,那條路總是很安靜,白色的花瓣被風(fēng)搖下來(lái),像細(xì)細(xì)的雪。
這條路,孟荻和周源走過(guò),也和顧敘一起走過(guò)。只是和周源走的時(shí)候,兩個(gè)人都很安靜,偶爾對(duì)視一眼,就笑著別過(guò)了臉;和顧敘走的時(shí)候,卻總是在生氣,一前一后,隔著幾步遠(yuǎn),像冬春之交的天氣,泛著冷,卻有固屬于他們之間的情義。
高二那次社會(huì)實(shí)踐,正是吃菱角的時(shí)節(jié)。班里的女孩子扎著堆兒向當(dāng)?shù)匕⑵刨I(mǎi)了一竹籃,圍坐在一起剝著吃時(shí),又羨慕起小河中央含苞欲放的蓮花,只是誰(shuí)也不敢下水采,最后悻悻而歸。
晚上照例是自習(xí),課代表在講臺(tái)上發(fā)上次的數(shù)學(xué)月考卷,孟荻把政治書(shū)放進(jìn)書(shū)桌,手突然碰到一些涼涼的、細(xì)長(zhǎng)的東西。偷偷鉆下去看,書(shū)桌里面藏著三枝嬌艷欲滴的荷花、兩把翠綠翠綠的蓮蓬,她驚喜得差點(diǎn)兒叫出聲來(lái),連忙用試卷掩好。回頭看一眼末排的顧敘,他裝模作樣地對(duì)著不及格的試卷皺著眉頭,嘴角卻忍不住地?fù)P起。
關(guān)于那三枝荷花和兩把蓮蓬,顧敘什么也沒(méi)有說(shuō),孟荻也沒(méi)有問(wèn),他們就是篤定地相信,對(duì)方會(huì)知道。
那個(gè)晚自習(xí)是孟荻高中時(shí)代最美妙的一個(gè)夜晚。她的左手一直藏在課桌里,像摸一只可愛(ài)寵物一樣摸著她的花兒。班主任來(lái)巡課,吸了吸鼻子,說(shuō):“哪來(lái)的一股清香啊?”孟荻撲哧一笑,左前方的周源扔過(guò)來(lái)一張字條:“什么事這么開(kāi)心?”下課的鈴聲終于響起,她磨磨蹭蹭拖到最后,把花兒裝進(jìn)書(shū)包,有些雀躍地走回宿舍。顧敘在半道上突然出現(xiàn),倒退著走看著她,明知故問(wèn):“孟荻,傻樂(lè)什么呢?”孟荻揚(yáng)著臉:“不關(guān)你事兒?!?/p>
這是2005年的孟荻和顧敘,在那個(gè)散發(fā)著荷花清香的夏夜,一前一后拌著嘴,心無(wú)芥蒂地走著。
2
南大的路旁植有大片大片的梧桐樹(shù),深秋的時(shí)候,滿校園都是紛飛的落葉,騎自行車(chē)經(jīng)過(guò),像被車(chē)輪碾碎的雪。這樣的雪,孟荻只能和周源一起看。顧敘沒(méi)有來(lái)。
孟荻和周源考上了南大,顧敘的分?jǐn)?shù)只夠上當(dāng)?shù)氐穆毿?。橋歸橋,路歸路,青春過(guò)了燃點(diǎn)最高的那個(gè)點(diǎn),像唐詩(shī)過(guò)后的宋詞,興盡悲來(lái),雖然還是吹氣如蘭,脈息卻微弱了很多。
那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有這么發(fā)達(dá),孟荻和顧敘的聯(lián)系僅僅是只言片語(yǔ)的短信。孟荻寫(xiě)給他的信,他也是拖了很久才回,潦草涂上幾行字便了事,像他高中時(shí)的作業(yè)本。漸漸地,孟荻的心也冷了,和周源一起上課、吃飯、去圖書(shū)館,當(dāng)所有人都覺(jué)得他們是情侶時(shí),顧敘卻又出現(xiàn)了。后來(lái)才知道顧敘自作主張地從職校退了學(xué),跑到了南京,用學(xué)費(fèi)買(mǎi)了輛二手車(chē),做起了生意。
那一年,顧敘所有的精力都用來(lái)做小生意,有些賺了,有些賠了。生活總是給你一點(diǎn)兒甜頭,再把你打回原形。孟荻下了晚自習(xí)就來(lái)找他,坐在旁邊,有時(shí)窸窸窣窣地吃零食,像一只小老鼠。顧敘送貨回來(lái),看著角落里的孟荻,突然就覺(jué)得很難過(guò)。他拿什么去給這個(gè)女孩未來(lái)呢?
那晚,當(dāng)孟荻開(kāi)開(kāi)心心地和他一起數(shù)那些皺巴巴的鈔票的時(shí)候,顧敘突然開(kāi)口:“孟荻,你以后不要來(lái)找我了。好好念書(shū),好好找工作?!?/p>
那是2007年年末,顧敘和孟荻徹底分了手,毫無(wú)征兆,甚至在這之前,他們還熱烈地討論過(guò)他們?cè)谝黄鸬牡谝粋€(gè)新年應(yīng)該怎么過(guò)。
顧敘走了,之后和孟荻的聯(lián)系少之又少。她畢業(yè)的時(shí)候,他沒(méi)有回來(lái);周源結(jié)婚,他沒(méi)有來(lái)。
畢業(yè)后,孟荻進(jìn)了外企,職業(yè)生涯大好,談了一兩場(chǎng)戀愛(ài),對(duì)別人張開(kāi)懷抱的時(shí)候,也是發(fā)乎真心。只是有時(shí)加班回家的路上,她還是會(huì)有一瞬間的晃神,悲從中來(lái)。她覺(jué)得她和顧敘的過(guò)去,就像那些埋在冬天地表下冷硬沉默的種子。它們可能就這樣永遠(yuǎn)地沉睡了,不會(huì)發(fā)芽,不會(huì)開(kāi)花,也不會(huì)結(jié)果,大地永遠(yuǎn)荒涼空蕩。
3
2010年,顧敘回來(lái)了。
當(dāng)顧敘第一次以企業(yè)家的身份出了專訪時(shí),孟荻步行了一整條街,在報(bào)刊亭買(mǎi)了三本雜志,一本珍藏,另外兩本分別仔細(xì)地裁剪下來(lái),貼在一張紙上,用大相框裝裱了起來(lái)。她由衷地為他的成功高興,只是他的成功,也有她太多太多的孤獨(dú)。
她總是在卑微地等著他,等他出差歸來(lái),等他陪完客戶,等他談完要事……后來(lái)孟荻和顧敘心平氣和地說(shuō)起,她覺(jué)得最快樂(lè)的時(shí)候,不是他又掙了多少錢(qián),而是在2010年她車(chē)禍后養(yǎng)傷的那一陣。有一次他答應(yīng)帶她看電影,從早上9點(diǎn),她就換好了衣服,又披了一條厚毛毯,坐在窗下等他。12點(diǎn)的時(shí)候他來(lái)了,孟荻打開(kāi)門(mén),門(mén)口放了一玻璃樽金魚(yú)草和粉玫瑰。孟荻最快樂(lè)的時(shí)候,就是她坐在那個(gè)冬天的陽(yáng)光里等他,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候她知道他一定會(huì)來(lái)。
顧敘回來(lái)后的那幾年,孟荻不記得他一共失了多少回約,那些激烈的爭(zhēng)吵,那些痛哭后的原諒,漸漸地變得安靜。她不再索求什么,只看著每日壯闊而平靜的夕陽(yáng),一杯熱茶捂在手里,發(fā)一個(gè)很長(zhǎng)的呆,再一晃神,已經(jīng)沒(méi)有歲月可回頭。
可能這就是命運(yùn),有些人一生注定不會(huì)給愛(ài)情太多時(shí)間。顧敘的勃勃野心,孟荻的執(zhí)迷不悟,任何東西,只要太深,都是一把刀。
2015年,顧敘的出國(guó)公司開(kāi)得如火如荼,而對(duì)他來(lái)說(shuō),最諷刺的事情,莫過(guò)于他親手把自己曾經(jīng)的戀人,送去了美國(guó)。
他記得他送孟荻走的那天是圣誕夜,他終于低了頭:“沒(méi)想到,我們還是蹉跎了十年?!?/p>
“本來(lái)我們可以好好地相愛(ài)十年?!泵陷锻现欣睿瑐?cè)過(guò)臉看著他,又溫柔又疲倦地笑了,“可是沒(méi)有關(guān)系,對(duì)我來(lái)說(shuō),跟你有關(guān)的每一年,都不算白費(fèi)?!?/p>
2015年的圣誕夜,他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)的航站樓一起吃了碗海鮮面。后來(lái)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段日子,顧敘都不能聞海鮮面的味道,像在心里剝開(kāi)了一枚洋蔥,忍不住想流淚。