馬德

老，總是從人體的某一部分開始的。譬如，胃。上了年紀(jì)，胃的最大特點(diǎn)是：敏感。秋冬季節(jié)，窗縫兒，門縫兒，只要有一絲風(fēng)吹進(jìn)來，肚子馬上就咕嚕咕嚕響起來。于是，趕緊舉目四顧。也因此，發(fā)現(xiàn)了那么多未關(guān)好的門以及窗欞上無數(shù)積年的縫隙。

不服老是不行的。年輕的時(shí)候，意氣用事，可以喝涼水、睡涼炕，全然不管不顧。過了中年，也可意氣用事一把，也可喝涼水、睡涼炕，只是，肚子可能會(huì)拉稀，讓你三天爬不起來。就像一根彈簧，年輕的時(shí)候拉開，“嘣”一聲就彈回去了。上了年紀(jì)也可以拉開，也聽得“嘣”一聲，只是彈簧停在了那里——已經(jīng)彈不回去了。

以前，我并不關(guān)注辦公室誰愛說話。愛誰誰，誰說誰不說，跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒有。后來，發(fā)現(xiàn)辦公室一位同事極愛說話，幾乎是從上班踏進(jìn)辦公室門的一剎那就開始說，吃穿用度、左鄰右舍、新聞八卦，嘴一會(huì)兒也不閑下來。有人答話，他說;沒人答話，他自言自語也要說。你都替他累了，他還是停不下來。

老了之后，自己話少了，也逐漸開始討厭話多的人。始知，沉默是金一定是上了歲數(shù)的人發(fā)明的。沉默，是因?yàn)槟懵牭美哿?，所以才知道一個(gè)話癆是多么聒噪;似金，就是從另一個(gè)層面上解釋，廢話少說，才是比黃金還要貴重的人生財(cái)富。老了，說不動(dòng)了，也聽不動(dòng)了。

以前，看見謝了頂?shù)哪腥?，我只是覺得好玩。老了，才發(fā)現(xiàn)謝了頂?shù)哪腥瞬缓每?。自己的頭發(fā)也日漸稀疏，像風(fēng)中的草垛，被歲月今天扯一把，明天扯一把，已扯得面目全非，怕有一天自己也混到如此不堪的地步。于是，核桃砸著吃了，黑米粥熬著喝了。

10年前，那么想要得到的東西，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)已不再為之而沖動(dòng)了，知道該來的總會(huì)來，不來的不必求。年輕的時(shí)候，心里長的都是草，現(xiàn)在飄的都是云。世事皆浮云嘛，尤其是名利場。唯知云彩下的生活，才是最真實(shí)的。那些活在喧鬧中的人，也都知道，真正的快樂和幸福只屬于簡單和平淡。但很多人已經(jīng)停不下來。在虛榮中活得太久，他們?cè)缫寻褎x車踹飛了。

老了，也就逐漸活明白了。所謂明白，就是懂得了自己是怎樣一根蔥。知道了想要什么，不想要什么。然后，窩在自我的天地里，簡單的一粥一飯，也能吃到滿嘴余香。便覺這就是生活，這才是生活的真滋味。岳父活到80多歲，常掛在嘴邊的一句話是：“我怎么總還覺自己是個(gè)小伙呢？”老，就是一邊說自己不服老不行，一邊又不愿服老。其實(shí)，每一個(gè)嘴里念叨著老的人，心中恐怕都還住著一個(gè)年輕的自己吧。