沈青黎

他叫饒平如，畢業(yè)于黃埔軍校，曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻從來(lái)沒(méi)有畏懼過(guò)死亡，直到認(rèn)識(shí)了美棠。

美棠是家里為他介紹的妻子，饒平如第一次見(jiàn)到她，是在伯父家里，透過(guò)半開(kāi)的窗欞，他看見(jiàn)了偏房中攬鏡自照的妙齡女子，只一眼，就喜歡上她。而她亦是傾心于他。于是，在家長(zhǎng)的撮合下，沒(méi)講過(guò)一句話的兩個(gè)人交換了戒指，就這樣定下了終身大事。

再回軍營(yíng)時(shí)，饒平如便不再是那個(gè)赤裸裸無(wú)牽掛的年輕人，他開(kāi)始意識(shí)到生命再也輕慢不得，因?yàn)槿松镒源硕嗔艘粋€(gè)人。他將她的照片影印放大，貼在了自己的床頭，并時(shí)時(shí)寫(xiě)信給她，細(xì)心保留著美棠寄來(lái)的每封信。

兩年后，恰逢內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他退伍回家與她成婚，從此開(kāi)始了清苦而甜蜜的婚姻生活?；楹髸r(shí)局動(dòng)蕩，他帶著她四處奔波，最后來(lái)到貴州。為了謀生，他們開(kāi)過(guò)面店，生意卻一直不好，無(wú)奈之下他又跑去夜校學(xué)會(huì)計(jì)，去糧食局和勘測(cè)隊(duì)?wèi)?yīng)聘，甚至還在街頭擺攤賣過(guò)干辣椒。在此期間她一直陪伴左右忙前忙后，見(jiàn)他不會(huì)用秤桿，她笑著打趣他：“你笨得連稱重都不會(huì)，哪里像個(gè)生意人……”

因?yàn)樯?jì)艱難，他們只能住在小小的亭子間里，四面都是板子改裝的墻壁，屋子里只有一張床，刮風(fēng)下雨時(shí)墻壁被打得噼里啪啦作響。都說(shuō)貧賤夫妻百事哀，但他們的歡樂(lè)卻絲毫沒(méi)有因?yàn)槠D苦的生活而減少。忙碌之余，他吹著口琴伴奏，她就哼起自己最喜歡的小調(diào)：“白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長(zhǎng)相依，愛(ài)心永不移……”

1949年，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍官的他本來(lái)要隨眾去臺(tái)灣，但為了照顧多病的她，他心甘情愿地留了下來(lái)。不久后，他被抓去勞教，組織上要她與他劃清界限。她果斷拒絕：“他既不是漢奸國(guó)賊，又不搞貪污腐敗，我知道他是一個(gè)什么樣的人，怎么能跟他離婚！”

就這樣，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去安徽勞動(dòng)改造，這一去，就是22年，留下她獨(dú)自支撐家計(jì)。她一個(gè)人帶著幾個(gè)孩子，工資不夠用，她就在上班之余跑去挑水泥，每袋水泥20斤，對(duì)嬌小的她來(lái)講不能說(shuō)沉重，但她卻咬著牙沒(méi)叫過(guò)苦，久而久之，就落下了病。他知道了急得不得了，便寫(xiě)信催促她去看醫(yī)生，她去藥鋪一打聽(tīng)，吃一副藥要兩塊錢，只吃過(guò)一次就不肯再吃了。

二十幾年間，除了每年一次的探親，他們就靠寫(xiě)信維持感情。來(lái)往的信件中從未寫(xiě)過(guò)什么柔情蜜意，講的都是些生活瑣事，比如怎樣搞點(diǎn)吃的，孩子怎樣上學(xué)怎樣參加工作。美棠是個(gè)急脾氣，有時(shí)候累極了也會(huì)在信里發(fā)脾氣，說(shuō)“我很氣你，很生氣，越寫(xiě)越氣……”，然后當(dāng)真丟下筆，兩個(gè)月不再給他寫(xiě)信。而那些道盡艱辛生活的信件，卻被他寶貝一樣地收藏了起來(lái)，后來(lái)整理成了兩大本貼冊(cè)。她有時(shí)會(huì)設(shè)法省下半包糖塊寄給他，他便珍惜地藏于枕下，干了一天的活回來(lái)，塞一塊在嘴里，反復(fù)翻看著家人寄來(lái)的信，滿心都是甘甜……

勞教結(jié)束后，他們終于得以團(tuán)聚，過(guò)上了相對(duì)安定的生活。此時(shí)的她已經(jīng)是個(gè)五十多歲的婦人，多年的艱辛生活磨粗了她的性格，她不時(shí)會(huì)有些小暴脾氣，他卻總是讓著她。有時(shí)子女們開(kāi)玩笑說(shuō)媽媽不講理，他卻笑瞇瞇地反駁他們：“夫妻之間只講情，不講理！”她和他在一起，講的最多的話就是：“你什么都不會(huì)做！”不管他炒菜炒得不好，抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，還是給孫女買錯(cuò)了書(shū)，她都會(huì)嗔怪他什么也不會(huì)做。他就在旁邊笑嘻嘻地不搭腔，有時(shí)就連兒女勸她別對(duì)父親太苛刻，他就會(huì)擺擺手制止他們，一副“人家教育自己的老公，跟你們有什么相干”的樣子。

幾年后，她因?yàn)槟I部損傷臥病在床，為了照顧她，他辭去了政協(xié)的工作，每天五點(diǎn)起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，他不放心把她交給別人，事事親力親為。但她的病卻日益加重著，以至于有些神志不清了。

她病痛中漸漸不再配合，常動(dòng)手去拉身上的管子，他特意畫(huà)了幅漫畫(huà)哄她，畫(huà)上寫(xiě)著：莫拉管子！可是不起作用。無(wú)奈之下，他只好整夜看著她。思維混亂的她經(jīng)常要這要那，他每次都想辦法滿足，有時(shí)候跑了很遠(yuǎn)才買回的東西，她卻已經(jīng)不記得自己要過(guò)。病中的她常常詢問(wèn)自己那件黑底紅花的衣裳去了哪里，事實(shí)上，這樣一件衣服根本不存在，但他卻馬上要找裁縫做一件。兒孫們都勸他不必這么折騰，因?yàn)閷?duì)一個(gè)老年癡呆癥患者來(lái)說(shuō)，做再多都沒(méi)有意義了。他卻堅(jiān)持：至少做了我會(huì)心安。

一個(gè)春天的下午，她安詳?shù)厮诹酸t(yī)院的病床上。他一直在旁邊握著她的手，直到那只手變得冰冷。此后很長(zhǎng)的一段日子里他都無(wú)所適從，常常握著她的一束頭發(fā)垂淚，還常常跑去上海博物館前面發(fā)呆。因?yàn)楫?dāng)初建館時(shí)，她曾在那里挑過(guò)水泥。

再后來(lái)，他拿起了畫(huà)筆，開(kāi)始畫(huà)他與妻子美棠的故事。他從妻子幼年時(shí)代的模樣畫(huà)起，畫(huà)少女時(shí)代的她與自己見(jiàn)面時(shí)的情景，婚禮上新娘的面容，一直到她白發(fā)蒼蒼、與貓為伴時(shí)的姿態(tài)。他從八十歲畫(huà)到了九十歲，終于完成了十八本畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)上還有他提筆寫(xiě)下的詩(shī)和對(duì)聯(lián)，有一副對(duì)聯(lián)是這樣的：同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老;三載隔幽冥，絕音問(wèn)，愁腸斷，相思始覺(jué)海非深。

九十歲高齡時(shí)，他卻依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)鋼琴，因?yàn)樗霃棾鏊?dāng)年最愛(ài)的曲子。在接受媒體采訪時(shí)，他輕輕哼起了她喜歡的歌曲：“浮云散明月照人來(lái)，團(tuán)圓美滿今朝最，清淺池塘鴛鴦戲水，紅塘翠蓋并蒂蓮開(kāi)……”哼著哼著，老人眼睛里突然閃爍出了別樣的光澤，仿佛在告訴世人，雖然隔著厚重的光陰，他依然觸摸到了愛(ài)情。