鄭亞洪

出發(fā)，永遠(yuǎn)是個(gè)好詞。

半個(gè)月前海南一晚，我在水里，一個(gè)死嬰的腦袋浮上來(lái)，狠狠地咬住手指，半天才脫出來(lái)。夢(mèng)醒后兩日，動(dòng)車就撞了。

貝多芬音樂(lè)會(huì)的票7月份訂好了，8月1日我去買火車票，售票點(diǎn)冷冷清清，無(wú)人問(wèn)津，接下幾日甬溫線上動(dòng)車因信號(hào)故障，連續(xù)多趟停運(yùn)或晚點(diǎn)。三日始，氣象部門掛出超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“梅花”來(lái)襲預(yù)報(bào)，一時(shí)間“梅超風(fēng)”覆蓋了所有的媒體，有人比喻它“陰冷、多變”，它的作風(fēng)影響到來(lái)上海演出的巴倫博依姆和他的西東合集管弦樂(lè)團(tuán)，六日他們北京演出完畢后為不得不放棄飛機(jī)改坐京滬高鐵。一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)竟然在它所影響到的浙滬蘇一帶掀起媒體狂浪，聽(tīng)說(shuō)七日動(dòng)車要停運(yùn)，我一早來(lái)到火車站證實(shí)，許多人在排隊(duì)改簽，售票人員告訴我沒(méi)有接到火車停運(yùn)的通知，七日火車會(huì)正常出發(fā)。從車站里出來(lái)，頭上天空艷陽(yáng)高照，樹(shù)木巋然不動(dòng)，一點(diǎn)也沒(méi)有大風(fēng)來(lái)襲前的樣子，昨晚間時(shí)候一輪彎月掛在天空，少許些云飄浮著。讓-菲利普·圖森的小說(shuō)《逃跑》，此時(shí)打開(kāi)閱讀是否比平時(shí)更有效果？還是習(xí)慣性動(dòng)作？比如：“第二天，我在一棟寧?kù)o的房子里醒來(lái)?！碧胀ǖ男≌f(shuō)句子，以致讀者失去了閱讀的耐心，《做愛(ài)》和《逃跑》寫在路上，巴黎——上海——東京，一場(chǎng)逃跑了后的“在路上”，愛(ài)而毫無(wú)目的。我再一次坐上了去上海的早班火車?；疖囬_(kāi)動(dòng)，車廂里卷起一股陰涼的風(fēng)，帶著隔夜飲料、蔬菜腐爛味，從一個(gè)隧道里跑過(guò)，穿過(guò)另一個(gè)隧道，兩個(gè)隧道之間陽(yáng)光連接，車站候車室里的扶手欄桿上貼著警示標(biāo)語(yǔ)：“危險(xiǎn)！請(qǐng)勿倚靠欄桿?！卑雮€(gè)月前發(fā)生的動(dòng)車悲劇沒(méi)有人記起它，除了這欄警示語(yǔ)。太陽(yáng)甚濃，水稻已經(jīng)豐碩，一名鄰座男子打開(kāi)手機(jī)音響聽(tīng)流行音樂(lè)，窗外閃現(xiàn)過(guò)清江灘涂，雁蕩山從隔江對(duì)面拔地而起，棉絮一樣的云團(tuán)低緩著，車過(guò)臺(tái)州，云團(tuán)濃烈起來(lái)，這里還留有大量的殘?jiān)?，兩個(gè)地區(qū)昨天遭受臺(tái)風(fēng)影響截然不同。一個(gè)月前我讀了巴倫博依姆的自傳《生活在音樂(lè)中》和薩義德對(duì)話錄《在音樂(lè)與社會(huì)中探尋》，這次巴倫博依姆上海之行攜薩義德遺孀一起來(lái)，二戰(zhàn)中上海是猶太人的避難天堂，巴倫博依姆和前妻大提琴天才杜普雷在傅聰上海家里認(rèn)識(shí)的，此番他們上海之行恰好在七夕，抑或“多情應(yīng)笑我”的中國(guó)人有意促成？

巴倫博依姆和他的西東合集管弦樂(lè)團(tuán)在上海有兩場(chǎng)貝多芬音樂(lè)會(huì)：七日在文化廣場(chǎng)上演《第六田園交響曲》《第七交響曲》，八日在東方藝術(shù)中心上演《第一交響曲》《第八交響曲》和《第五交響曲》。按我的聆聽(tīng)習(xí)慣，從貝多芬莫扎特柴科夫斯基一路聽(tīng)到馬勒布魯克納肖斯塔科維奇，再重新回到貝多芬，時(shí)間一晃過(guò)去了十多年，十多年里我較少聽(tīng)貝多芬的交響曲，我在一些小曲子里如三重奏發(fā)現(xiàn)了他的迷人之處，這決然不是外人所提及的憤怒的貝多芬，而是一個(gè)有情感、多角度的貝多芬，在指揮家切利比達(dá)克手下，孤零零而多愁善感的貝多芬回來(lái)了，從“貝七”“貝八”到“貝二”“貝四”，再到《英雄》。有一天，我從網(wǎng)上下載了切利指揮的《命運(yùn)》，這首喚醒自由人內(nèi)心的交響樂(lè)整個(gè)兒顛倒了過(guò)來(lái)——從第三樂(lè)章開(kāi)始——與其說(shuō)過(guò)去一直被過(guò)度闡釋“扼住命運(yùn)的喉嚨”的交響樂(lè)，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)完全是貝多芬內(nèi)心獨(dú)白，猶疑，緩慢，再靠近些，一朵白玫瑰。

我終于到達(dá)復(fù)興中路上海文化廣場(chǎng)，一座嶄新的音樂(lè)廳，2011年上海夏季音樂(lè)節(jié)misa （Music in the Summer Air）演出大本營(yíng)，乳白色環(huán)形飛檐，在藍(lán)色夜空下像一枚晶瑩剔透的手鐲，建筑為下沉式音樂(lè)廳，臺(tái)風(fēng)過(guò)后的城市上空出來(lái)半彎月亮，云彩飄浮一邊，似乎為晚上的音樂(lè)盛宴助興。巴倫博依姆上臺(tái)，起拍于無(wú)聲處，他的《生活在音樂(lè)中》里的文字：無(wú)聲代表的是一種音樂(lè)的延伸。巴倫博依姆以指揮歌劇見(jiàn)長(zhǎng)，擔(dān)任過(guò)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)總監(jiān)達(dá)十五年之久，指揮莫扎特貝多芬和瓦格納是他的拿手戲，無(wú)論什么曲目都拿得起。他的指揮手勢(shì)幅度較小，有時(shí)停下來(lái)沒(méi)有動(dòng)作，樂(lè)隊(duì)正常演奏，只有在強(qiáng)調(diào)全隊(duì)齊奏才有彎腰大幅度動(dòng)作，他的指揮完全來(lái)自神助?！短飯@》開(kāi)篇見(jiàn)風(fēng)情，鳥(niǎo)鳴聲漸次打開(kāi)，代表“夜鶯”的長(zhǎng)笛，代表“鵪鶉”的雙簧管，代表“布谷鳥(niǎo)”的單簧管，幾分鐘時(shí)間出來(lái)木管演奏的小小華彩，成立才十二年的西東合集樂(lè)手是勝任這支盛名的樂(lè)曲的，他們的表現(xiàn)在觀眾心目里布下了認(rèn)可的種子。一幅田園牧歌式景象，游走在維也納郊外大自然中的貝多芬“初到鄉(xiāng)間時(shí)的愉快心情”被描摹得淋漓盡致，貝多芬在首演時(shí)強(qiáng)調(diào)交響樂(lè)“更多的是表達(dá)情緒，而不是描繪”，所以整首交響樂(lè)帶來(lái)的是貝多芬的情緒：一反第五《命運(yùn)》的理性和強(qiáng)悍，如一條溪流般溫和、寧?kù)o。西東合集管弦樂(lè)團(tuán)對(duì)樂(lè)器的把握穩(wěn)健、熟練，長(zhǎng)笛和雙簧管的音色決定了本晚音樂(lè)會(huì)?！短飯@》結(jié)束后，巴倫博依姆向觀眾介紹樂(lè)手，吹長(zhǎng)笛和單簧管樂(lè)手獲得了雷動(dòng)的掌聲。

中場(chǎng)休息后進(jìn)入下半場(chǎng)音樂(lè)會(huì)——貝多芬《第七交響曲》。切利比達(dá)克的慕尼黑愛(ài)樂(lè)版本在我心目中的地位難以撼動(dòng)，到了第二樂(lè)章小快板的慢樂(lè)章，巴倫博依姆對(duì)葬禮進(jìn)行曲的處理不遜色于切利，速度雖然沒(méi)有切利刻意的慢，但他抓住了樂(lè)曲靈魂——哀婉、慢栩。第三樂(lè)章急板完畢，西東樂(lè)手們翻過(guò)樂(lè)譜，他們的翻頁(yè)動(dòng)作極其一致、快速，到第四樂(lè)章起拍幾乎沒(méi)有停頓，這個(gè)看似無(wú)關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)表明這支年輕人為主的樂(lè)隊(duì)在七十多歲的巴倫博依姆手下訓(xùn)練得何其有經(jīng)驗(yàn)，為第四樂(lè)章有力的小快板出場(chǎng)做鋪墊，此刻的巴倫博依姆如一名得了天令的指揮家，作曲家貝多芬靈魂附體，命令他去完成，慢慢積蓄了能量后，聲音的“狂飆”在一個(gè)轉(zhuǎn)彎后極速奔向終點(diǎn)。

貝多芬《命運(yùn)交響曲》音樂(lè)會(huì)。

比起昨晚上新開(kāi)張的上海文化廣場(chǎng)，今晚來(lái)上海東方藝術(shù)中心的人沖著巴倫博依姆和他的西東合集管弦樂(lè)團(tuán)，還有貝多芬《命運(yùn)交響曲》。上海文化廣場(chǎng)適合音樂(lè)劇演出，在一排觀眾和舞臺(tái)之間有下沉樂(lè)池，舞臺(tái)上豎立隔音板，形成演奏區(qū)，雖然他們做了處理，音響效果不如東藝音樂(lè)廳。觀眾席上年輕人居多，與我同排里頭點(diǎn)的一對(duì)年輕男女很早就來(lái)了，從頭到尾沒(méi)有交流過(guò)一句話。后面一家人，估計(jì)父親從事音樂(lè)工作，對(duì)交響樂(lè)頗熟，時(shí)不時(shí)地給旁邊的女兒灌輸音樂(lè)知識(shí)，他們的說(shuō)話聲音從后面?zhèn)鬟M(jìn)我耳朵。前排一位女青年從包里拿出iPhone手機(jī)上網(wǎng)聊天，東藝觀眾席上手機(jī)是被屏蔽的，不知她如何上得了網(wǎng)絡(luò)？昨晚上的音樂(lè)會(huì)由某基金會(huì)贊助，來(lái)的外國(guó)人特別多，有一些拿贊助票，我鄰座兩位德國(guó)女士嘰嘰咕咕聊個(gè)沒(méi)完，到音樂(lè)會(huì)開(kāi)演才停下。我提早半個(gè)小時(shí)來(lái)到音樂(lè)廳里，舞臺(tái)上幾位拉低音提琴的樂(lè)手在練習(xí)，幾個(gè)音符在場(chǎng)內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)，伴隨它們的是窸窸窣窣找座位的觀眾，到演出正式開(kāi)始七點(diǎn)半遲到的觀眾仍然在入席，音樂(lè)會(huì)被推遲了五六分鐘。他們是否在外面經(jīng)歷了一場(chǎng)暴雨？或許他們出于習(xí)慣造成遲到？今晚演出三首貝多芬交響曲，上半場(chǎng)為《第一交響曲》《第八交響曲》，下半場(chǎng)《命運(yùn)交響曲》。“貝一”編制偏小，無(wú)論音高、節(jié)奏、力度和音色都是在有組織下進(jìn)行的。昨晚《田園》表現(xiàn)非凡的管樂(lè)選手似乎有所收斂，這當(dāng)然與音樂(lè)本身有關(guān)。第二首曲目《第八交響曲》演奏人員有所增加，長(zhǎng)笛、單簧管和雙簧管增加到四把，法國(guó)號(hào)兩把，樂(lè)團(tuán)人數(shù)基本上符合大型交響樂(lè)的規(guī)模。我最關(guān)心第二樂(lè)章“詼諧的小快板”，巴倫博依姆比切利比達(dá)克快許多，我聽(tīng)了多個(gè)指揮版本，沒(méi)有比切利更慢的了，其實(shí)慢并非一句“延長(zhǎng)拍子”的話就可以解決，它關(guān)系到時(shí)間，以及慢下來(lái)后所帶來(lái)的時(shí)間問(wèn)題。巴倫博依姆依照小快板指揮出一個(gè)“詼諧的貝多芬”，2009年維也納愛(ài)樂(lè)新年音樂(lè)會(huì)上的海頓《告別交響曲》就是他幽默詼諧的典型例子。上世紀(jì)末我有一盒磁帶庫(kù)爾特·馬舒爾指揮的貝多芬“貝七”“貝八”，我格外喜愛(ài)這兩首使人愉悅的交響樂(lè)，它們從貝多芬巨大的交響曲中脫穎而出。

到《命運(yùn)交響曲》，這是個(gè)等待的問(wèn)題，誰(shuí)都知道《命運(yùn)》意味著什么，我在上海兩晚聽(tīng)貝多芬就是為了《命運(yùn)》到來(lái)。在它之前，《田園》、“貝七”“貝一”“貝八”紛紛馳過(guò)，到頭來(lái)為了《命運(yùn)》的出現(xiàn)。在現(xiàn)場(chǎng)之前我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的《命運(yùn)》，有段時(shí)間我厭煩了《命運(yùn)》，我的厭煩是因?yàn)樗休d了太多非音樂(lè)的東西，如“命運(yùn)的動(dòng)機(jī)”“命運(yùn)三次敲門”，直到我來(lái)現(xiàn)場(chǎng)了，我才真正聽(tīng)懂貝多芬和他的《命運(yùn)交響曲》——此刻它來(lái)了，巴倫博依姆在瞬間推動(dòng)了音樂(lè)，朝他的方向發(fā)展：貝多芬寫下音樂(lè)，巴倫博依姆再現(xiàn)音樂(lè)。巴倫博依姆善于把握兩種對(duì)比力量，處處懸于關(guān)口，在全樂(lè)團(tuán)齊奏頗為“殺氣騰騰”的勢(shì)力下，一把單簧管單獨(dú)弱奏，悲鳴著，嗚咽著，含淚推開(kāi)迷茫，隨即法國(guó)號(hào)跟上來(lái)，一切明朗起來(lái)，煙消云散，所謂“四兩撥千斤”。有一天你經(jīng)歷了一場(chǎng)悲劇，大悲大慟，第一滴雨就擺放在你面前，你看見(jiàn)雨的嬌媚不免動(dòng)了憐惜之心，它原先就存在于內(nèi)心的，木管在舞臺(tái)底部輕輕喚出，整個(gè)樂(lè)隊(duì)醒來(lái)。第三樂(lè)章快板有段撥弦動(dòng)作，似乎在醞釀下不滿的情緒，大提琴和低音提琴積蓄起更多的陰霾，依然是單簧管化開(kāi)了主題，在一段很長(zhǎng)的引子后直接沖進(jìn)了第四樂(lè)章（樂(lè)章之間沒(méi)有過(guò)渡，獨(dú)立性被打破，為作曲家的敘事鋪平道路），西東合集如一駕奔馳的馬車，指揮家駕馭住了它，在強(qiáng)音部分加強(qiáng)，用雙倍的力量結(jié)束了早該完結(jié)的“命運(yùn)”。endprint