文暢
我家客廳右側(cè)靠墻處立著一個(gè)由黃花梨木精制而成的花盆架,上面放著一個(gè)近半米高亮白色繪有紅花綠葉牡丹的大花瓶,花瓶里插著一束淡黃色惹人喜愛的吉祥草。
這草好生奇特。草柄筷子粗細(xì),比筷子長(zhǎng)些,草無葉,枝纖細(xì),細(xì)到猶如納鞋底大針那么粗。草柄捆著,那些纖細(xì)的枝都緊緊地靠攏在一起,望去,好似一支狼毫大筆,在客廳里格外顯眼,為客廳平添幾分生氣。
這束草,是十八年前我游五臺(tái)山時(shí)在山下臺(tái)懷鎮(zhèn)的一家賣古董的商店里買的。那天一進(jìn)商店,我就看到柜臺(tái)上放著幾捆這樣的草,頓時(shí)心生疑惑,這草也是古董?我問商店的那位老先生這是什么草,他告訴我叫吉祥草。我又問產(chǎn)在什么地方?他說產(chǎn)在尼泊爾,接著又說,釋迦牟尼就是在菩提樹下坐著吉祥草成佛的,可不要輕看了這草。釋迦牟尼在尼連河畔坐在菩提樹下成佛,這事我早已知道,可坐的是吉祥草,我還是頭一次聽說。老先生的話讓我為之一振。我順手拿起一束吉祥草仔細(xì)端詳,愛不釋手,毫不猶豫地買了下來。這吉祥草,是珍貴的草,難得的草,圣潔的草,尤其是在佛教圣地買到這草,有著特殊的紀(jì)念價(jià)值。
十八年過去了,圣草如初,我總是用敬仰的目光望著它。
我翻看上海文化出版社出版的《中國花經(jīng)》,里面也有吉祥草的介紹,還有圖形。詞條介紹說,吉祥草別名叫松壽蘭,還叫小葉萬年青,葉簇生,深綠色,穗狀花序,花小而多,熟時(shí)鮮紅色,經(jīng)久不落。這是中國的吉祥草,與釋迦牟尼坐著成佛的吉祥草差別甚大,不是同樣的草,但名字是相同的。
吉祥,即幸運(yùn)、吉利的意思。追求吉祥,是人們共同的心理和渴望。中國人追求吉祥,世界各國的人也都追求吉祥。釋迦牟尼坐著的吉祥草原本就叫吉祥草,就像菩提樹原本就叫菩提樹一樣,不是因?yàn)獒屽饶材嵩跇湎伦煞鹁腿∶麨槠刑針?。因?yàn)槊麨榧椴荩屽饶材岵胚x擇坐在這草上。吉祥成佛,成佛吉祥,相輔相成,因果互動(dòng)。吉祥草因釋迦牟尼坐著成佛就更令人珍愛,更增添了吉祥色彩。
吉祥草在尼泊爾是帶有佛光的吉祥物。
其實(shí),世界各國都有自己的吉祥物。中國自古就把仙鶴作為吉祥物對(duì)待,被視為吉祥如意、高雅飄逸,并與長(zhǎng)壽聯(lián)系起來的美好形象,所以才有“松鶴延年”的賀語和畫圖。到了當(dāng)代,熊貓被視為中國的國寶,常常以此生靈贈(zèng)與他國,以表友情。日本人也喜歡丹頂鶴,所以,1985年在日本神戶舉辦的世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的吉祥物就是一只丹頂鶴。而西方多數(shù)國家的吉祥物是貓,美國人尤其喜歡白色的貓,歐洲人則認(rèn)為純黑色的貓能給人帶來福氣。狗在西方的一些國家也被崇尚,認(rèn)為是神圣的動(dòng)物和忠誠的伴侶,受到法律保護(hù)。美國人不準(zhǔn)用狗做各種圖形,誰這樣做,便會(huì)受到野生動(dòng)物保護(hù)委員會(huì)的抗議和譴責(zé)。法國人也喜歡狗、崇尚狗,在法國狗享有多方面保護(hù)。西班牙更認(rèn)為狗可愛、吉祥,因此1992年在西班牙巴塞羅那舉行的世界第二十五屆奧運(yùn)會(huì)的吉祥物就是由一只可愛的小狗演變而成。還有德國的獅子、印度的猴子、埃及的鱷魚、泰國的大象、荷蘭的郁金香,在各自的國家都被視為吉祥物。多種多樣,不一而足。
然而,由于文化的差異和習(xí)俗的不同,吉祥物在不同的國家既存在相同,又存在背反。同樣的一種動(dòng)物或植物,在此國為吉祥物,可在彼國卻是禁忌物。這就是世界文化的繁雜與怪異。比如:仙鶴在中國被視為吉祥如意,可是在印度卻被認(rèn)為是偽善者的形象,在各種場(chǎng)合都忌用仙鶴的圖形;日本人自古就喜愛烏龜,認(rèn)為是長(zhǎng)壽的象征,可是現(xiàn)代中國烏龜卻成了罵人的用語;馬達(dá)加斯加人歷來不喜歡貓頭鷹,將它視為不祥之鳥,可在西方卻把貓頭鷹作為智慧的象征、勇猛剛毅的化身;大象是泰國的吉祥物,而歐洲人卻把它作為笨拙的同義詞,英國人就忌諱用象作商標(biāo)圖形;孔雀是印度的國鳥,東南一些國家都把它作為美麗的象征,可孔雀在歐洲卻被視為禍鳥;菊花在中國被譽(yù)為“四君子”之一,人們都贊賞它耐寒傲霜的堅(jiān)貞品格,可意大利人卻把菊花與死亡聯(lián)系在一起,作為葬禮的專用之花,忌用菊花作商標(biāo)。凡此種種都說明世界上的文化差異是何等之大,吉祥的含義相同,可吉祥的表現(xiàn)形式各異。對(duì)各國間的文化差異人們是需要了解的,這對(duì)于認(rèn)識(shí)世界,認(rèn)識(shí)生活,實(shí)行和諧的國際往來,都有好處,否則就要鬧出一些尷尬和不愉快。記得1986年我第一次訪問日本,觀看茶道表演,看到那些年輕美貌的女人穿著華麗的和服,每一個(gè)動(dòng)作都相當(dāng)優(yōu)美,仿佛在輕柔地舞蹈,我自心里贊賞,便情不自禁地笑了,是在贊美她們。可就在這時(shí)陪同我們的日本朋友卻輕聲用漢語對(duì)我說,這是嚴(yán)肅場(chǎng)合,不能笑,我只好不作任何解釋地板起了面孔。本來是一份好心,卻適得其反。這也是文化差異。美國人卡·恩伯與梅·恩伯夫婦合著了一本名為《文化的變異》的書,在美國是最受歡迎的一本文化人類學(xué)著作,詳細(xì)地闡述了人類社會(huì)各種不同文化的變異,既向人們傳遞了各種文化知識(shí),又啟發(fā)人們對(duì)不同文化作深刻的思考。這本書很有看頭,講了很多同樣一件事,在不同民族和不同地方的各種不相同的做法和說法,很有意思。
可是釋迦牟尼成為佛祖,據(jù)我所知,他不論在哪里都被尊奉。無論是信奉佛教的地方,還是信奉基督教、伊斯蘭教的地方,他都被尊為可敬的佛祖,因而他坐過成佛的吉祥草,也就被認(rèn)為吉祥,不被認(rèn)為是不祥之草。人類共同崇奉的事物也是存在的,比如仁慈、善良、和平、境美,就都為人們所共求共需,共同追求。
我家那束吉祥草,家里的人都懷著敬慕的眼光看著它,也都祈望它能給家里帶來吉祥??伤烤菇o家里帶沒帶來吉祥呢?有一天,我獨(dú)自一人在客廳里沉思良久,回想吉祥草在我家這十八年家里的情況都怎么樣。想來想去,十八年來也確實(shí)每年都有那么幾件吉祥事、愉快的事。這些吉祥事是吉祥草帶來的,還是當(dāng)今這美好的天時(shí)所致?我還想,當(dāng)今這美好的天時(shí),每個(gè)人、每個(gè)家庭,不是都有一些吉祥事嗎?回顧以往,在貧寒年代,在坎坷年代,在動(dòng)亂年代,人們多是艱難地過著壓抑的生活,那時(shí)苦事多、憋屈多、驚慌多,又有多少吉祥事呢,那時(shí)能吃到每個(gè)月僅有的半斤油、一斤肉就算是吉祥了。不挨斗、不受批、不被打成“反革命”就是吉祥了。這吉祥太低廉了。人在什么時(shí)候想什么事,那年月人們都沒有更高的奢求,不敢奢求太多的吉祥。倘說吉祥草真給我?guī)砹思?,有兩件大事值得一提。endprint
一件事是,吉祥草到我家的第二年,我已經(jīng)六十二歲,在這一年妻子為我生了一個(gè)小女兒,老來得子,讓我喜出望外,是件大吉祥事。第二件事是,在我七十歲時(shí),沈陽一所有名的大醫(yī)院診斷我得了肺癌,家里人都瞞著我,最后到北京協(xié)和醫(yī)院做了胸外手術(shù),結(jié)果斷定是個(gè)良性瘤,不是癌癥。這也算作一件吉祥事。另外十八年來一些小的吉祥事就數(shù)不清了。我在自問:這些都是吉祥草帶來的嗎?
不管我相不相信吉祥草會(huì)帶來吉祥,可是我的一位朋友對(duì)此卻堅(jiān)信不疑。十年前的一天他來到我家,在客廳里尚未落座,站在地中央將客廳的四周環(huán)視一番,最后把眼睛盯在插著草的白色花瓷瓶上。他指著問我,這是什么草?我告訴他叫吉祥草,產(chǎn)在尼泊爾,釋迦牟尼就是坐在這樣草上在菩提樹下成佛的。朋友是位篤信佛教的人,于是趕忙接著又問,你是從哪弄來的,這可真是稀罕物。我告訴他是從佛教圣地五臺(tái)山買的,聽這話他更喜,坐在了沙發(fā)上仍然轉(zhuǎn)過頭望著那束吉祥草??戳艘魂嚕f,我今天來的真是時(shí)候,眼下我正需要這吉祥草為我?guī)砑椤H缓笏o我講了事情的原委。原來,他的兒子高中畢業(yè),還有兩個(gè)月就要參加高考了,他很希望兒子能考上一所好大學(xué),最好是進(jìn)北京名校,因?yàn)閮鹤訉W(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好。說完,思考片刻,便開口說,把這吉祥草借我兩個(gè)月,放在兒子房間,讓他得到吉祥。又說,一定絲毫無損,完璧歸趙。我不假思索地答應(yīng)了他,并祝他兒子吉祥如意。就這樣吉祥草到他家待了兩個(gè)多月。
兩個(gè)多月過后,一天晚飯后我的這位朋友又來到我家。剛一進(jìn)門,他雙手捧著那束吉祥草,向我深深地鞠了一躬,說:“謝謝老兄,也感謝吉祥草,我兒子被清華大學(xué)錄取了?!闭f完他挺起身,還邊走邊說“神草吉祥,吉祥如意”,然后走進(jìn)客廳把吉祥草恭敬地放進(jìn)原來的花瓶里。當(dāng)他在沙發(fā)上坐定后,我說,真得恭賀你,這可是大喜事。他說,你有所不知,那天我把吉祥草拿到家后就放進(jìn)兒子平時(shí)學(xué)習(xí)書桌的花瓶里,我告訴他這是吉祥草,釋迦牟尼就是坐在這種草上成佛的,而今你面對(duì)吉祥草刻苦學(xué)習(xí),也會(huì)成才的,結(jié)果終得吉祥。我開心地笑了,告訴他:“還是你兒子用心學(xué)習(xí),刻苦攻讀,才有今天的吉祥如意。任何吉祥,都并非不做付出,不做努力就能得到的。這吉祥草可能對(duì)你兒子是一種激勵(lì),給了他一種自信。”“不管怎么說,這吉祥草在我兒子考學(xué)過程中起到了作用,這里有吉祥草的功勞,也有老兄的功勞?!蔽椅⑿χ?,他也微笑著,是吉祥為我們帶來的微笑。有吉祥便有微笑,吉祥是微笑的種子。
那天晚間,就釋迦牟尼拋棄王子尊位昄依佛門到坐在吉祥草上成佛、成為佛祖的前前后后,我們倆談了有一個(gè)多小時(shí)。我們共同感到,釋迦牟尼從王子到佛祖,這是最大的吉祥,他覺醒了,超脫了,修成正果,為世人尊敬,登上人類新的高峰,這種吉祥為常人所不能得。為常人所不能得的吉祥,就是人們崇尚和追求的理想。
大學(xué)開學(xué)前,我的那位朋友把他的兒子領(lǐng)到我家。他領(lǐng)兒子來有兩個(gè)目的:一是表示感謝;二是想聽聽我對(duì)他讀大學(xué)的一些囑咐。他這個(gè)兒子,長(zhǎng)得儀表堂堂,文質(zhì)彬彬,用當(dāng)今時(shí)興的話說,是個(gè)典型的帥哥。他剛走進(jìn)客廳,一眼就看見插在花瓶里的吉祥草,還沒等同我說話,便恭恭敬敬地向吉祥草鞠了一躬,然后才轉(zhuǎn)過頭來說一聲:“伯父好!謝謝伯父關(guān)心。”然后便規(guī)規(guī)矩矩地在沙發(fā)一旁站著。我對(duì)這孩子第一眼便產(chǎn)生好感,趕忙說:“請(qǐng)坐吧!”這時(shí)他才輕輕地坐在沙發(fā)邊上。他父親對(duì)兒子說:“你伯父在讀大學(xué)時(shí)就是高才生,后來長(zhǎng)時(shí)間在黨政機(jī)關(guān)工作,又當(dāng)過市級(jí)領(lǐng)導(dǎo),聽聽他告訴你應(yīng)當(dāng)怎么讀大學(xué)?!蔽尹c(diǎn)了一支煙,吸了一口,說:“情境不同了,我讀大學(xué)的時(shí)候和當(dāng)今的時(shí)代有天壤之別,你們很幸運(yùn),適逢盛世,又進(jìn)清華,要珍惜這難得的機(jī)遇。最為重要的是要刻苦、奮斗,無論遇到什么困難都要堅(jiān)持不懈地往前走,要為自己設(shè)定目標(biāo),不達(dá)目的決不罷休。”孩子神情專注地聽我講著,可是我卻把話停下,問孩子父親:“是不是應(yīng)當(dāng)這樣?”孩子父親說:“是,一定要特別珍惜大學(xué)這幾年,創(chuàng)造新的輝煌,取得新的吉祥。”接著,我又說:“當(dāng)今我們是處在產(chǎn)生吉祥的時(shí)代,創(chuàng)造吉祥的時(shí)代,吉祥不是坐等而來,也不是從天而降,是靠人的主觀努力創(chuàng)造出來的,你不刻苦學(xué)習(xí),吉祥草在瓶里豎著也不會(huì)把你送進(jìn)清華。”孩子直點(diǎn)頭,孩子的父親也笑了,他望著花瓶說:“吉祥草還是起作用的。”我也笑了,不再作聲。那天談話時(shí)間不長(zhǎng),孩子一直聽著,臨走時(shí)說了句:“伯伯的話很有思想,放假回來,我再來聽伯伯講課?!蔽倚χf:“不是講課,是隨便聊,講課得聽你們教授的。”他們父子走后,我還在想我說的時(shí)代產(chǎn)生吉祥的那些話,我越想越覺得應(yīng)該以此為題寫篇文章。這就是本文的起因。
盡管我相信“天時(shí)”,強(qiáng)調(diào)“時(shí)代”,可是我的那位朋友對(duì)吉祥草能給人帶來吉祥卻是堅(jiān)定不移的,情有獨(dú)鐘。我想,這與他是位佛教徒,崇敬釋迦牟尼不無關(guān)系。我也看過一些佛學(xué)的書,也很敬佩釋迦牟尼,不僅認(rèn)為他是神圣的佛祖,而且是位偉大的哲學(xué)家。所以我才不假思索地買了那束吉祥草,沒想到這吉祥草還在高考中發(fā)揮了作用。
故事還未完。我那位朋友的兒子以優(yōu)異成績(jī)于清華大學(xué)建筑系畢業(yè),被聘到北京一家很有名的房地產(chǎn)公司工作。一日,那位朋友又來到我家,只在房門外站著,我讓他進(jìn)屋,他說不進(jìn)了,還有急事。原來,他的兒子國慶節(jié)回來和女朋友結(jié)婚,到我家來一是請(qǐng)我參加婚禮,二是借吉祥草放在洞房里,充當(dāng)喜神娘。還有一個(gè)星期兒子和女朋友就回來,有很多事都要急著辦。我聽到這些,再次表示恭喜,急忙回到屋里把吉祥草遞給了他,并說:“婚禮我一定參加,并祝賀你明年能抱個(gè)大孫子!”他笑著,便急忙拿著吉祥草走了。
結(jié)婚那天,我看到了他的兒媳、蘇州姑娘,文雅秀氣,是位典型的江南女子。在就餐時(shí),她低下頭為我點(diǎn)喜煙,我問:“看到吉祥草了嗎?這可是你公爹的一番苦心,祝你們真正吉祥?!彼缓靡馑嫉匦α?,用吳儂軟語說了聲:“謝謝伯父?!彼~著輕盈的腳步,微笑著為吃喜宴的人逐一點(diǎn)煙。
當(dāng)新婚小兩口回到北京后,那束吉祥草又回到了我家。
一年半以后,我也未得到我那位朋友向我報(bào)告抱孫子的喜訊,我著急了,想問個(gè)究竟,把電話打到他家去?;卮鹗牵骸皟合眲偵⒆硬痪?,不過,不是孫子,是孫女!”他的聲音有些低沉。我趕忙回話說:“孫女也是喜事嘛,舊社會(huì)結(jié)婚洞房里都擺放喜神娘,不也是有生男有生女嗎?喜神娘在這事上做不了主,吉祥草在這事上也做不了主啊!”他連聲說:“是,是?!?/p>
從那以后,他再未到家來借吉祥草。
吉祥草至今還在我家花瓶里放著,我喜歡吉祥草,崇敬吉祥草,但不像我朋友那樣迷信吉祥草。我只不過是圖個(gè)精神上的安慰性吉祥罷了。endprint