那日，傾盆大雨，我和友人在上島喝咖啡。

話不多的兩個(gè)人，仿佛各自裝在堅(jiān)固的鐵皮罐子里，即便許久未見(jiàn)，一碰面，也從來(lái)不會(huì)上演電影里熱淚盈眶的戲碼。

我們喝了幾口咖啡，才擠出一兩句話，其余時(shí)間都不約而同朝著窗外看。

透過(guò)沾滿雨滴的玻璃，頓覺(jué)自己仿佛是站在岸邊觀海的人。路上的車(chē)是海上的船，大大小小的傘都是濕漉漉的花。

友人問(wèn)：“這么多年過(guò)去了，你還是一個(gè)人？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你為什么不擺脫這樣的局面？”她又問(wèn)。

我答：“一個(gè)人生活，沒(méi)有什么不好，為什么要急于擺脫？我喜歡自然而然的狀態(tài)，不強(qiáng)求，也不愿被逼迫?！?/p>

語(yǔ)畢，我端起咖啡，同樣問(wèn)她：“那么你呢？”

友人一時(shí)語(yǔ)塞。

我們深知彼此有過(guò)的故事，但都不愿再提起，將一切都付于孩童般的笑聲中。

窗外，雨勢(shì)仍未停息，有人點(diǎn)燈，在很黑的地方，陪孤獨(dú)說(shuō)話。

喝完咖啡，離開(kāi)上島，在店門(mén)口打開(kāi)傘的剎那，我們要分別，友人問(wèn)：“你去過(guò)島上嗎？”

我說(shuō)：“是鼓浪嶼嗎？”

她搖搖頭，說(shuō)了四個(gè)字：“海峽對(duì)岸?！?/p>

我突然意識(shí)到自己在這大陸上竟然生活了二十多年。世界很大，我要去新的地方看看。

對(duì)岸的島嶼仿佛就在這樣一個(gè)雨天對(duì)我發(fā)出了呼喚。

于是我通過(guò)參加學(xué)校選派交換生的考試，獲得了公費(fèi)前往對(duì)岸學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，一個(gè)人收拾起行李，漂洋過(guò)海來(lái)到祖國(guó)寶島。

很多時(shí)候，我們認(rèn)識(shí)一個(gè)新的地方、一種新的事物，都會(huì)與自己過(guò)去熟悉的世界進(jìn)行對(duì)比，而得到新的認(rèn)知。無(wú)論新或舊、殘缺或完美，都只是事物在我們眼前展現(xiàn)出的一種特質(zhì)，并無(wú)好壞之分。

我們尊重它們的方式是用心感受。

車(chē)過(guò)花蓮，有青蔥少年酣眠，酒窩甜甜。一旁的少女目光不離窗外的海，一只手托腮，一只手按著藍(lán)色行李箱，上面有朵扶桑，紅得如同時(shí)間點(diǎn)的火。

去金瓜石，山頂風(fēng)很大，底下的陰陽(yáng)海顏色綺麗，藍(lán)黃色交織。有幾個(gè)青年人站成一排，順著風(fēng)的方向，往天邊吶喊，有回聲傳過(guò)來(lái)。我沒(méi)有記住他們喊了什么，只記得那一張張白皙面頰上的笑，像山上綻開(kāi)的百合。

在蘭嶼浮潛，遇盛夏豪雨，海面頓時(shí)成為鼓面，我的后背遭到一陣捶打，不覺(jué)疼痛，倒像種解脫，仿佛周身的孤絕愛(ài)恨被敲打而出，淌向遠(yuǎn)處深海。我低頭，水下的世界平靜如昨，魚(yú)群按著原有的節(jié)奏行進(jìn)，海帶隨著水流擺動(dòng)自己柔軟的身體，一條海蛇閃電般穿過(guò)我的目光，向更深的海底刺去。我感覺(jué)此刻上帝把他的眼睛給了我。

在黃昏的愛(ài)河，找一把河畔的長(zhǎng)椅坐下，有船緩緩開(kāi)過(guò)，留下微微蕩漾的水波，似乎是一首詩(shī)金光閃閃的韻腳。對(duì)岸的鳳凰花開(kāi)得滿樹(shù)都是，路上車(chē)不多，行駛得也不快，千禧年左右建造的高樓已經(jīng)不新，它們靜靜矗立，像中年人在和我對(duì)望。旁邊公園里有人在打棒球，跑起來(lái)像一陣風(fēng)。我想按住時(shí)間的停止鍵，留住眼前的世界。

生命長(zhǎng)途中遍布花樹(shù)，美好，卻是剎那的驚艷。我們總在期待有生之年再次相逢，于是所有的不辭辛勞、義無(wú)反顧仿佛都有了意義。但來(lái)時(shí)的航船已遠(yuǎn)逝于迷津，舊地重游，物已不再，人也換了面目。

你我不忍苛責(zé)自己的單純，所以無(wú)數(shù)的人總是一聲唏噓。

住在埔里一家叫“在島中”的民宿，老板用山泉泡香草薄荷茶讓我喝。舌尖剛一觸到茶水，就想起幼時(shí)雨天自己到后院看薄荷被雨水澆灌的情景，一陣清涼在鼻翼環(huán)繞。后來(lái)搬到新家，后院無(wú)人打理，野草叢生，薄荷芳蹤隱沒(méi)。去年回舊家，已不再看見(jiàn)它們。薄荷的香氣里有我的年少，失去它們，我的童年失去了味道。

到安平樹(shù)屋，一棵棵粗壯的榕樹(shù)從破落的瓦房里抽身而出，根須垂地，枝繁葉茂，來(lái)看的人無(wú)不稱奇?；叵胗啄陼r(shí)，自己常在外婆家旁邊的榕樹(shù)下玩耍，一會(huì)兒爬到樹(shù)上，一會(huì)兒跳下來(lái)揪著大樹(shù)的根須，雖是一個(gè)人，但也很快樂(lè)。但在我上初中的時(shí)候，舅舅為了加蓋樓層、擴(kuò)大住房面積，把樹(shù)砍掉了。樹(shù)不在了，像一個(gè)親人離開(kāi)了。

有天傍晚，一個(gè)人坐公交車(chē)到基隆港，抵達(dá)后，夜色已將水面染黑，豪華客輪?？吭诟劭?，燈火璀璨，像一座移動(dòng)的皇宮。記起曾經(jīng)跟某人在海邊時(shí)聊過(guò)的夢(mèng)想，要帶對(duì)方坐上一艘泰坦尼克似的輪船，看一場(chǎng)海上的日出。如今自己的右手已許久沒(méi)有摸到對(duì)方的掌紋，能握住的只有夜里呼嘯而來(lái)的風(fēng)。有個(gè)男人站在港口，獨(dú)自在黑暗中往水面扔下一塊石頭，好像誰(shuí)被丟掉的心。

偶爾半夜下起雨來(lái)，宿舍屋頂丁丁當(dāng)當(dāng)響著，夢(mèng)醒，一時(shí)間不知自己身在何方。起初覺(jué)得自己還在大陸學(xué)校里，每日要早起晨跑，背書(shū)，或者到圖書(shū)館占座，又覺(jué)得自己似乎是在鄉(xiāng)下家中，一推開(kāi)房間的門(mén)就要面對(duì)父母的臉，想著未來(lái)要走的路。屋外雨勢(shì)漸大，仿佛夜空要趕在天亮前把所有的淚水流干。

所有在心里有過(guò)痕跡的地方，此刻都在我眼前混淆起來(lái)。

陳丹燕說(shuō)過(guò)一段話：“人們對(duì)旅行的想象和要求，閃閃發(fā)光地照亮了他私人生活中的缺失，那些童年時(shí)代已悄然留存于心的夢(mèng)想，那些平靜安適的外貌后面，無(wú)法解脫的隱痛和欲望，還有體面的日常生活里強(qiáng)烈的窒息感，和經(jīng)久不息的好奇心，這好奇心來(lái)自安穩(wěn)的生活，也來(lái)自被制約的生活，還來(lái)自對(duì)毀滅的隱秘渴望。”

旅行能讓我將藏于心底的東西一一倒出，留在一個(gè)又一個(gè)的站點(diǎn)上，作為自己成長(zhǎng)的記號(hào)，而未來(lái)旅途上的自己是嶄新的，每一個(gè)腳步都能在卸下重負(fù)后輕松前行。我明白過(guò)往的遺憾已是東海逝波，唯有舍棄不該有的執(zhí)念，才能與這世界好好相處。

人有時(shí)候需要和自己?jiǎn)为?dú)在一起，用感官和內(nèi)心去確認(rèn)自己是否還完整存在著。雖然我們會(huì)感到孤獨(dú)，但這種只屬于一個(gè)人的舒服、自在，是與他人結(jié)伴旅行時(shí)無(wú)法擁有的。

我們撇開(kāi)背景，暫無(wú)過(guò)去，忘記社會(huì)舞臺(tái)上那張施滿粉黛的臉，重新出發(fā)，認(rèn)識(shí)自己。

孤獨(dú)是一枚陪你我成長(zhǎng)的果實(shí)。我們?cè)谒膬?nèi)里飽滿，亦是在自己心上飽滿。等它成熟，綻開(kāi)，你會(huì)瞥見(jiàn)宇宙的光芒原是盛裝于黑暗中這小小的核內(nèi)。

天高云淡，波峰浪谷，雪虐風(fēng)餐，似錦前程，都需你我獨(dú)自上路，不慌張，慢慢走。

愿日后的你我，寧?kù)o，淡泊，地基廣闊，卻不露洋面，即便偏安一隅被孤立，也不厭恨外界，而是能夠?qū)ζ錅厝嵯啻?/p>

這是島嶼教會(huì)我們的品性，像一根線，穿進(jìn)靈魂的孔中。

蔡康永說(shuō)：“戀愛(ài)就像去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方旅行，雖然知道無(wú)法留在那里，但依舊很開(kāi)心。”

所以，如果你年輕，正孤獨(dú)，就去旅行，這跟戀愛(ài)一樣。

有時(shí)，它或許比戀愛(ài)更舒服。

丁強(qiáng)摘自《如果你正年輕，且孤獨(dú)》，江蘇文藝出版社