據(jù)說，考古學(xué)家弗雷德里克·沃爾森曾在邁錫尼時(shí)代的一所宮殿里掘出一只古希臘瓶，小瓶由瓶塞護(hù)持，沒人知道里面裝的是什么。這情景令人想起《水滸傳》第一回洪太尉掘地三尺后面對的一個被青石板封鎖的深穴。洪太尉不顧眾人阻攔，堅(jiān)決掀開石板，“只見一道黑氣，從穴里滾將起來，掀塌了半個殿角”。沃爾森拔掉瓶塞，他比洪太尉幸運(yùn)得多，瓶里沒有會給你三個愿望的水怪，沒有妖風(fēng)，只有一縷香氣，“那是存了3500年之久的香氣，一瞬間就消散了”，只留給人一絲惘然的念想。這只香水瓶來自海倫的時(shí)代。考古學(xué)家們推測，若特洛伊的海倫確有其人，她聞到的就是這種香水。

海倫的容顏，傾國傾城，最后也終于傾覆了特洛伊王國。她使斯巴達(dá)、特洛伊的數(shù)萬將士，為她兵戎相見、折戟沙場。她使后世人認(rèn)為克里斯托弗？馬洛的才華高過莎士比亞，因?yàn)樗麨樗粝铝藟衙赖谋环脽o數(shù)次的詩句：“這就是那沉千帆于海，焚毀伊麗安高塔的容顏嗎？甜美的海倫，請賜我一吻，使我不朽！”她的命運(yùn)還使柏?fù)P先生嫉妒，生前忍不住為中國的“紅顏禍水”們打抱不平。

特洛伊的軍民，為海倫的私奔打了11年仗，卻毫無怨言，沒有嚷著要“清君側(cè)”，也沒人逼迫國王送她一條白綾。戰(zhàn)爭的第十個年頭，海倫自己也很不好意思了，親自去戰(zhàn)場慰問，戰(zhàn)士們被海倫的絕世美貌驚呆了，一時(shí)間，忘了這個女人害自己在死人堆里爬了十年，從年輕小伙爬到了中年，忘了在家鄉(xiāng)苦等的老婆，也忘了接二連三倒下的兄弟們，他們動情地喊道：“我們?yōu)槟俅蚴暌苍敢猓　边@話能把墳?zāi)估锏娜藲獾没钸^來，卻也感動了柏老，他老人家不由得感喟：“柏?fù)P先生崇拜特洛伊戰(zhàn)士們的胸襟”。若海倫生在中國，她腦袋掉一百次也不足以彌補(bǔ)她造成的禍害，較真的中國老百姓會怎么也想不通這個問題：她竟然為了一個男人和一瓶香水，拋家棄國，還使同胞陷入經(jīng)年戰(zhàn)火？！

特洛伊的帕里斯王子起初是海倫的房客，他約是以間諜身份潛入斯巴達(dá)，本來受命攫取重要情報(bào)，后來便一門心思引誘海倫。帕里斯瀟灑英俊、能說會道，而且他衣襟上總有隱隱的香氣，那是熏香所致，這香味總讓海倫為之傾倒。香料在當(dāng)時(shí)是一種極奢侈的物品，唯有王室貴胄才享用得起，斯巴達(dá)人勤勞、務(wù)實(shí)，卻不懂享受生活，也不屑香水這類精妙的玩意，有一句諺語很能說明他們的生活態(tài)度：“斯巴達(dá)人靠饑餓和勞作來增加食物的味道?！迸c帕里斯相比，海倫的斯巴達(dá)丈夫便是一個粗魯?shù)耐涟?。海倫也曾猶豫、彷徨，但沒能抵住誘惑。她奔往這個香水的國度。

帕里斯迎接海倫，宰殺牲畜、燃燒香料，“無論你走到哪里，都有桂皮的火焰點(diǎn)燃，祭畜的鮮血濺灑地面”，這是女神才有的待遇。尤物海倫的故鄉(xiāng)，不是斯巴達(dá)，不是特洛伊，她為香水而來，那是她的故鄉(xiāng)。我想起張愛玲在一篇文章里描寫女人對隔年旗袍的眷念，是一個男子也比不上的，還有《長恨歌》里王琦瑤在天井里晾曬陳年衣物的那份用心與周詳，都細(xì)細(xì)印證女人對“物”的虔誠。戰(zhàn)爭的第十一年，斯巴達(dá)人使用木馬計(jì)，一舉攻陷特洛伊城，國王戰(zhàn)死，海倫又被搶了回去。榮華已逝，香水記憶深深儲藏，在往事回想中悄然蕩漾。那只埋藏了3500年之久的香水瓶，或許是從特洛伊帶回希臘的。

（摘自北京大學(xué)出版社《思奔：在歷史與八卦之間》）