王雪+++潔榮

【摘 要】威廉·?？思{是20世紀(jì)美國(guó)南方文藝復(fù)興時(shí)期的先鋒人物，以其約克納帕塔法世系小說(shuō)聞名于世界，在這一世系小說(shuō)中，文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)與美國(guó)南方文學(xué)的懷舊題材、怪誕現(xiàn)象等相結(jié)合，賦予了?？思{作品獨(dú)特的文學(xué)魅力。本文將從美學(xué)的角度出發(fā)，分析其作品中三個(gè)突出的哥特要素：怪誕、恐怖、壯美，探究哥特傳統(tǒng)完成其在美國(guó)南方的異域書寫時(shí)，在與其他文學(xué)傳統(tǒng)的互文性中展現(xiàn)出的獨(dú)特審美感受。

【關(guān)鍵詞】哥特傳統(tǒng)；威廉·福克納；美學(xué)

中圖分類號(hào)：I712 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）05-0261-03

一、引言

在文學(xué)語(yǔ)境中，“哥特”通常是指劉易斯的《修士》（1796）等這一類型的小說(shuō)。這類小說(shuō)大多有一些共同特征：熱衷于描繪恐怖事物、尚古的故事背景、大量出現(xiàn)的超自然元素、個(gè)性鮮明的人物形象以及它們?cè)谶\(yùn)用和完善文學(xué)懸念技巧方面的嘗試①。而這些鮮明的特征正是當(dāng)今英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)之源。

令人費(fèi)解的是，哥特小說(shuō)的產(chǎn)生、發(fā)展和建立與歐洲大陸息息相關(guān)，因而從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種歐洲文學(xué)傳統(tǒng)，那它是怎樣融入到美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，又是如何得以在?？思{筆下大放異彩的呢？

1765年，第一部哥特小說(shuō)《奧特朗托城堡》在英國(guó)出版，此時(shí)的美國(guó)卻仍處于英國(guó)的殖民統(tǒng)治之下；即使到了1783年，美國(guó)正式獨(dú)立，它也還未正式建立起自己的民族文學(xué)。因而我們可以推斷，當(dāng)時(shí)在英國(guó)乃至整個(gè)歐洲大陸盛行的哥特之風(fēng)對(duì)大西洋彼岸的這片土地也一定影響不淺。事實(shí)上，作為舶來(lái)品的哥特小說(shuō)在美洲大陸上很受歡迎，而一些歐洲殖民者們甚至還創(chuàng)作了一些具有美國(guó)特色的哥特故事。然而，不像英國(guó)，美國(guó)并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，自然缺少它們的尚古情結(jié)，從素材來(lái)看，也缺少經(jīng)典哥特小說(shuō)中具有靈魂作用的古堡和廢墟。盡管看起來(lái)先天不足，美國(guó)卻有著一些獨(dú)一無(wú)二的民族經(jīng)歷，如其對(duì)非裔人民的奴役、早期殖民者對(duì)當(dāng)?shù)赝林嗣竦钠群?、新英格蘭早期清教徒移民們留下的如1692—1693年塞勒姆女巫審判案的印跡。毫無(wú)疑問(wèn)，這些經(jīng)歷展現(xiàn)出了美國(guó)歷史中的陰暗面，但它們卻正是哥特傳統(tǒng)得以扎根并綻放異域光彩的基礎(chǔ)與養(yǎng)料。

但這一切的民族經(jīng)歷是創(chuàng)作于20世紀(jì)的?？思{所不可能親身經(jīng)歷并感受到的，那他的作品中緣何展現(xiàn)出了一系列的哥特特征呢？

?？思{來(lái)自南方的一個(gè)名門望族，其祖父老上校是當(dāng)?shù)貥O為顯赫的人物，然而到了?？思{的父親那代，福克納家族已然走向了衰落，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，?？思{自然是百感交集。再看當(dāng)時(shí)的南方，雖然內(nèi)戰(zhàn)早已結(jié)束，1865年南方慘敗的事實(shí)卻還如夢(mèng)魘般縈繞在南方人的心頭。如果將?？思{的家族經(jīng)歷與南方的歷史做一個(gè)比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩者都有過(guò)一段轟轟烈烈的由盛而衰的經(jīng)歷。誠(chéng)然，由盛而衰的前后相比有著巨大的落差，這對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)自然是可怕至極，但這一夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí)卻也正是創(chuàng)作哥特故事的絕好原料。而?？思{便做出了這樣的嘗試，他以其約克納帕塔法世系小說(shuō)勾勒出了一個(gè)栩栩如生的南方哥特王國(guó)。事實(shí)證明，這一嘗試十分成功，因?yàn)楦缣貍鹘y(tǒng)著實(shí)賦予了其作品不朽的文學(xué)魅力。

二、怪誕之魅力

根據(jù)企鵝集團(tuán)所出版的第四版《文學(xué)術(shù)語(yǔ)與文學(xué)理論詞典》中的釋義，怪誕（grotesque）一詞來(lái)源于意大利語(yǔ)grotte，意為“洞穴”。它在英語(yǔ)中被首次使用是在1640年，指一種由圓形金屬掛墜、斯芬克斯像、葉子、巖石和卵石所構(gòu)成的裝飾性點(diǎn)綴物。而后，這一術(shù)語(yǔ)開(kāi)始被應(yīng)用于指代那些混合了人、動(dòng)物以及植物主題和形象的畫作，或是用來(lái)指稱如滴水獸、丑惡的魔鬼形象般的建筑裝飾物，簡(jiǎn)言之，仍指一些復(fù)雜的混合主題和形象。然而，似乎直到18世紀(jì)——理性與新古典主主義時(shí)期，這一術(shù)語(yǔ)才開(kāi)始被廣泛被運(yùn)用在文學(xué)語(yǔ)境中。在這一時(shí)期，怪誕通常被用來(lái)表達(dá)如滑稽、怪異、過(guò)度、畸形和不自然這樣的內(nèi)涵，總而言之，它指代那些背離了和諧、平衡和比例等這些具有理想范式的事物。

哥特傳統(tǒng)中有一個(gè)很鮮明的特質(zhì)便是怪誕，而?？思{在其主要作品中更是塑造了不少經(jīng)典的怪誕人物，其中最令人印象深刻的當(dāng)屬其短篇小說(shuō)《一支給艾米麗的玫瑰》中的艾米麗小姐。

終其一生，艾米麗都渴求愛(ài)、追尋愛(ài)，卻始終求而不得，走投無(wú)路的她竟最終選擇了殺死自己的未婚夫，直到她死去后人們才發(fā)現(xiàn)她竟與其尸體夜夜共眠了數(shù)十年。是啊，為什么她竟會(huì)心理扭曲到這種地步，為什么不能以正常人的行為獲得所愛(ài)呢？事實(shí)是，不是她不想光明正大地得到愛(ài)，而是她似乎已別無(wú)他法。艾米麗沒(méi)有得到過(guò)母親的關(guān)懷，她所面對(duì)的只有冷漠、嚴(yán)酷的父親，因?yàn)闊o(wú)法從父親那里得到愛(ài)，她只能將眼光轉(zhuǎn)向別人。然而當(dāng)她的父親把一個(gè)個(gè)追求者趕走后，這一希望也被他親手摧毀了。后來(lái)她的父親終于去世，他的陰影卻似乎還籠罩著艾米麗。終于，艾米麗遇到了自己所愛(ài)的人，本可以就此得到幸福的她又遭到了社會(huì)的諸多質(zhì)疑和責(zé)難。因?yàn)樗奈椿榉蚧裟ぐ蛡愂且粋€(gè)北方人，只是一個(gè)粗俗的工頭，而她是格里爾森家族具有高貴血統(tǒng)的淑女，兩者之間毫不相稱。于是人們先是叫去了浸禮會(huì)的牧師勸告艾米麗，因?yàn)閶D女們說(shuō)這是“全鎮(zhèn)的恥辱，也是青年的壞榜樣”②。當(dāng)牧師不幸敗下陣來(lái)，人們又叫來(lái)了艾米麗的兩個(gè)遠(yuǎn)房表親來(lái)規(guī)勸她。終于，艾米麗妥協(xié)了，因?yàn)樗粋€(gè)人不可能擊退整個(gè)社會(huì)的攻擊。但艾米麗小姐無(wú)法放棄她即將得到的愛(ài)，于是她買來(lái)了老鼠藥毒死了巴倫，才得以與他的尸體同床共枕幾十年，永遠(yuǎn)地?fù)碛辛怂膼?ài)。

很明顯，艾米麗這樣一個(gè)怪誕人物絕非心理健全的正常人，但也正因其“不正?！蔽覀儾诺靡泽w驗(yàn)到一種恐懼中的刺激與新鮮感，也以其極大的震撼力促使著我們更多地去思考人物的命運(yùn)。

三、邪惡下的恐怖

除了怪誕，?？思{還在其作品中大量描繪了恐怖情節(jié)，《圣殿》（1931）便是這樣的一部哥特式作品。小說(shuō)的背景多設(shè)置在黑暗陰森的環(huán)境中，如廢棄的老法國(guó)人莊園、莉芭小姐的妓院及牢房。整個(gè)故事不僅充斥著兇殺、強(qiáng)奸、私刑、暴力等恐怖情節(jié)，善惡之間的對(duì)立與沖突也十分明顯。金魚眼是住在老法國(guó)人莊園的一群私酒販子的頭目，無(wú)疑是小說(shuō)中邪惡的一方，作為一個(gè)壓迫者，他犯下了諸多罪行，不僅強(qiáng)奸了譚波兒，還槍殺了他的同伴湯米和雷德。而與其相對(duì)立的是代表正義與公理的律師霍拉斯，他希望能夠找到證據(jù)指控金魚眼，為入獄的戈德溫洗清罪名，還他一個(gè)公道。但霍拉斯在為戈德溫辯護(hù)過(guò)程中，遭遇到的反動(dòng)勢(shì)力卻遠(yuǎn)不止來(lái)自金魚眼一方，站在他對(duì)立面的還有腐敗無(wú)為的司法官員、以他妹妹娜西莎為代表的傳統(tǒng)社會(huì)倫理道德體系，竟連受到金魚眼迫害的譚波兒也要作偽證維護(hù)金魚眼，最后直接導(dǎo)致戈德溫被私刑燒死。但令人匪夷所思的是，在故事的最后，金魚眼卻因一件與他無(wú)關(guān)的謀殺案被捕，而他竟也并不為自己辯護(hù)，安然赴死。

無(wú)論從背景、情節(jié)還是其主題來(lái)看，《圣殿》都是一部典型的哥特式小說(shuō)，只是與大多數(shù)哥特式小說(shuō)的結(jié)局不同，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)在《圣殿》中不是邪不勝正，而是正不勝邪。然而仔細(xì)一想，這一結(jié)局似乎也在情理之中?；衾闺m然號(hào)稱是正義和公理的維護(hù)者，竟也對(duì)自己繼女小蓓兒滿懷淫欲。他的妹妹娜西莎，自稱為一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒和南方淑女，本應(yīng)向落難的魯碧（戈德溫的未婚妻子，之前是孟菲斯的一個(gè)妓女）和她懷抱的小嬰兒伸出援手，但她卻先是示意一群淑女把魯碧從旅館趕走，后看到自己無(wú)法阻止哥哥為其打官司，怕哥哥損壞自己的名譽(yù)，竟向哥哥的反方律師傳送消息，間接導(dǎo)致了案子的敗訴。狡猾貪婪的議員斯諾普斯只知牟利，早在將消息賣給霍拉斯之前，就已將其賣給了反方律師。再看莉芭小姐的妓院，社會(huì)各界名流甚至是司法機(jī)關(guān)人員也常來(lái)光顧，足見(jiàn)整個(gè)社會(huì)的墮落。?？思{以哥特手法描繪出這個(gè)道德敗壞、邪惡統(tǒng)治正義的社會(huì)，以極為震撼的方式為我們呈現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)南方社會(huì)中存在的嚴(yán)峻問(wèn)題，表達(dá)了他對(duì)南方社會(huì)正面臨的罪惡之深重和與危險(xiǎn)之迫近的擔(dān)憂。由于故事中充斥著暴力、槍殺、強(qiáng)奸和死刑場(chǎng)面，我們難免會(huì)感到恐懼甚至產(chǎn)生不適，因而感嘆那些摧殘人性、使人墮落的罪惡之深重；但如譚波兒、金魚眼這樣的人物，對(duì)比鮮明的善惡沖突，以及懸念迭生的情節(jié)無(wú)疑也滿足了讀者追求新奇與刺激的心理需求，因而是一種“飽含痛苦的欣喜”③。

四、悲壯中的壯美

除了怪誕、恐怖之外，壯美也是?？思{小說(shuō)中一個(gè)極為突出的哥特要素。根據(jù)第四版《文學(xué)術(shù)語(yǔ)與文學(xué)理論詞典》的解釋：壯美，也稱崇高（the Sublime），作為一個(gè)批評(píng)和美學(xué)術(shù)語(yǔ)，起源于朗基努斯的一部著作——《論崇高》，但朗基努斯的崇高理論主要應(yīng)用于修辭學(xué)，而這一應(yīng)用也被廣泛接受。1757年，埃德蒙·伯克在其《論崇高與美麗概念起源的哲學(xué)探究》中對(duì)崇高進(jìn)行了新的闡釋，并且進(jìn)一步將其與美麗進(jìn)行了區(qū)分。伯克認(rèn)為，崇高主要與無(wú)限、孤獨(dú)、空曠、黑暗、恐懼相關(guān)，而美麗則與明亮、光滑、小巧相關(guān)。后來(lái)，崇高又與如強(qiáng)烈的感情、精神和宗教的敬畏、巨大、廣闊、自然宏偉力量的表現(xiàn)以及天才的概念等有了關(guān)聯(lián)。

那么，?？思{作品中的壯美又從何處體現(xiàn)呢？如前文所述，?？思{對(duì)自己家族及南方所共有的相似命運(yùn)極為感慨，其作品因而也將這一由盛而衰的悲壯過(guò)程展現(xiàn)了出來(lái)，也在此悲劇性中展現(xiàn)出了壯美，他的《押沙龍，押沙龍！》（1936）便是一個(gè)極好的范例。《押沙龍，押沙龍！》以看似混亂實(shí)則環(huán)環(huán)相扣的敘述方式講述了托馬斯·薩德本充滿戲劇性的一生：他白手起家，通過(guò)自己的執(zhí)著、努力和堅(jiān)持，建立起了自己的家族和莊園，然而他的厄運(yùn)卻早已從自己歧視黑人血統(tǒng)而拋妻棄子時(shí)注定了。內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗，此時(shí)已年近60的他本應(yīng)享受天倫之樂(lè)，然而回到家時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己的白種兒子殺死了自己的混血兒子，因?yàn)檫@混血兒子與他的女兒互相愛(ài)慕；為了阻止他們成婚，白種兒子只得開(kāi)槍打死他的親哥哥，從此開(kāi)始過(guò)著流亡生活。薩德本卻還幻想著恢復(fù)自己往日的輝煌，想著至少應(yīng)為自己留下一個(gè)子嗣，在走投無(wú)路之時(shí)，將此希望寄托在了家仆的孫女身上。然而當(dāng)這個(gè)年輕女孩生下了一個(gè)女兒，薩德本不僅拒絕承認(rèn)這個(gè)嬰兒，還言辭不遜，最終惹怒了家仆，使自己落了個(gè)死于其鐮刀下的結(jié)局。而他流亡在外的兒子，多年以后被人發(fā)現(xiàn)藏在破舊的莊園里奄奄一息，為了保護(hù)他不被抓去處死，他的混血姐姐竟放火燒了整個(gè)大宅。這樣，薩德本家族唯一存在過(guò)的痕跡就只剩下了薩德本一個(gè)混血的白癡曾孫和那座大火后的廢墟。

這就是托馬斯·薩德本頗為悲壯的一生。他擁有鐵一般的意志和毅力，為了實(shí)現(xiàn)自己的藍(lán)圖，一步一步、勤勤懇懇地耕耘著，從未怠慢過(guò)。然而他卻犯下了和舊南方一樣的罪惡，即以黑人奴隸的血汗發(fā)家，但卻蔑視甚至否定了他們作為人的權(quán)利，最終種下了讓自己走向滅亡的惡果，如此，我們似乎也在薩德本身上看到了舊南方的影子。毫無(wú)疑問(wèn)，薩德本犯下了深重的罪孽，他的殘忍與冷酷也確實(shí)讓人覺(jué)得可憎、可惡，但當(dāng)看到他悲劇性的結(jié)局時(shí)，我們卻還是忍不住唏噓感嘆。是啊，薩德本這惡魔式的英雄，我們?cè)鲪核姆N族偏見(jiàn)，咒罵他拋妻棄子的行為，但卻不能否定他在實(shí)現(xiàn)其藍(lán)圖的過(guò)程中所付出的所有努力。也正是因其又可惡卻又可敬的特點(diǎn)，這充滿悲劇性的結(jié)局才使得我們頓生壯美與崇高之感。

五、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，本文只是簡(jiǎn)單地對(duì)福克納作品中三個(gè)突出的哥特要素進(jìn)行了闡釋，自然不能說(shuō)它們足以概括?？思{在繼承和發(fā)揚(yáng)哥特傳統(tǒng)方面的全部成就。此外，文中所述的三個(gè)要素并無(wú)先后主次之分，因?yàn)樗鼈兏饔绪攘ΓY(jié)合起來(lái)才使得?？思{的哥特王國(guó)熠熠生輝。也正因?yàn)閷徝荔w驗(yàn)因人而異，不論時(shí)代如何變遷，哥特傳統(tǒng)賦予福克納作品的獨(dú)特魅力都將經(jīng)久不衰。

注釋：

①Punter， David.The literature of Terror：A HISTROY OF GOTHIC FICTIONS from 1765 to the present day[M].London：Longman，1980.

②朱振武.一支獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰：美國(guó)名家短篇小說(shuō)精選[M].上海：華東大學(xué)出版社，2010.345-347.

③埃德蒙·伯克著，廖紅譯.伯克文集[M].北京：北京理工大學(xué)出版社，2014.26-88.

參考文獻(xiàn)：

[1]Faulkner， William. Absalom， Absalom！New York：Random House，1936.

[2]Punter， David.The literature of Terror：A HISTROY OF GOTHIC FICTIONS from 1765 to the present day.London：Longman，1980.

[3]埃德蒙·伯克著，廖紅譯.伯克文集[M].北京：北京理工大學(xué)出版社，2014.

[4]蘇耕欣.哥特小說(shuō)——社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的矛盾文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010

[5]威廉·?？思{著，陶潔譯.圣殿[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[6]威廉·?？思{著，李文俊譯.押沙龍、押沙龍[M].上海：上海譯文出版社，2004.

[7]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2001，（2）：94-95.

[8]肖明翰.?？思{研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997.

[9]朱振武.一支獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰：美國(guó)名家短篇小說(shuō)精選[M].上海：華東大學(xué)出版社，2010.