兩人相處久了，在彼此的眼中對(duì)方就像是花費(fèi)數(shù)十年心力熟讀的一本書(shū)。熟知彼此的一切，讓默契匯聚成涓涓暖流，滋潤(rùn)生活的那一畝三分地，開(kāi)出美麗的花，結(jié)出豐碩的果。

《領(lǐng)舞》

作者：譚梅

出版：人民東方出版?zhèn)髅?東方出版社 2016.1

定價(jià)：46.80

出國(guó)一趟，給老公帶回一個(gè)枕頭，拆了包裝端端正正擺到床上，囑咐他不要小看我的一番心意：“這個(gè)枕頭能緩解頸椎疲勞，而且安眠作用特別好?！?/p>

三天后，這個(gè)凝鑄了我一片苦心的海外來(lái)客便被胡亂丟在客廳的沙發(fā)上，而他不知費(fèi)了多大的周章，翻箱倒柜找出了以前的那只，又寶貝似的“供”到了床頭。

“你說(shuō)過(guò)舊枕頭太軟了，睡覺(jué)不舒服的……”我迂回地進(jìn)行抗議。

“我就那么一說(shuō)。這個(gè)我枕習(xí)慣了，你一換，我睡不著?！?/p>

“偶爾也嘗試一下新鮮事物嘛?！蔽业胗浿眍^的功效。

他蹙眉思索了好一會(huì)兒，像是做著激烈的思想斗爭(zhēng)。最終，他仿佛下定了極大的決心，把牙一咬：“你要是實(shí)在想換，把枕巾?yè)Q了，枕芯給我留著?！?/p>

我換枕巾有何用？枕巾又不能幫他舒展頸椎、放松肌肉。他這一“讓步”，倒顯得是我任性了。

他的念舊，我是知道的。

一個(gè)水杯，從桌上收進(jìn)柜子，從柜子裝進(jìn)盒子，從大盒子挪進(jìn)小盒子，可能這輩子都不會(huì)再用，但就是舍不得扔。

那怎么會(huì)只是一只杯子？杯子里裝著的是它陪伴我們走過(guò)的日子。就像家里的一張床，我見(jiàn)床腳破損，執(zhí)意要換新的，他義正辭嚴(yán)：“床可以換，床墊不能換。”

他總想，一件物品貫穿一個(gè)時(shí)代，如果什么都換成最新的，舊時(shí)光去哪里找呢？

他一向戀舊，最近幾年又多出一個(gè)屬性：戀家。如今也就只有我，能將這位除了工作幾乎足不出戶的“宅男”從家里面請(qǐng)出來(lái)，讓他去高空翱翔一番。

2014年，《魯豫的禮物》向我們發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，他一聽(tīng)到“真人秀”三個(gè)字就條件反射般連連搖頭：“不去?！?/p>

我卻認(rèn)為值得一去：“我們每次出去度假都是為了放松，緩解疲勞，沒(méi)有時(shí)間和精力去好好拍照或者攝像?，F(xiàn)在有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)幫忙紀(jì)念一下家庭的旅游生活，不是挺好的嗎？”

他還是排斥：“很麻煩的。”

“就像平常旅游一樣，有什么麻煩的呀？對(duì)毛頭而言也是難得的紀(jì)念?！?/p>

想到能給兒子留一份美好回憶，他才真正動(dòng)心了。

在親歷法國(guó)家庭的文藝生活、欣賞別開(kāi)生面的音樂(lè)會(huì)之外，節(jié)目中的一些體驗(yàn)項(xiàng)目的確令我們?cè)趹?zhàn)栗中收獲了意想不到的感觸。

如果可以自由選擇，面對(duì)滑翔機(jī)，我們一定會(huì)不約而同后退一步，禮貌地?cái)[擺手：“對(duì)不起，咱們玩不了這個(gè)。”

可是，面對(duì)節(jié)目安排，全組人都等著我們配合拍攝，箭在弦上，無(wú)論如何也要硬著頭皮飛一次。

扭過(guò)頭看看老公，他雖然比我淡定，可或多或少還是有些緊張。他玩過(guò)模擬機(jī)，但并沒(méi)有開(kāi)過(guò)真正的飛行器。車子牽引起飛，然后就把人連著機(jī)器往天上一扔……我真的需要時(shí)間好好做做心理準(zhǔn)備。

心理準(zhǔn)備還沒(méi)做好，人就已經(jīng)站到了滑翔機(jī)上。

我在高處，俯瞰長(zhǎng)空之下的世界。人、物，在自然面前都顯得好渺小。我心里的某一個(gè)角落被觸動(dòng)了。這些年，老公也好，我也好，當(dāng)贊譽(yù)和禮遇越來(lái)越多，人容易“飄”起來(lái)時(shí)，或許就是時(shí)候認(rèn)真俯視一下自己，在俯瞰中尋回一顆平常心。

以這樣的視角，大家都是一樣的渺小。有資格高高在上的，或許就只有這片藍(lán)天。

遠(yuǎn)處飄起一個(gè)黑點(diǎn)，我一眼就確定，是他。我們一先一后開(kāi)啟了這段滑翔之旅，此時(shí)遙遙相望，舉起手臂，向?qū)Ψ接昧]動(dòng)。

這大概是愛(ài)人之間，最離奇的一個(gè)視角：背景是天空，姿態(tài)是滑翔，互相只能招一招手，聽(tīng)不見(jiàn)彼此的聲音，卻能感應(yīng)到對(duì)方的心跳。

雙腳踩上堅(jiān)實(shí)的土地之后，我們交換了一個(gè)眼神，我就知道，可能剛才我在空中的想法，也是他心之所想。

在一起的時(shí)間久了，這樣的時(shí)刻便越來(lái)越多，不需言語(yǔ)，僅憑一個(gè)眼神，就夠了。你看看我，我看看你，就像是花費(fèi)數(shù)十年心力熟讀的一本書(shū)，隨口便能吟出其中某一個(gè)章節(jié)、某一則典故。

有時(shí)候朋友聚會(huì)，聊到某某話題，我就有預(yù)感，可能他接下來(lái)會(huì)講一個(gè)怎樣的段子，結(jié)果他一張口，說(shuō)的果真就是我設(shè)想的那個(gè)。

未卜先知、讀心術(shù)，可能都是時(shí)光贈(zèng)予每對(duì)夫妻的一份加了封印的超能力，只有共同走完一段細(xì)水長(zhǎng)流的歲月，才能解鎖，才能使用。

朋友戲稱我為“‘朱辦主任”——朱軍辦事處主任，意為他的事情，都由我來(lái)經(jīng)營(yíng)。我喜歡這個(gè)稱謂，正如我喜歡別人稱呼我“朱軍夫人”勝過(guò)“譚校長(zhǎng)”“譚董”之類。我最認(rèn)同的一個(gè)的身份，是與最親密的愛(ài)人緊密聯(lián)結(jié)的。這是我的歸宿，事關(guān)愛(ài)情，事關(guān)親情，事關(guān)我們必將進(jìn)行到底的一份“革命友誼”。

我是朱軍的最佳拍檔，他只管去忙他的事業(yè)，生活上的細(xì)枝末節(jié)都由我來(lái)打理。

譬如每年春晚，他的服裝要提前幾個(gè)月開(kāi)始準(zhǔn)備。從最初的創(chuàng)意，到最終敲定、他滿意地穿到身上，其間少說(shuō)也要經(jīng)歷六七輪調(diào)整，需要反復(fù)聯(lián)系形象顧問(wèn)和設(shè)計(jì)師，而這些瑣碎的工作只能由我來(lái)負(fù)責(zé)。

創(chuàng)意階段，我會(huì)跟設(shè)計(jì)師先討論今年的一些時(shí)尚元素，把各種推薦的面料擺到臺(tái)面上，我們逐一篩選，開(kāi)始設(shè)計(jì)。這個(gè)階段里的我就像是絞盡腦汁設(shè)計(jì)作品的學(xué)生，希望拿到老師面前，可以獲得一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。

可惜他這位“老師”顯然嚴(yán)苛得很，前三次交的“作業(yè)”十有八九要被否決，若是遇上他心情不好，往往還要批評(píng)幾句：“去年就和你說(shuō)過(guò)了，不要這樣的。你自己看看，這適合我嗎？”

“行行行，不要這樣的，我以后注意?！?

拿著修改意見(jiàn)，我又開(kāi)著車趕到東四環(huán)，去找服裝師。把衣服整體的面料、領(lǐng)子、袖口的面料都剪成小樣給他看：“按你說(shuō)的改過(guò)了，這一版喜歡嗎？”

若是喜歡，自然皆大歡喜。若是不喜歡，少不了又要冷言冷語(yǔ)一番。

早些年我還會(huì)分辯幾句：我也很忙，推掉那么多事情精心給你準(zhǔn)備，你倒好，就知道否決，一點(diǎn)建設(shè)性意見(jiàn)都不提，誰(shuí)能猜到你心里到底怎么想的？

有時(shí)候真的氣了，心里面就有個(gè)聲音開(kāi)始叫囂：我不管了，我不管了！但是冷靜一想，還是以大局為重吧。我不管，誰(shuí)管?。课沂亲盍私馑穆?。

近些年慢慢平靜了，從前更在意自己的委屈，現(xiàn)在會(huì)多去考慮他的苦衷。若不滿意，就由著他說(shuō)幾句。春晚是大事，他一向重視，而服裝決定了觀眾的第一印象，是無(wú)聲的開(kāi)場(chǎng)白，作用不可小覷。關(guān)心則亂，他難免有一些煩躁和焦慮，那么，把情緒發(fā)泄出來(lái)也好。

他煩躁著，我就不提這件事?？纯催^(guò)兩天，他心情好一點(diǎn)了，再說(shuō)：“時(shí)間挺緊的，你也看看哪個(gè)最接近你的標(biāo)準(zhǔn)，我再拿去改進(jìn)?！?/p>

他往往還是信賴我的選擇：“你先看吧，大氣一點(diǎn)就行，都交給你了?！?/p>

好不容易把樣衣制作出來(lái)，試服裝又是一件麻煩事。做衣服不是紙上談兵，需要他親自到場(chǎng)，真正穿上，大家一起看效果、即時(shí)溝通意見(jiàn)。但臨近春晚那一兩個(gè)月，他一整天忙下來(lái)，回到家基本上都不想說(shuō)話，只管進(jìn)到地下室，坐在按摩椅上休整。

這時(shí)，我就做他的“人肉鬧鐘”，看看日程，確定明早要幾點(diǎn)起床，再算算睡眠時(shí)間，盡量給他充足的時(shí)間讓他在自己的空間里安靜調(diào)整，到了不能再晚的時(shí)候就提醒一句：“該休息了?！彼湃ニX(jué)。

第二天一早，他又出發(fā)了，又要面對(duì)一整天緊張的工作。我總想提醒他去試衣服，但有時(shí)候話到嘴邊，看見(jiàn)他疲憊的神情，又不忍心催促了。

“你什么時(shí)候有時(shí)間，去試試禮服”這句話不知要問(wèn)上多少遍，才能換得他不情愿地過(guò)去一趟。但去了之后，和服裝師一聊，他的興致又提起來(lái)了。每次都是陰沉著一張臉去，討論完卻容光煥發(fā)地回來(lái)。

我也已經(jīng)習(xí)慣了他的脾氣。書(shū)里說(shuō)：男人和女人來(lái)自不同的星球，要善于彼此“翻譯”。離家在外，他總有諸多顧忌，但在我面前，他不必過(guò)多考慮，想說(shuō)就說(shuō)，說(shuō)完就完了，不開(kāi)心的細(xì)節(jié)，我們都會(huì)聰明地把它們忘記。

金庸先生對(duì)愛(ài)妻曹捷說(shuō)：“夫妻之間是生活溝通，而不是思想研討。想避免沖突就少說(shuō)為妙。夫妻之間不一定要興趣相投，而是雙方留點(diǎn)兒空白，彼此都有自己的空間。”