尹叢叢
作為中國當(dāng)代最富有聲望的小說家之一,憑借長篇小說《你在高原》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎的張煒,近年來開始進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作,“我如果寫出了更多讓兒童喜歡的作品,就意味著自己更加靠近了文學(xué)的核心?!?/p>
《尋找魚王》:人與動物的親密是本性的流露和恢復(fù)
2016年4月23日,世界讀書日,“2015中國好書”盛典活動在央視一套播出,由明天出版社出版的張煒作品《尋找魚王》入選“2015中國好書”。
《尋找魚王》是張煒第三部兒童文學(xué)作品,講述了一個山村少年苦苦尋找“魚王”學(xué)藝的傳奇故事。這部書甫一上市便引起關(guān)注,許多人稱它“以兒童的視角,探尋生命的深度;以聆聽的姿態(tài),傾聽人與自然和諧共處的密語。質(zhì)樸中寄寓深刻,溫情中盡顯童趣?!?/p>
對于張煒而言,這個讓人倍感新鮮的傳奇故事,卻都是自己的人生經(jīng)歷,“是自己看到的或親自試過的。”
“童年有許多與魚打交道的機(jī)會,因?yàn)槲疑诤_吅舆?。”他坦言,“那些年?jīng)常發(fā)大水,水落后會有大量的水灣和溝汊留下來,里面總是有很多魚。捉魚成為最有趣的事情,魚是朋友,它們在我們眼里有一種奇怪的神秘感。后來我又到大山里生活,山里的人要捉到一條魚卻極困難,這和海邊的生活與見聞形成了兩極化的對比?!?/p>
童年生活成為他的創(chuàng)作源泉?!耙粋€在原野和大山中度過童年的人,必會對自然萬物留下不可磨滅的印象。比如寫《尋找魚王》,我自己少年時期就是這方面的‘漁人。我寫《少年與?!泛汀栋雿u哈里哈氣》,是因?yàn)槲易约阂苍悄切┥倌曛械囊粋€。”
而他的寫作中也不由自主地在試圖展現(xiàn)人與自然的關(guān)系。“人在童年的時候與動物的關(guān)系總是密切得很,與它們之間的平等心也更多一些。后來漸漸強(qiáng)化了社會意識,就會與動物疏遠(yuǎn),漠視它們甚至越來越多地役使和掠取它們?!?/p>
“我不能忍受這種蛻變的現(xiàn)實(shí)。我與動物的親密不是意識上的努力,而是自然而然的,只能是本性的流露和恢復(fù)?!倍@種寫作意識,在其寫作之初就已經(jīng)存在——“我一直寫以少年為主人公的作品,從初中就開始了,這一類作品的創(chuàng)作總量約為三百多萬字。”
童心、詩,是文學(xué)的核心
在眾多了解張煒的人看來,《你在高原》之前,張煒的文字深沉、細(xì)膩,“立足于理想中的鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)的道德立場,充滿著人文關(guān)懷與哲思?!薄赌阍诟咴分?,張煒的寫作進(jìn)入了鮮明的調(diào)整期,再次出現(xiàn)在大眾面前的作品,則成為兒童文學(xué)。
但顯然,張煒并不這么認(rèn)為這是他創(chuàng)作方向的改變?!栋雿u哈里哈氣》《少年與海》,還有《尋找魚王》三者都充滿著張煒鮮明的個人印記——兒童傳奇文學(xué)、齊地民間文化、史詩品格文采。
他認(rèn)為《尋找魚王》只是一個“樸素的、感動了自己的故事”,“我沒有想到這是在寫一部兒童文學(xué)作品,只是把我遇到的那個魚王的一生寫出來?!?/p>
在張煒看來,他一直鮮明地走在寫作的道路上——“我沒有轉(zhuǎn)向,我不是一個專門為某個讀者階層去寫作的人,而是寫一切能夠感動我、讓我心中產(chǎn)生寫作沖動的人和故事?!?/p>
作家博爾赫斯曾說:“一切偉大的文學(xué)最終都將變成兒童文學(xué)?!睆垷樀挠^點(diǎn)與此相同,“我認(rèn)為童心,詩,這都是文學(xué)的核心。除掉它們,我不知道還會有什么杰出的文學(xué)。”
在張煒看來,兒童文學(xué)不能過分地獨(dú)立出來,它只是另一種色彩和格調(diào)的文學(xué)。因此,將兒童文學(xué)稱為“小兒科”自然是過于武斷的?!皩懸幌戮椭榔潆y度了,”張煒提出了自己的標(biāo)準(zhǔn),“兒童文學(xué)其實(shí)是一切文學(xué)源頭的部分,所有好的兒童文學(xué)一定是成人喜歡閱讀的,反過來說,只要是成人讀了了無趣味的東西,就一定不是什么好的兒童文學(xué),甚至不是什么文學(xué)。”
沒有難度的寫作,只會產(chǎn)生廉價的文字。他將寫給孩子讀的書看得格外鄭重,“我如果寫出了更多讓兒童喜歡的作品,就意味著自己更加靠近了文學(xué)的核心?!?/p>
對文字的敬重和珍惜應(yīng)視為一個作家的品德
生活在網(wǎng)絡(luò)時代的孩子們,擁有數(shù)千年來最大體量的閱讀素材,不僅僅需要面對讀與不讀的選擇,更需要面對讀什么樣的書的選擇。
在張煒看來,閱讀并非關(guān)乎一人,而是關(guān)乎一國?!白x書少就是沒出息,而往往不是因?yàn)闆]時間。人哪一段讀書少了,就會覺得自己沒出息。一個民族和一個人都是一樣的,看將來有沒有出息,就看閱讀能力和閱讀習(xí)慣如何了?!?/p>
因此,張煒認(rèn)為,在眼下這個文字泛濫的時期,作家的責(zé)任重大?!皩ξ淖值木粗睾驼湎Р粌H應(yīng)該成為一種恪守和習(xí)慣,還應(yīng)該視為一個人的品德。”
他厭惡兒童文學(xué)中的做作,“我有一次看兒童戲的排演,見到一位導(dǎo)演讓一個小孩子伸出兩根食指,頂著太陽穴左右晃動,就很不舒服。導(dǎo)演本想讓孩子更天真一些,可是他忘了,這孩子本來就很天真了,再這樣不停地晃動就顯得多此一舉了?!?/p>
“我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代一些成功的兒童文學(xué)作品,都是很自然的。所謂‘現(xiàn)代主義的文學(xué)寫作中,其中某些高妙自然的還算好一點(diǎn),另有一些奇怪的結(jié)構(gòu)、奇怪的講故事的方法,其實(shí)是很別扭的,不過是一種‘習(xí)氣,是壯夫不為的東西。兒童文學(xué)大概最忌諱的就是這些?!?/p>
在張煒看來,中國的兒童文學(xué)任重道遠(yuǎn),“我希望有許多兒童喜歡的本土文學(xué)作品,能比得上或在一定程度上超過進(jìn)口的兒童文學(xué)作品。做到這個并不容易,因?yàn)閲鈱?shí)在有一些將自己的全部生命投入到這個事業(yè)中去的人,他們功利心很淡,極認(rèn)真,有詩心,有信仰,有好的價值觀。這方面,中國的兒童文學(xué)創(chuàng)作實(shí)在有不少差距?!?