劉振祥

2000年，我這個(gè)昔日的汽車配件廠廠長從密云縣搬遷到順義縣，由于不甘心搬到順義后當(dāng)一個(gè)農(nóng)民工的艱苦生活，便托人到北京的出租汽車公司租賃了一輛夏利牌二手小轎車。當(dāng)汽車開回家后，一家人都拿它當(dāng)寶貝一樣對待：孩子顯然是不讓碰的，老婆把它擦得锃光瓦亮。公司頭三天不收份兒錢，一是讓你熟悉一下汽車的性能，二來可以帶上家人去縣城兜風(fēng)。就這樣，過了三天愉快的日子。

第4天，我便開上了心愛的座駕駛進(jìn)了離我家30公里的北京城，在縣城開慣了汽車的我，一進(jìn)三元橋就慌了神，眼睛都不夠使了——上看紅綠燈，下看分道線，三要看著打車的乘客，四要看好站在路口的警察，五要看好穿行馬路的大爺大媽和大小朋友。一開始，我根本不敢往人多的地方去。

本文作者

2000年以后，北京各大出租汽車公司到處充斥著像我一樣在農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)過廠長、科長、業(yè)務(wù)員之類的人物。我們私下里管這些人叫：“落了馬的皇帝，翻了船的強(qiáng)盜?！彼麄兇蠖嗍前司攀甏本┏抢锵路殴S支援農(nóng)村時(shí)期的農(nóng)民頂尖人物。由于2000年后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大批倒閉，這些人仗著十幾年和北京總廠領(lǐng)導(dǎo)都熟悉，自己的廠里大多都有汽車，所以，近水樓臺，不用花多少錢自己先學(xué)了車本。他們來到北京開出租車一靠人精明二靠路線熟悉，在幾年之內(nèi)都掙到了第一桶金。有的先于別人住進(jìn)了樓房，買了私家汽車，成了農(nóng)村中先富起來的一族，同時(shí)他們也帶動了京城的出租汽車行業(yè)市場。

那時(shí)候的出租汽車大約每天要交份兒錢140元左右，汽油錢40元左右，加上吃飯喝水10元左右。當(dāng)時(shí)人們流行一句話叫：“每天一睜眼就欠公司200元錢?！边@話也對也不對，其實(shí)公司每天只收不足150元的份兒錢，只要你少違章，一個(gè)月收你大約4500元，好一些的公司只收3800元到4100元。收份兒錢最多的是那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦的和一些個(gè)人合股辦的出租公司，他們最黑。黑到什么程度？現(xiàn)在說起來您都不信，那時(shí)的出租汽車指標(biāo)非常緊張，每個(gè)公司都大量招收農(nóng)民工司機(jī)。原因一是好管理，二是押金高，城里司機(jī)收押金3萬元，農(nóng)民工收5萬元。而那時(shí)的農(nóng)民工合同到期以后很少有人能將全部押金都領(lǐng)回的。因?yàn)楫?dāng)你交車時(shí)，公司總是在汽車的磨損、外觀等等地方做點(diǎn)文章。農(nóng)民工急著拿回自己的血汗錢，因?yàn)檫@些押金很大一部分是靠親戚朋友幫助借來的，所以也就只好忍痛讓公司宰這一刀。如果有的車發(fā)生交通事故，放在那里的5萬元風(fēng)險(xiǎn)抵押金讓你拿走2萬就算不錯(cuò)了。再后來又實(shí)行你交5萬，合同到期給你4萬，那一萬留待半年后再給你。這樣做的公司還美其名曰：“你走以后交管局再發(fā)來違章單沒處去扣?！本瓦@樣七扣八扣，風(fēng)險(xiǎn)抵押金能回到司機(jī)手里可說是所剩無幾了。

雖然被搶劫的幾率就像彗星撞地球一樣，但2005年以前首都的社會治安不是太好，出租汽車司機(jī)便成了搶劫犯罪分子的主要目標(biāo)。公司每月給司機(jī)開二至三次例會，會上公司經(jīng)理不厭其煩地說的就是讓大家注意交通安全和治安安全。那時(shí)候大多數(shù)人還沒有手機(jī)，好一點(diǎn)的有一個(gè)呼機(jī)。出租公司工作人員每一個(gè)人都有工作用的傳呼機(jī)，他們每天24小時(shí)開機(jī)，每當(dāng)呼機(jī)“嘟嘟”一響，他們的心就會緊張起來，尤其是在夜間——不是發(fā)生了交通事故，就是發(fā)生了治安搶劫。

北京交管局每年為出租司機(jī)做一次交通治安培訓(xùn)，先是在十里河，后來搬到西客站南邊的六里橋一帶。在培訓(xùn)期間主要是看錄像里犯人如何搶劫出租汽車的案例，叫司機(jī)們引以為戒，并教給司機(jī)如何防范。三天培訓(xùn)后發(fā)畢業(yè)證，從這時(shí)起出租汽車司機(jī)從兩證變成了三證。在培訓(xùn)中令我記憶猶新的有三個(gè)案例，血的教訓(xùn)讓我們每一個(gè)參加培訓(xùn)的司機(jī)都難以忘懷。第一個(gè)案例是一個(gè)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人，這人在軍隊(duì)里是特種兵排長，轉(zhuǎn)業(yè)后向上級要求自謀出路，戰(zhàn)友在出租汽車公司當(dāng)經(jīng)理，便順理成章地來公司當(dāng)了出租汽車司機(jī)。每天出車前戰(zhàn)友都要叮囑，千萬別干太晚了，注意人身安全。他總是說，在部隊(duì)時(shí)六七個(gè)人都不是我的對手，我的車總不能坐八個(gè)人吧。就在他干了28天后的這個(gè)夜晚，被4個(gè)東北人騙到了香山用繩子給勒死了，搶走了他身上的190元錢，汽車也被人家給搶走了，戰(zhàn)友知道這事后急得昏了過去。

第二個(gè)司機(jī)姓張，他這天身體不好，早晨叫他老婆用出租車去送孩子上學(xué)，回來時(shí)有3個(gè)人打車，他們將她騙到了通縣與河北交界處，將那個(gè)女人殺害了，搶走了出租汽車。還有一個(gè)女司機(jī)在西客站拉了4個(gè)客人，說是去南苑機(jī)場，女司機(jī)心想，從西客站到南苑機(jī)場不足20公里，天雖然有點(diǎn)晚了，但機(jī)場里都有解放軍站崗，不會發(fā)生什么危險(xiǎn)。可是，當(dāng)汽車進(jìn)入機(jī)場路500米后，客人并不上飛機(jī)而是要她將汽車右拐。司機(jī)向右拐了一公里后發(fā)現(xiàn)汽車已經(jīng)駛離了機(jī)場大院向荒郊野外駛?cè)ィ緳C(jī)這才知道上了當(dāng)，但一切為時(shí)已晚，歹徒將司機(jī)捆了起來放到后備廂里，將汽車開向大運(yùn)河。女司機(jī)在后備廂里慢慢拔開了后鎖從車?yán)餄L了出來，又向河岸附近的燈光處爬去，2個(gè)小時(shí)后才爬到有燈光的地方，原來是個(gè)兵營，是解放軍戰(zhàn)士救了她。后來，她們?nèi)医o解放軍戰(zhàn)士贈送了錦旗。

那時(shí)候的北京郊區(qū)，出租汽車司機(jī)往北怕去香山，往西怕去石景山，往南怕去南苑機(jī)場，往東怕去通縣（現(xiàn)在已經(jīng)改為通州區(qū)）。

在出租汽車行業(yè)極其艱難時(shí)期，有大量的郊區(qū)農(nóng)民工涉足這個(gè)行業(yè)。在2005年之前由于養(yǎng)家糊口，大部分農(nóng)民工都是40歲以上、55歲以下者。近幾年大有年齡下降的趨勢，剛出校門的學(xué)生比比皆是，而城里人干這行業(yè)的卻越來越少了。因?yàn)槌抢锶烁沙鲎飧揪筒粧晔裁村X，早晨起來7點(diǎn)多了還要送老婆去上班、送孩子去上學(xué)，等到自己能拉活了也上午9點(diǎn)多鐘了，拉幾個(gè)客人就到11點(diǎn)半了，再回家吃中午飯，睡午覺到下午2點(diǎn)再去拉活，坐車的人也都上班了，下班還得接老婆下班孩子下學(xué)，既拉不了早也拉不了晚，到月底一算賬還欠公司幾百元呢。就這樣，大部分城里司機(jī)慢慢地退出了這個(gè)行業(yè)。郊區(qū)人就不一樣了，尤其是十多年前的郊區(qū)農(nóng)民司機(jī)，他們整天吃住在車上，每天工作18個(gè)小時(shí)是平常事，每月掙八九千元的也不稀罕，當(dāng)然掙四五千元的人居多。也有賠錢的，那畢竟是少數(shù)，這些人不是賭博、嫖娼，就是出了嚴(yán)重的交通事故。

城里人退出出租行業(yè)還有一個(gè)原因。2006年北京舉辦奧運(yùn)會在即，上級決定新更換的現(xiàn)代索納塔和伊蘭特汽車一律不許安裝車內(nèi)安全防護(hù)網(wǎng)，那一年鬧得人心惶惶的。最后，沒有安裝防護(hù)網(wǎng)車輛的治安案件明顯上升，市公安局不干了，這才把更新的2.8萬輛出租汽車全部安裝了防護(hù)網(wǎng)，這樣城內(nèi)的出租車治安案件才明顯下降了。不過，防護(hù)網(wǎng)經(jīng)過革新，從質(zhì)量到外觀有了明顯的改進(jìn)，使客人乘著北京的出租汽車更舒服了，而這時(shí)的農(nóng)民工出租車司機(jī)更進(jìn)一步占領(lǐng)了出租車行業(yè)市場。

郊區(qū)農(nóng)民占領(lǐng)出租車行業(yè)市場以后，用城里人的話說是農(nóng)民工擾亂了出租車市場，也攪亂了出租行業(yè)這潭凈水。出租車司機(jī)拉活的方法一是掃馬路，就是司機(jī)開車無目標(biāo)地巡視，發(fā)現(xiàn)有客人打車就停車。二是趴五站一場（北京站與南、北、東、西站和首都機(jī)場） ，因?yàn)闁|站客人較少，所以習(xí)慣都叫四站一場。農(nóng)民工司機(jī)不大敢去這幾個(gè)站場趴活，因?yàn)槟抢镉泻芏嗟某抢锼緳C(jī)在篩活。所謂篩活就是憑著自己和管理人員有交情，上前問客人去哪里。如果路遠(yuǎn)、掙錢多的活他們就去，如果路近不掙錢的活他們就讓給下一輛。如果下一輛司機(jī)也是城里人，兩人就可能打起來;如果是農(nóng)民工就得拉上走人，如果不走管理人員也不干，所以，農(nóng)民工兄弟只好大部分時(shí)間都在掃馬路。我哪怕從別的地方拉一個(gè)客人送到四站一場，我也把客人放下再去掃馬路，很少在那兒趴活。農(nóng)民工在賓館飯店趴活也受到門童不公正的待遇，甚至有的大賓館飯店根本不允許門童不認(rèn)識的司機(jī)拉活。在出租行業(yè)還不規(guī)范的那幾年里，有的出租公司還會雇用打手，對農(nóng)民工司機(jī)克扣押金、動輒罰款，還不給農(nóng)民工上保險(xiǎn)，更有甚者對農(nóng)民工大打出手。

生活在夾縫中的農(nóng)民工，他們大多也是農(nóng)民中的精英，出租車行業(yè)在農(nóng)村中流行一句話叫“好人不干，賴人干不了”。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)駛下，出租汽車司機(jī)弄虛作假的事情也應(yīng)運(yùn)而生。最開始時(shí)，只是小打小鬧地給客人繞路，故意算錯(cuò)賬（一般客人找錢時(shí)自己不算，大部分人只憑司機(jī)一句話便下車走人）。再后來就是換小一號的前輪，10公里的活表上可以顯示13公里。最后變成在計(jì)價(jià)器上動手腳，司機(jī)兜里放一個(gè)像汽車遙控開關(guān)一樣的東西，客人從機(jī)場一上車走出十幾公里以后司機(jī)便和客人套近乎，轉(zhuǎn)移客人視線，再把遙控器一按，計(jì)價(jià)器就會像瘋了一樣飛快地跳轉(zhuǎn)起來。本來從機(jī)場到三元橋大約50多元錢，可這樣做后的計(jì)價(jià)器能打出150元來。如果到中關(guān)村或到玉泉營就可以打出300元至500元左右。不過，這種做法如果讓交管局稽查的逮著，可就傾家蕩產(chǎn)了。5萬元風(fēng)險(xiǎn)抵押金一分不退，立馬走人，到那時(shí)哭都來不及了。奧運(yùn)會之前的那兩年，因?yàn)檫@樣做被稽查查到后，京城各出租公司開除了不少人。

出租汽車司機(jī)除了每天為份錢、汽油錢奔忙之外，還要和愛較真、愛刁難的客人打交道。如果有客人投訴你繞路，那你的麻煩可就大了。如果投訴成立，不但公司領(lǐng)導(dǎo)要和你去向客人賠禮道歉，把繞路錢加倍還人家，公司還要接受罰款，至少三天白干。盡管投訴電話很難打通，可要讓你趕上了也夠你難受的。

作為一個(gè)北京出租汽車司機(jī)，北京城的堵車不能不說。因?yàn)楸本┒萝?，乘客謊話連篇比比皆是。我見到過很多這樣的事情——客人一上車便掏出手機(jī)向?qū)Ψ降狼福骸澳晨偘?！?shí)在對不起，我從某點(diǎn)便從家出來，可是一直堵在路上，過不去，請你原諒?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)道路根本不堵車，他們才從被窩中爬起來。我曾看到在一篇《破解北京城市交通擁堵之謎》的文章中寫道：“這樣的謊話，嚴(yán)肅地考驗(yàn)著生活在北京的人們的誠信?！?/p>

出租車司機(jī)收假鈔也是司空見慣的事情，而大多數(shù)時(shí)間都是在夜里。其中有80%是客人有意識地想從出租車司機(jī)手里換真錢。有的被司機(jī)看出是假錢，要求調(diào)換時(shí)，客人便大打出手。我的一個(gè)朋友就被人打斷了兩根手指。一般我碰到這種客人只好自認(rèn)倒霉。所以，家中至今還有好幾張假鈔。留下它們，也是我對開出租汽車那幾年的回憶。

出租車司機(jī)和警察打交道是家常便飯，只要交警一給司機(jī)敬禮那也得損失幾百元，尤其是奧運(yùn)會期間。司機(jī)如果有一個(gè)交通違章，別廢話，停車三天?；毓景衍囪€匙交給公司領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)習(xí)交通法規(guī)。一個(gè)月如果兩次被警察敬禮，有的公司就把你給炒魷魚了，還要扣很多風(fēng)險(xiǎn)抵押金，在那時(shí)期出租公司更換司機(jī)很頻繁。我開始干出租時(shí)對交通法規(guī)不太精通，所以經(jīng)常挨罰。這時(shí)候只能和警察套近乎，不管是密云的還是順義的都稱呼老鄉(xiāng)，有時(shí)也不起作用。那時(shí)公司規(guī)定，一個(gè)月違章絕不允許超過三次，所以只要有人救你一次，那真是天大的幸運(yùn)。有一次在北京站，我違章拉一個(gè)客人被警察敬了個(gè)禮，我忙掏出駕駛本，警察一看我的駕駛執(zhí)照身份證號是密云的，住址是順義的，便問我究竟是密云的還是順義的。我說我是密云搬遷到順義的。他問密云哪村的，我說是石匣村的。他說石匣王某是他姥爺，我趕緊說王某某是我同學(xué)，他說那人是他大舅。他把駕照還我并沒扣分，還讓我代他問候他大舅。我一口答應(yīng)并和他握手告別，可至今我也沒有回石匣，心里總覺得欠他一個(gè)人情。

不過，開出租汽車也有開心的時(shí)候，一輛租來的汽車變成自己的私家車，在那個(gè)車少人多的時(shí)代，農(nóng)村人能開一輛嶄新的伊蘭特回家，既可掙錢養(yǎng)家糊口，還可以帶孩子老婆去兜風(fēng)，那也是很愜意的事，同時(shí)也招來街坊四鄰的羨慕。尤其是兩個(gè)孩子在北京上班上學(xué)，周六日可以接送孩子，孩子讀書費(fèi)用很大，基本不用去為學(xué)費(fèi)煩惱，雖不算農(nóng)村的富裕戶，但也離小康只有一步之遙。還有比別人更近距離接觸名人的機(jī)會，雖然沒讓他們簽名合影，可也有向人們吹噓自己和名人接觸的自豪。

這些年我接送過不少名人。葛優(yōu)在積水潭醫(yī)院打我的車回北京電影制片廠，他笑著和我聊天，我還開玩笑地讓他不要把帽檐拉得太低。在玉泉營環(huán)三環(huán)家具城，郁鈞劍坐我的車到中央電視臺，一路上我們談得很高興。在東直門地鐵站，上來一個(gè)客人，我一看，便對那人說：我看你有些面熟，好像一個(gè)人。他問：像誰？我說：像唱《阿蓮》的那位。他說：對，我就是戴軍。我們聊了一路，我一直把他送到北京電視臺，還依依不舍。

我開了8年出租汽車，在這8年中，出租行業(yè)也涌現(xiàn)了很多感人的故事和先進(jìn)個(gè)人、英雄模范。有勇斗歹徒、保護(hù)群眾利益而負(fù)傷的勇士，有勞動模范于凱，熱心幫助他人的何素麗女子車隊(duì)，更有成千上萬不知名的先進(jìn)人物、“的士之星”。他們默默無聞地奔忙在北京的大街小巷，為首都的精神文明建設(shè)貢獻(xiàn)自己的微薄之力。

我在這8年中，除了開好出租車以外，更多的是接觸到各行各業(yè)的人們，我也從他們身上學(xué)到很多知識。2005年以后，為了迎接奧運(yùn)會，我把我的業(yè)余時(shí)間全部投入到了北京的公益環(huán)保事業(yè)上，并光榮地被北京奧委會選拔為二十九屆北京奧運(yùn)會火炬手。

2008年我的出租司機(jī)合同到期，我便把我的大部分時(shí)間都用到北京的環(huán)保公益事業(yè)上。每到城里開會，坐在出租汽車上，總有那么一些懷舊的感覺，向司機(jī)問這問那。我看到現(xiàn)在的出租車司機(jī)，不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，個(gè)個(gè)年輕而朝氣蓬勃，他們的英語水平更是一流的，給北京的出租汽車行業(yè)增加了新的力量。雖然我已退出了這個(gè)行業(yè)，但我依舊懷念過去在北京城里開出租的日子。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com