林　巖

晚年陸游的鄉(xiāng)居身份與自我意識
——兼及南宋“退居型士大夫”的提出

林巖

【摘要】在晚年家居山陰的二十年里，陸游寫下了六千余首詩歌。通過對這些詩歌的仔細研讀，本文嘗試提出一個南宋“退居型士大夫”的概念。這個概念的提出，首先是基于陸游自己的身份意識。在其詩中，當陸游表述自己離開官場、回鄉(xiāng)定居這一事實時，他喜歡使用“退居”一詞，而當他提及自己的晚年身份時，則比較明確地將自身定義為“退士”。其次，本文考察了晚年陸游的聲望與出處。一方面，他作為聲譽卓著的詩人，即使僻處鄉(xiāng)野，仍然在詩壇發(fā)揮影響力，吸引眾多后進詩人登門求教；另一方面，在“慶元黨禁”前后，他作為昔日的主戰(zhàn)派官僚，既是韓侂胄試圖籠絡的對象，也是朱熹等在野士大夫觀瞻的對象。這說明陸游即使退處鄉(xiāng)里，也仍然具有全國性的聲望和影響。再次，本文考察了陸游晚年的鄉(xiāng)居意識。在其詩歌中，陸游不僅表現(xiàn)出一種“歸耕”的意識，喜歡用“老農(nóng)”來自稱；而且也常常在詩中告誡子孫要以耕讀傳家。這反映出在宋代高度科舉競爭的社會中，“仕宦不可?！弊鳛橐粋€社會法則已深深影響到士大夫官員對于子孫的期待。綜合這些考察，本文認為，陸游是南宋“退居型士大夫”的一個代表，他晚年的詩歌創(chuàng)作揭示了這一特質(zhì)。

【關鍵詞】陸游鄉(xiāng)居自我意識退居型士大夫

錢鐘書曾將陸游的詩歌正確地歸納為兩個方面：“一方面是悲憤激昂，要為國家報仇雪恥，恢復喪失的疆土，解放淪陷的人民；一方面是閑適細膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當前景物的曲折的情狀?！?錢鐘書：《宋詩選注》，第170頁，人民文學出版社1994年版。同時他也指出，后者的閑適詩在清末之前的很長時期里一直受到文人學士的青睞。然而，隨著清末以降國勢的艱難，陸游作為一個“愛國詩人”的形象日益凸顯出來，反之，他的那些閑適詩倒被有意無意地冷落了。

但是，縱觀陸游詩歌的創(chuàng)作歷程，我們就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，陸游詩歌的絕大部分寫于他晚年回到山陰家居之后。在其現(xiàn)存的九千余首詩歌中，他最后二十年在山陰寫作的詩歌居然有6 250首之多，也就是說占其全部詩作的三分之二以上。*按：在現(xiàn)存85卷的《劍南詩稿》中，自卷21的《醉中作行草數(shù)紙》之后，直至卷85的絕筆詩《示兒》，都是其晚年作品。據(jù)朱東潤先生的計算，總數(shù)約在6 470首左右。(朱東潤：《陸游研究》，第121頁，中華書局1961年版。)因此，若除去在臨安一年所作的216首詩，則晚年在山陰所作，計有6 250首左右。在其晚年詩歌中，固然不乏恢復失地的渴望與英雄遲暮的慨嘆，卻主要是記述自己的日常生活，涉及起居飲食、讀書吟詩與出游交往，以及家庭生活的一些情形，同時更用大量筆墨描繪了鄉(xiāng)村生活的方方面面。這些凡俗、瑣細事物的入詩，使其詩歌以一種從未有過的生活化的氣息出現(xiàn)在南宋詩壇，對后來的詩人產(chǎn)生莫大的影響。但怎樣去理解和把握這些詩歌，卻是一個迄今仍未得到很好解決的問題。

近年來，學界逐漸將目光轉(zhuǎn)向了陸游的晚年詩歌，但在研究角度上，往往偏重于某一類型的詩歌題材，卻很少從整體上去把握陸游晚年詩歌寫作的心態(tài)與立場。換言之，我們幾乎從來沒有站在陸游的立場來思考其晚年的詩歌寫作?；诖朔N考慮，本文以晚年陸游的身份問題為切入點，根據(jù)其詩歌中的自我敘述，試圖尋繹家居時期陸游的自我意識，及其居鄉(xiāng)身份的自我認知；同時結(jié)合對陸游晚年在朝野間影響的具體考察，嘗試提出一個南宋“退居型士大夫”的概念，并試圖勾勒其基本特征。希望通過這樣一個角度，能為陸游晚年詩歌的整體把握提供一個新的視野。

一、官場與故鄉(xiāng)之間：作為“退士”的陸游

淳熙十六年(1189)十一月二十八日，朝廷下詔免除了陸游的官職，六十五歲的陸游由此離開官場，回到了自己的家鄉(xiāng)山陰。此后，直至嘉定二年(1209)十二月二十九日，陸游以八十五歲的高齡在家中去世，*按：陸游卒年，有嘉定二年、嘉定三年兩種異說，今從于北山考證。于北山：《陸游年譜》，第558—559頁，上海古籍出版社1985年版。他余下的生命時光幾乎都是在山陰度過。其間，僅有嘉泰二年(1202)六月十四日，至嘉泰三年(1203)五月十四日，他因為奉召參修國史、實錄的緣故，在臨安待了整整一年。*按：《劍南詩稿校注》卷53有詩題云《予以壬戌六月十四日入都門，癸亥五月十四日去國，而中有閏月，蓋相距正一年矣，慨然有賦》，據(jù)此，陸游于嘉泰二年(1202)六月十四日抵達臨安，嘉泰三年(1203)五月十四日離開，中間適有閏月，所以前后在臨安正好一年時間。錢仲聯(lián)：《劍南詩稿校注》，第3189頁，上海古籍出版社2005年版。本文所引陸游詩，如無特別說明，皆出自此書。也就是說，陸游幾乎在家鄉(xiāng)山陰度過了自己人生的最后二十年。那么，在這段漫長的最后時光中，陸游又是如何界定自己的身份呢？對于重視出處的官僚士大夫來說，這是一個不容回避的問題。

作為一個居鄉(xiāng)的免職官員，陸游在詩歌中提及自己的此種身份時，似乎傾向于使用“退士”一詞。淳熙八年(1181)三月，陸游曾遭臣僚彈劾，罷職回鄉(xiāng)，前后家居五年左右的時間。在此期的詩歌中，他第一次使用了“退士”一詞。其《幽居》詩云：

松陵甫里舊家風，晚節(jié)何妨號放翁。衰極睡魔殊有力，愁多酒圣欲無功。

一編蠹簡晴窗下，數(shù)卷疏籬落木中。退士所圖惟一飽，諸公好為致年豐。

在這首詩里，罷職的“退士”與在朝的諸公，形成一個出處的對比，而且以“幽居”一詞作為詩題，也正好表明了自己遠離官場的姿態(tài)。這些內(nèi)涵，在他晚年的詩歌中幾乎都原封不動地保存了下來。

當淳熙十六年(1189)末陸游再次罷職之后，在十余年的家居生活中，他開始多次使用“退士”一詞?；剜l(xiāng)兩年之后，紹熙二年(1191)夏，他在《晚興》中云：“白布裙襦退士裝，短籬幽徑獨相羊。”又，紹熙四年(1193)秋，他在詩作《癸丑七夕》中云：“民無余力年多惡，退士私憂實萬端?！睉c元二年(1196)夏，又作《贈童道人蓋與予同甲子》，云：“退士一生藜藿食，散人萬里江湖天。”在這些詩中所使用的“退士”一詞，無疑都是在表述自己遠離官場的身份，而且隱約具有與在朝官員相對比的意味在內(nèi)。而在嘉泰元年(1201)秋的《居三山時，方四十余，今三十六年，久已謝事，而連歲小稔，喜甚有作》一詩中，更顯明地表露了這種在野的意識：

自問湖邊舍，衰殘俛仰中。謀身悲日拙，造物假年豐。稅足催科靜，禾登債負空。社醅邀里巷，膰肉飫兒童。衣及霜晨贖，爐先雪夜紅。陂塘趨版筑，垣屋訖宮功。盜息時雍象，人淳太古風。退夫無一事，皷缶伴鄰翁。

此時陸游已經(jīng)77歲，居鄉(xiāng)已有十二年，在詩中他感嘆自己的衰老，記述了鄉(xiāng)村的一派豐收景象。然而在詩的末尾，卻以“退夫”一詞來指稱自己，無疑是為了凸顯自己身在鄉(xiāng)野的身份。顯然，“退夫”不過是“退士”的另一種表達。

嘉泰三年(1203)夏，陸游離開臨安之后，就再也沒有回到朝廷，同時他的身體也日益衰老。在其生命最后幾年，他較之此前，似乎更喜歡在詩歌中使用“退士”一詞。如開禧元年(1205)秋，他有詩云：“衣冠尚作閑身祟，梁肉終非退士宜。惟有褐裘并豆飯，尚能相伴到期頤?！?《自遣》)而在嘉定元年(1208)夏、秋之間，他則連續(xù)在三首詩里使用“退士”一詞：

退士憤驕虜，閑人憂旱年。耄期身未病，貧困乞猶全。(《自貽》)

退士鬢毛紛似雪，老臣心事炳如丹。(《秋夜》)

濁醪易負尋常債，退士難叨本分官。謝盡浮名更無事，燈前兒女話團圞。(《秋雨》)

而在其去世的嘉定二年(1209)，這一年夏天，他在兩首詩中也使用了“退士”一詞：

“退士自應客少，幽居不厭椽低?！?《夏日六言》)

“退士惟身慮，銘膺豈敢無！”(《書意》)

從詩中的這些例證來看，在陸游家居山陰的二十年光陰里，他幾乎一以貫之地用“退士”一詞來指稱自己離開官場而身處鄉(xiāng)野的身份。也就是說，無論是淳熙八年(1181)、淳熙十六年(1189)的免職居鄉(xiāng)，還是慶元五年(1199)、嘉泰四年(1204)的兩次致仕之后，當他家居山陰之時，他都是用“退士”一詞來界定自己脫離官場的身份。

與陸游自稱“退士”相呼應的，則是他用“退歸”“退休”“退處”這些語詞來描述自己離開官場的行為。如以下諸例所示：

我詩慕淵明，恨不造其微。退歸亦已晚，飲酒或庶幾。(《讀陶詩》)

退歸久散前三眾，邁往欣逢第一流。(《送施武子通判》)

我是仙蓬舊主人，一生常得自由身。退歸自合稱山長，變化猶應侍帝晨。(《遣興》)

休退真吾分，無心學息機。(《老民》)

我今雖退休，嘗綴廷議末。明恩殊未報，敢自同衣褐？(《書嘆》)

宦途昔似伏轅駒，退處今如縱壑魚。(《自笑》)

有時他也會單用一個“退”字來描述這種脫離了官場的狀態(tài)，如以下諸例所示：

游宦三十年，所向無一諧，偶然有天幸，自退非人排。(《初春書喜》)

三拜散人號，退志獲早遂。(《近村民舍小飲》)

力行雖自許，早退豈人謀？(自注：予年六十余，即退閑故山。)(《遠游》)

身退已收清禁夢，里居終出上恩寬。(《初寒》)

從以上詩歌的這些語詞用例來看，無論陸游是被彈劾罷職，還是自請致仕，他都將這種離開官場的行為、回鄉(xiāng)家居的狀態(tài)稱之為“退”?！巴恕敝蛔?，因此具有了與官場疏離的意味。當這種離開官場的行為與家居生活的狀態(tài)相結(jié)合在一起的時候，陸游往往會使用“退居”一詞來包蘊這雙重的意味：

故帽提攜二十霜，別裁要作退居裝。(《新裁道帽示帽工》)

賜帛更蒙優(yōu)老詔，此生何以報君恩。(《退居》)

老媿人扶拜，貧無食足謀。退居消日月，大半付莊周。(《書室獨夜》)

絕口不談浮世事，洗心聊策退居勛。(《龜堂晨起》)

寵辱元知不足驚，退居兀兀餞余生。(《書喜》)

雖然在陸游晚年的詩歌中，也常見到他使用“幽居”“村居”“山居”“家居”等字眼來描述自己的歸鄉(xiāng)家居生活，但這些語詞往往都偏向于強調(diào)自身在偏僻鄉(xiāng)野居住的這一方面，而涉及從官場退卻、回到鄉(xiāng)間居住這一層意蘊時，他卻傾向于使用“退居”一詞。

古人有云：“言，心聲也”。倘若這一觀點可信，那么我們不妨依照陸游詩中這些語詞的運用，來推測一下其意識里的自我身份認定。也許在陸游看來，他之離開官場，無論是主動或被動，都是一種“退”的行為。因此，他愿意將自己的身份界定為“退士”。而從離開官場、回鄉(xiāng)家居這一角度而言，他的僻處鄉(xiāng)里就應視之為“退居”。

值得注意的是，在陸游的詩中，同時也存在著另一種表述方式來指涉自己離開官場的行為，他稱之為“歸休”。但在使用這一語詞時，它更多是表示一種主動脫離官場的意味。如紹熙二年(1191)秋，他在《寓嘆》中有這樣的表達：

荷戈常記壯游時，齒豁頭童不自知。已分功名非力致，更悲文字與年衰。

端居漸覺從人懶，熟睡偏于聽雨宜。自斷歸休君勿怪，一杯韲糝敵瓊糜。

從詩中可見，他將淳熙十六年(1189)自己的罷職，視為一種主動脫離官場的行為。可以說，在使用“歸休”一詞時，他都多多少少隱含了此種意味在內(nèi)，如以下諸例所示：

往者收朝跡，亟欲求歸休。厚恩許奉祠，得祿歲愈憂。(《歲暮感懷以余年諒無?休日愴已迫為韻》)

莫笑山翁雪鬢繁，歸休幸出上恩寬。(《近村暮歸》)

胸中萬卷書，一字用不著。歸休始太息，竟是為農(nóng)樂。(《秋興》)

出仕每辭榮，歸休但力耕。儉勤貧亦足，戒懼禍終輕。(《自儆》)

歸休固已師沮溺，承學猶能陋漢唐。(《夜意》)

君恩許歸休，幸與世俗絕。(《冬夜》)

我幸歸休在閭巷，燈前感慨不須深。(《雜題》)

莫道歸休便無事，時時袯襫伴園丁。(《即事》)

在這些詩句中，“歸休”一詞不僅意味著陸游自己主動地離開官場，有時還意味著回到鄉(xiāng)里，將自己的身份轉(zhuǎn)換成為農(nóng)者、力耕者，而這反映了家居時期陸游自我意識的另一個層面(將在后文詳述)。

Inclusion criteria:subjects who meet the diagnostic criteria of chronic gastritis(Chronic gastritis must be diagnosed by western medical fibrogastroscopy and histopathology within 30 d)and do not meet the exclusion criteria.

與“歸休”一詞相近似的表達方式，則是“歸老”。但陸游在使用這個語詞時，著重于表達自己回到故鄉(xiāng)的意味，幾乎毫無例外。這見諸于以下詩句：

衰鬢蕭然滿鏡霜，一庵歸老鏡湖旁。(《饑坐戲詠》)

久矣微官絆此身，柴車歸老亦逢辰。(《遣興》)

誤長僊蓬不滿年，恩容歸老白云邊。(《舟中作》)

兩腳走萬里，歸老樵風溪。(《歸老》)

江云漠漠雨昏昏，歸老山陰學灌園。(《自開歲陰雨連日不止》)

歸老何須乞鏡湖，秋來日日飽蓴鱸。(《煙波即事》)

歸老家山一幅巾，俗間那可與知聞。(《隠趣》)

這樣，陸游在詩中表述自己從官場離開、回到故鄉(xiāng)家居這一事實時，他似乎使用了兩種語詞模式，一種是以“退”字為核心的語詞，一種是以“歸”字為核心的語詞。那么，在這種看似細枝末節(jié)的語詞差異背后，有著怎樣的微妙區(qū)別呢？就我的理解而言，陸游在使用“退”字語詞模式時，他似乎側(cè)重于表達自己從官場的離開，即以官場為對象；而在使用“歸”字語詞模式時，他就偏向于表達回歸故鄉(xiāng)的情感，即以故鄉(xiāng)為對象。換言之，“退”與“歸”這兩種語詞模式，代表的是陸游在官場與故鄉(xiāng)之間的去與來，脫離與回歸。

如果進一步深究，我們會發(fā)現(xiàn)陸游在使用這兩種語詞模式背后，也無意識地透露了南宋官僚士大夫的出處方式。宋代的士人，一般通過科舉或蔭補的方式，離開家鄉(xiāng)出來做官，這在北宋與南宋并無多大差異。但是北宋的官員，在外游宦時，往往會選擇在自己任職的地方買地置產(chǎn)，就此定居下來，成為寄居士大夫，而不一定要回到故鄉(xiāng)。如歐陽修、王安石雖說是江西人，但從小隨父游宦他鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)的聯(lián)系并不密切，當他們退休之后，也是分別定居潁州和江寧。蘇軾兄弟，從蜀中出來做官之后，就很少回到家鄉(xiāng)，最終也都把子女安置在不同地方，而沒有返回故鄉(xiāng)。但是，南宋的官僚士大夫，無論在外做官多久，一般在離職之后，都會選擇回到故鄉(xiāng)，如周必大、楊萬里、范成大都是如此。因此，南宋的官僚與北宋的官僚，在離職后是否回到故鄉(xiāng)這一點上，顯然有著較大的差異。如果注意到這方面的情形，那么陸游詩中兩種語詞模式的使用，恰好體現(xiàn)的是南宋官僚士大夫在官場與故鄉(xiāng)之間的出處方式?；蛘哒f，兩者之間具有高度的一致性。

更引發(fā)人們興味的是，陸游在詩歌中很少使用“隱”這一類的字眼來敘述自己離開官場、回鄉(xiāng)家居的狀態(tài)。通過利用電子檢索，我在《劍南詩稿》中總共找到兩百余條有關“隱”字的條目，通過逐條檢核之后，發(fā)現(xiàn)真正用于描述陸游家居生活的“隱”字，大概僅有以下數(shù)則詩例：

平生玉局經(jīng)行地，擬乞冰銜隱剡溪。(《雙清堂醉臥》)

隱居正欲求吾志，大患元因有此身。(《閑居書事》)

擾擾平生成?事，鏡湖歸隱老黃冠。(《題齋壁》)

鏡湖歸隱老黃冠，布褐蕭然一室寬。(《雨夜》)

老抱遺書隱故山，鏡中衰鬢似霜菅。(《感懷》)

風月寬間地，溪山隱遯身。云邊安井臼，竹里過比鄰。(《山家》)

故山誰伴隱茅茨，幸有吾家大耳兒。(《示子聿》)

小兒愿與翁偕隱，正恐聲名未易逃。(《書志示子聿》)

顯然，較之上述引證的“退”與“歸”兩種語詞模式，“隱”這一語詞的使用相對較少。但更關鍵的是，在嘉定二年(1209)秋，即陸游去世前不久，他在《寓嘆》中曾寫下了如下詩句：“小隱終非隱，休官尚是官。早知農(nóng)圃樂，不見道途難。故國雞豚社，貧家菽水歡。至今清夜夢，猶覺畏濤瀾。”也就是說，當他回顧自己的家居生活時，他終于意識到他并非一個隱士，過得也不是隱居生活。因為他雖然離開了官場，但仍享有官員的一些待遇?？缮宰鲅a述的是，陸游自淳熙十六年(1189)罷職回鄉(xiāng)，自紹熙二年(1191)開始，四領祠祿，直至慶元四年(1198)。慶元五年(1199)，自請致仕，仍領半俸。嘉泰二年(1202)，落致仕重新起用，至嘉泰四年(1204)再乞致仕，又領半俸至嘉定元年(1208)二月。*陸游晚年奉祠家居、致仕的情況，在其詩中都有較為詳細的記述，一一可按。具體考察，可參看于北山《陸游年譜》相關年份的記載。可見，在陸游家居山陰的二十年光陰里，他仍是一個官員，一個離職官員。也許正因為意識到這一點，所以他才在詩中很少使用“隱”字吧。相對于中古文學中“隱逸”主題的流行，我感到這種“隱逸”意識開始在南宋文學中出現(xiàn)了很大程度的消退，陸游晚年的詩歌中缺少隱逸之氣，即是一例。

綜合上述考察，我們或許可以得出如下認識：家居時期的陸游，當他回顧自己離開官場這一事實時，他認為自己是從官場退卻，所以這是“退歸”“退休”“退處”“退閑”，回到故鄉(xiāng)家居，則是“退居”。而當他久居鄉(xiāng)村時，他認為自己這種回歸故鄉(xiāng)的行為是“歸休”“歸老”。雖然離開官場，但是他又享有官員的一些優(yōu)待，所以他認為這也算不上是“隱”。當他覺得有必要給自己家居的身份予以明確界定時，他選擇了“退士”一詞。而且，無論是罷職，還是致仕，他都傾向于使用“退士”一詞來指稱自己的家居身份?；陉懹蔚倪@種自我意識，兼顧其離開官場、回鄉(xiāng)定居這兩個方面，如果試圖給陸游的晚年身份做一個學術化的界定，那么，稱其為南宋“退居型士大夫”也許較為適宜。

二、晚年陸游的聲望與出處

晚年的陸游雖然身處山陰縣一個略顯偏僻的村落，但是作為詩壇耆宿，他早已名滿天下。他在詩歌方面的成就，不僅受到同輩人的推重，更是受到后生晚輩的崇敬。所以，即使僻處鄉(xiāng)野，也不乏登門求教者。與此同時，在陸游家居山陰的歲月里，適逢外戚韓侂胄在朝中獨掌大權，他為了壓制昔日政敵趙汝愚的支持者，對以朱熹為首的一大批士大夫進行了打擊，而陸游的不少朋友恰好屬于這個陣營。因此，陸游在晚年的出處動向，也頗受這些同輩士大夫的矚目，而他與韓侂胄的接近更是飽受爭議。這些情形說明，即使作為一個退處鄉(xiāng)里的士大夫，陸游仍然有著不可忽視的全國性聲望。

(一)陸游的晚年聲望

在很早的時候，陸游的詩歌才華似乎就已得到認可。據(jù)一則宋人筆記說，孝宗皇帝曾向周必大詢問：“今世詩人亦有如李太白者乎？”而周必大就推薦了陸游，陸游由此得到孝宗賞識。*(宋)羅大經(jīng)：《鶴林玉露·甲編》卷4“陸放翁”條，第71頁，中華書局1997年版。此后，淳熙十三年(1186)，當陸游重新被起用任嚴州太守時，孝宗曾面諭說：“嚴陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適。”*《宋史》卷395《陸游傳》，第12058頁，中華書局1990年版。又，其《嚴州到任謝表》云：“勉以屬文，時臨遣守臣之未有。”可資印證。陸游:《渭南文集》卷1《嚴州到任謝表》，第1977頁，中華書局1976年版。而當他自嚴州召回朝廷時，孝宗又在召對時說：“卿筆力回斡甚善，非他人可及?！?《宋史》卷395《陸游傳》，第12058頁。由此可見，孝宗皇帝對于陸游的文學才華一直欣賞有加，這無疑有助于陸游聲名的確立。

在同輩的士大夫交游圈子里，陸游作為一個才力超群的詩人，也得到了極大的認可。他在入仕之初，就與周必大結(jié)識，兩人曾比鄰而居，朝夕過從，相知甚深。*陸游：《祭周益公》，見《渭南文集》卷41，第2395—2396頁。隆興元年(1163)，當陸游赴任鎮(zhèn)江通判時，周必大在送行詩《次韻陸務觀送行二首》中就說他：“議論今誰及，詞章更可宗?！?(宋)歐陽修：《文忠集》卷3，第47頁，見《影印文淵閣四庫全書》，第1147冊，臺灣商務印書館1986年版。而與他在詩壇上幾乎比肩而立的楊萬里，也對其詩歌成就極表佩服。淳熙十三年(1186)，他曾為陸游的詩稿題跋云：“劍外歸乘使者車，浙東新得左魚符。可憐霜鬢何人問，焉用詩名絕世無！”*(宋)楊萬里：《跋陸務觀劍南詩稿二首》，見辛更儒：《楊萬里集箋校》，第1021頁，中華書局2007年版。而淳熙十六年(1189)，他在一首與陸游的唱和詩中，更是做出了高度的評價：“君詩如精金，入手知價重，鑄作鼎及鼒，所向一一中。我如駑并驥，夷途不應共。難追紫蛇電，徒掣青絲鞚。”*(宋)楊萬里：《和陸務觀見賀歸館之韻》，見辛更儒：《楊萬里集箋校》，第1375頁。在詩中，楊萬里以一種謙遜的姿態(tài)，表示了自己對于陸游的敬重。而對陸游詩歌最為推崇的則是當時的道學領袖朱熹。據(jù)說，朱熹“于當世之文，獨取周必大；于當世之詩，獨取陸放翁”。*(宋)羅大經(jīng)：《鶴林玉露·丙編》卷5“周文陸詩”條，第319頁。這在他本人與別人的議論之中也可以得到印證，如他給徐賡(載叔)的書信中說：“放翁之詩，讀之爽然。近代唯見此人為有詩人風致?！?(宋)朱熹：《答徐載叔》，見《晦庵先生朱文公文集》卷56，第2649頁，收入《朱子全書》，上海古籍出版社，安徽教育出版社2010年版。又在給鞏豐(仲至)的書信中說：“放翁老筆尤健，在今當推為第一流?！?(宋)朱熹：《答鞏仲至》，見《晦庵先生朱文公文集》卷64，第3108頁。皆可見出嘆服之意。此外，甚至連光宗寵臣而兼詩人的姜特立在《次韻陸郎中》也感嘆說：“當今大筆如君少，未用收藏嘆陸沉?！?(宋)姜特立:《梅山續(xù)稿》卷4，第39頁，見《影印文淵閣四庫全書》，第1170冊。這些皆可說明，陸游的詩歌在當時士大夫階層中享有極高的聲譽。

由此我們不難想見，陸游在當時也成為了后進詩人尊崇的對象。如與他晚年詩歌往還較多的趙蕃在《呈陸嚴州》中曾有云：

一代詩盟孰主張，試探源委見深長。家聲甫里歸嚴瀬，句法茶山出豫章。

千里寸心長炯炯，十年兩鬢漫蒼蒼。扁舟縱欲乘風去，可不一登君子堂。*(宋)趙蕃：《淳熙稿》卷12，第197頁，見《影印文淵閣四庫全書》，第1155冊。

無疑，趙蕃是把陸游當成了當時的詩壇主盟人物。而在浙東地區(qū)，與陸游有過從，且曾受教于他的年輕后輩，對于陸游的文學成就更是推崇備至。如山陰的蘇泂曾親炙于陸游，在其詩集中，對于陸游多有贊頌之語，或言“先生天下名，有耳誰不知”*蘇泂：《送陸放翁赴落致仕修史之命》，見《影印文淵閣四庫全書》，第1179冊《泠然齋集》卷1，第75頁。，或言“豈有文章高海內(nèi)，獨將身世老山中”*蘇泂：《壽陸放翁三首》，見《泠然齋集》卷5，第112頁。，或言“聲名固自蓋天下，耆老所當留日邊”*蘇泂：《三山放翁先生朝以筇拄杖為壽一首》，見《泠然齋集》卷5，第112頁。，皆是不吝譽詞。婺州蘭溪的杜旃也曾有詩贊嘆說：“四海文章陸放翁，百年漁釣兩龜蒙。”*杜旃：《陸務觀赴召》，見《影印文淵閣四庫全書》，第1357冊《江湖小集》卷19，第153頁。而與陸游同為鄉(xiāng)里的杜思恭不僅說：“放翁先生，文章翰墨，凌跨前輩，為一世標準?！倍以谧约河趶V西做官時，于慶元三年(1197)將陸游的作品刻于崖石。*孔凡禮、齊治平編：《陸游資料匯編》引《廣西通志》，第38頁，中華書局2004年版。這些皆是陸游還健在時，年輕后輩所表達出來的敬意。

其實，當陸游晚年家居的時候，他對自己在文壇的聲名也抱有相當?shù)淖载摗Ｈ缢谕砟甑脑娭性f：“平生詩句傳天下，白首還家自灌園。”(《秋思絕句》)又在80歲時，為自己的畫像作贊說：“名動高皇，語觸秦檜。身老空山，文傳海外。五十年間，死盡流輩。老子無才，山僧不會?！?《放翁自贊》)雖然晚年的陸游時常感嘆功業(yè)未遂，但對自己在詩歌上的成就卻不乏自信。

正是因為陸游在詩壇已然享有巨大的聲譽，遂使其即便退居鄉(xiāng)里，也仍然不乏年輕后進追隨左右。這其中登門拜訪求教的，既有相鄰的浙東地區(qū)的士人，也有遠自江西的士人，同時也有些士人通過寄贈詩卷來請益。山陰的蘇氏兄弟，因為與陸游有鄉(xiāng)土之誼，所以交往頗為密切。在蘇氏兄弟五人(瀛、汭、泂、濱、潞)中，陸游的晚年詩歌中提及了三人。他在贈給蘇潞(趙叟)的詩《贈蘇趙叟兄弟》中說：

君家真徳門，才杰森袞袞。托契則甚深，所恨相識晩。攜文數(shù)過我，每讀必三反；譬如天廐駒，真是渥洼產(chǎn)。閉門萬卷讀，更要極源本。才難圣所嘆，期子敢不遠。*按：錢仲聯(lián)在題解中，介紹了蘇氏五兄弟的名號、排行。

后來當蘇潞參加省試時，他也作《送蘇趙叟赴省試》相送。而與他過從最密也最受青眼的則是蘇泂(召叟)。他在《贈蘇召叟》中說：“蘇子出儔輩，翩如天際鴻。才華刮眼瞙，文字愈頭風。豈止千人見，真當四?？铡＠戏螂m耄矣，此論不妨公?！焙髞硖K泂入蜀，他作《送蘇召叟秀才入蜀效宛陵先生體》《簡蘇邵叟》等詩相送，對蘇泂的詩卷贊賞有加。而在現(xiàn)存的蘇泂《泠然齋集》中，也有多首詩歌是寫給陸游的。此外，陸游也有《題蘇虞叟巖壑隱居》一詩贈給蘇汭(虞叟)。

同屬浙東地區(qū)的婺州與紹興府緊鄰，那里蘭溪縣的杜氏兄弟也與陸游過從甚密。當杜氏兄弟的父親去世，陸游作《哭杜府君》一詩，記述了他與杜氏兄弟的交往：

叔高初過我，風度何玉立，超然眾客中，可慕不待揖。入都多賓友，伯高數(shù)來集，質(zhì)如琮璧潤，氣等芝蘭襲。晩乃過仲高，午日曬行笠，匆匆遽別去，悵望空怏悒。有如此三高，青紫何足拾，豈無知之者，相視莫維縶。窮魚雖相憫，可愧吐微濕，亦知尊公賢，何止蓋鄉(xiāng)邑。向風每拳拳，識面真汲汲，秋風忽聞訃，執(zhí)書嘆以泣，造門不自決，追悔今何及。又聞著書富，手澤溢巾笈，哀毀要無益，遺稿勤綴緝。*按：錢仲聯(lián)在題解中，介紹了杜氏五兄弟的姓字。

杜氏兄弟也是五人(伯高、仲高、叔高、季高、幼高)，但陸游在詩中只提及了伯高、仲高和叔高，說明與這三兄弟交往頗多。嘉泰二年(1202)春，杜叔高(杜斿)曾于雨雪天氣中拜訪了陸游，并在陸游家中留宿一夜。陸游在《杜叔高秀才雨雪中相過留一宿而別口誦此詩送之》一詩中有這樣的記述：

久客方知行路難，關山無際水漫漫。風吹欲倒孤城遠，雪落如簁野寺寒。

暮挈衣囊投土室，晨沽村酒掛驢鞍。文章一字無人識，胸次徒勞萬卷蟠。

顯然，詩中對于杜斿的懷才不遇表示了同情。此外，嘉泰二年冬，陸游在臨安時，曾作《獨坐有懷杜伯高》一詩懷念杜伯高(杜旟)。

另外一位蘭溪縣的應致遠秀才，則在紹熙五年(1194)冬，冒雪拜會了陸游，向其請教詩藝。這位應秀才先前曾拜訪了名位甚高的姜特立，而姜特立向他推薦了詩壇耆宿陸游。陸游在《贈應秀才》中敘述了其前來拜訪的情形：

過宋不見元城公，渡淮不見陳了翁，當時人人皆太息，至今海內(nèi)傾高風。老夫七十居鄉(xiāng)縣，齷齪龍鐘何足見；辱君雪里來叩門，自說辛勤求識面。我得茶山一轉(zhuǎn)語，文章切忌參死句。知君此外無他求，有求寧踏三山路。*按：錢仲聯(lián)在題解中，考證出應致遠曾拜會過姜特立，姜向其推薦了陸游。

大概是有感于應秀才的赤忱，所以陸游寫了此首贈詩，并在詩中表達了自己對于詩歌寫作的看法。除了臨近的浙東地區(qū)的士人來拜會陸游之外，也有遠自江西的士人親自登門拜訪，其中就有一位名叫謝正之的秀才。陸游在《贈謝正之秀才》一詩中說：

從詩中的敘述來看，這位謝秀才先前拜會過楊萬里，楊萬里并曾為其題詩，*楊萬里：《贈旴江謝正之》，見辛更儒：《楊萬里集箋?！肪?9，第2050頁。后來他又拜會了陸游。這種在詩壇名流之間拜求品題的行為，大概正反映了當時江湖詩人的一種風氣吧。

在登門求教之外，也有一些詩人將自己的詩卷寄給陸游，請其品題。如溧陽丞周文璞曾寄來詩卷，陸游在《寄溧陽周丞文璞，周寄詩卷甚可喜》中云：

滿握珠璣何自來，晴窗初喜折書開。信哉天下有奇作，久矣名家多異才。

隔闊經(jīng)年如許進，超騰它日若為陪。山陰道上霜天好，安得相從賦早梅。

從詩中的語氣來看，陸游與周文璞早就相識，所以表示出對于其詩藝大進的欣喜之情。另外，他也曾為江西廬陵的蕭彥毓的詩卷寫了題詩，并發(fā)表了自己的詩歌見解。*陸游：《題廬陵蕭彥毓秀才詩卷后》，見錢仲聯(lián)：《劍南詩稿校注》卷50，第3020頁。

除此之外，晚年家居的陸游，還與當時一些已經(jīng)成名的后進詩人有著密切的聯(lián)系，如與遠在江西的趙蕃(昌父)、徐文卿(斯遠)，都有詩歌往還，尤其是寫了多首詩歌寄贈趙蕃，表達對這位后進詩人的殷殷期待。*按：陸游晚年家居，寄給徐文卿的詩歌，見錢仲聯(lián)：《劍南詩稿校注》如下卷：卷30《寄徐秀才斯遠并呈莊賢良器之》，第2057頁；卷45《寄趙昌甫并簡徐斯遠》，第2762頁。此外，專門與趙蕃往還的詩歌有：卷55《故人趙昌甫久不相聞，寄三詩皆杰作頁，輒以長句奉酬》，第3250頁；卷62《讀趙昌甫詩卷》，第3550頁；卷69《得趙昌甫寄予及子遹詩》，第3854頁；卷80《寄趙昌甫》，第4328頁。著名的江湖詩人劉過，在陸游家居的時候也曾拜會過他。*按：紹熙四年(1193)春，陸游有詩贈劉過。見錢仲聯(lián)：《劍南詩稿校注》卷27《贈劉改之秀才》，第1878頁。又，劉過也有詩述及與陸游的會面，見(宋)劉過撰：《龍洲集》卷5《放翁坐上》，第36頁；卷11《水龍吟·寄陸放翁》，第100頁，上海古籍出版社1978年版。)這些情形，學界多已熟知，不擬詳說。

通過這些考察，我們不難發(fā)現(xiàn)，晚年的陸游即使家居鄉(xiāng)野，但作為一個享有崇高聲望的詩人，仍然在當時詩壇有著巨大的影響力。

(二)陸游的晚年出處

晚年的陸游，不僅作為一個詩壇耆宿而存在，作為一個喜言恢復的昔日主戰(zhàn)派官僚，他在晚年的政治動向，同樣引起士大夫階層的關注。在陸游晚年家居的歲月里，朝堂政治正發(fā)生著變化。紹熙五年(1194)七月，趙汝愚和韓侂胄聯(lián)手，迫使光宗退位，擁立寧宗，朝廷局勢為之一變。但一年半之后，韓侂胄就將趙汝愚貶逐，自己獨攬大權。隨后，他為了打擊政敵趙汝愚的支持者，將朱熹為首的一大批士大夫列入“偽學黨籍”，予以禁錮。*關于“慶元黨禁”與政治、道學關系的相關研究，參看謝康倫著：《論偽學之禁》，何冠環(huán)譯，收入[美]海格爾(John W. Haeger)主編：《宋史論文選集》，陶晉升等譯，(臺北)國立編譯館1995年版。他的這一極端做法，在朝野間激起了巨大的反對聲浪。在這樣一個政治局面下，陸游晚年的短暫出仕，尤其是他與韓侂胄的接近，就受到同輩士大夫的矚目。

陸游在朝為官時，與當時一批名流士大夫保持著相當不錯的私人關系，如周必大、范成大、楊萬里、辛棄疾和朱熹等，他們大體持有相同的政治立場，屬于同一陣營的人物。即使當他們在各自退歸鄉(xiāng)里之后，也仍然聲氣相通，音信不斷。因之，在此政局翻覆之間，個人如何出處，彼此之間也發(fā)生著微妙的影響。

陸游離開朝廷之后，在紹熙三年秋，他曾寫有一首詩曰《秋夜讀書有感》，詩中云：

鬢毛焦禿齒牙疎，老病燈前未廢書。卷里光陰能屬我，人間聲利久忘渠。窮山藏拙猶嫌淺，糲飯支羸不愿余。雨露安能澤枯朽，故人枉是費吹噓。(自注：時所聞如此。)

據(jù)詩中所述，說明在陸游歸鄉(xiāng)之后，朝廷里仍然有人試圖讓他重新出來做官，但后來并無什么動靜。而在紹熙五年(1194)的春、夏之交，楊萬里則寫了一首詩寄贈給他，詩中說：

君居東浙我江西，鏡里新添幾縷絲。花落六回疏消息，月明千里兩相思。

不應李杜翻鯨海，更羨夔龍集鳳池。道是樊川輕薄殺，猶將萬戶比千詩。*楊萬里：《寄陸務觀》，見辛更儒：《楊萬里集箋?！肪?6，第1868頁。按：宋人羅大經(jīng)所撰《鶴林玉露》中載有此詩，解釋為楊萬里因陸游為韓侂胄撰寫《南園記》而作此詩規(guī)諫。但經(jīng)現(xiàn)代學者考證，此說有違事實，不可為據(jù)。(宋)羅大經(jīng)：《鶴林玉露·甲編》卷4“陸放翁”條，第71頁。于北山的考證，見于北山：《楊萬里年譜》，第479頁，于蘊生整理，上海古籍出版社2006年版；辛更儒的考證，參見辛更儒：《楊萬里集箋?！?，第1867頁。

當時楊萬里已經(jīng)辭官居鄉(xiāng)有兩年之久，從詩中的意思來看，似乎在規(guī)諷對方既然已經(jīng)享有詩壇盛名，也就不必以出仕為念。勸勉的意味相當明顯。而就在此詩寫后不久，朝廷中就發(fā)生擁立寧宗繼位的事件，為韓侂胄躋身權位提供了契機。

韓侂胄在獨掌大權之后，先于慶元二年(1196)實施“偽學之禁”，接著又于慶元三年(1197)開列“偽學黨籍”，*劉時舉：《續(xù)宋中興編年資治通鑒》，第269—275頁，中華書局2014年版。一大批士大夫受到打擊，而朱熹作為趙汝愚的主要支持者，則首當其沖。*關于慶元年間朱熹遭受政治禁錮的情形，參看韋政通：《“慶元學禁”中的朱熹》，見鐘彩鈞：《國際朱子學會議論文集》(上冊)，第123—149頁，(臺北)中央研究院中國文哲研究所籌備處，1993年。但在這段艱難歲月里，陸游卻與朱熹保持了密切的聯(lián)系，時常有書信往來和詩文應酬。慶元三年，朱熹的朋友嚴居厚前往浙東做官，他為其題詩云：

平日生涯一短篷，只今回首畫圖中。平章個里無窮事，要見三山老放翁。(自注：謂陸務觀。時嚴居厚之官剡中。)*朱熹：《題嚴居厚溪莊圖》，見《晦庵先生朱文公文集》卷9，第528頁。

后來嚴居厚到了浙東，果然拜訪了陸游，而陸游就根據(jù)朱熹這首詩寫了一首次韻之作。*陸游：《次朱元晦韻題嚴居厚溪莊圖》，見錢仲聯(lián)：《劍南詩稿校注》卷36，第2334頁。在這一年的年末，朱熹還給陸游寄了特殊的禮物(紙被)，陸游則在答謝的詩中，拜托朱熹為自己的書齋老學庵作銘。其詩《謝朱元晦寄紙被》云：

木枕藜床席見經(jīng)，臥看飄雪入窗欞。布衾紙被元相似，只欠高人為作銘。

但隨著“偽學黨籍”的公布，朱熹卻猶豫著不敢下筆。*⑤朱熹：《答鞏仲至》之四，見《晦庵先生朱文公文集》卷64，第3094，3094頁。后來在慶元五年(1199)，朱熹又多次致書陸游，拜托他為自己學生方士繇的父親方豐之的詩集作序。*⑥⑨束景南：《朱熹年譜長編》，第1387，1367，1367頁，華東師范大學出版社2001年版。而陸游也遵照要求，寫了集序。*陸游：《方德亨詩集序》，見《渭南文集》卷14，第2105頁。

或許正因為有這樣的交情，朱熹對于陸游晚年的官場動向表示了極大的關切。這主要見于他給鞏豐(仲至)的多封書信中，如他在現(xiàn)存給鞏豐的第四封書信中說：

放翁詩書錄寄，幸甚。此亦得其近書，筆力愈精健。頃嘗憂其跡太近、能太高，或為有力者所牽挽，不得全此晚節(jié)，計今決可免矣。此亦非細事也。⑤

放翁近報亦已掛冠，蓋自不得不爾。近有人自日邊來，云今春議者欲起洪景盧與此老付以史筆，置局湖山，以就閑曠。已而當路有忌之者，其事遂寢。今日此等好事亦做不得。然在此翁，卻且免得一番拖出來，亦非細事。*朱熹：《答鞏仲至》之五，見《晦庵先生朱文公文集》卷64，第3098頁。

據(jù)考證，此信寫于慶元五年五月⑨，而陸游恰在本月致仕*陸游：《五月七日拜致仕勑口號》，見錢仲聯(lián)：《劍南詩稿校注》卷39，第2489頁。。也就是說，陸游致仕不久，朱熹很快就知道了這個消息。此外，朱熹還聽聞當時朝廷中有請陸游出來修史的打算，而他卻覺得不合適。慶元六年(1200)閏二月，已經(jīng)致仕的陸游得以進職華文閣待制。朱熹在隨后不久給鞏豐的信中提及此事說：“放翁且喜結(jié)局，不是小事，尚未得以書賀之?！?朱熹：《答鞏仲至》之二十，見《晦庵先生朱文公文集》卷64，第3113頁。據(jù)束景南考證，此信作于慶元六年二月。束景南：《朱熹年譜長編》，第1387頁。表現(xiàn)出對老友晚年能獲此榮銜的欣喜之情，而“結(jié)局”二字則顯得意味深長。鞏豐出身浙東地區(qū)，與陸游有著很深的交往。朱熹以這種方式來發(fā)表自己的意見，或許也是間接地希望陸游能知道吧。

關于陸游的晚節(jié)問題，后世既多爭議，現(xiàn)代學者也多有辯白，可謂聚訟紛紜，非本文所能給出定論。但就陸游晚年的這段出處來看，他無疑也是當時權臣韓侂胄試圖籠絡的一個對象，也正因為他與韓侂胄的接近，從而引起了部分在野士大夫的非議。也就是說，當時朝野雙方都相當看重陸游。

開禧二年(1206)北伐失敗，次年韓侂胄即遭到誅殺，史彌遠上臺，政治局面又為之一變。因為陸游與韓侂胄有過文字上的交往，在新的當權者看來，這明顯是政治上的一個污點，從而遭到了“落職”的處分，事在嘉定元年(1208)之春。*關于陸游落職時間的考訂，參看邱鳴皋：《陸游評傳》，第251—253頁。據(jù)周密關于此事的記述說：

韓平原南園既成，遂以記屬之陸務觀，務觀辭不獲，遂以其歸耕、退休二亭名，以警其滿溢勇退之意甚婉。韓不能用其語，遂致于敗。務觀亦以此得罪，遂落次對，以太中大夫致仕。外祖章文莊兼外制，行詞云：“山林之興方適，已遂掛冠；子孫之累未忘，胡為改節(jié)。雖文人不顧于細行，而賢者責備于《春秋》。某官早著英猷，寖躋膴仕。功名已老，瀟然鑒曲之酒船；文采不衰，貴甚長安之紙價。豈謂宜休之晩節(jié)，蔽于不義之浮云。深刻大書，固可追于前輩；高風勁節(jié)，得無愧于古人。時以是而深譏，朕亦為之嘅嘆。二疏旣遠，汝其深知足之思；大老來歸，朕豈忘善養(yǎng)之道。勉圖終去，服我寬恩。*周密：《浩然齋雅談》，第5—6頁，中華書局2010年版。

從朝廷頒降的這份詔命來看，不僅陸游晚年的重新出仕被視為改節(jié)，他為韓侂胄撰寫的《南園記》等文字也是一個主要的罪狀。陸游的晚節(jié)問題，大概也因為這個“官方意見”而被“定性”了吧。

根據(jù)上述考察，我們不難看出：作為一名退居士大夫，陸游即使僻處鄉(xiāng)里，也會因其在詩壇享有的聲望，而受到后進詩人的崇敬。他不僅能夠吸引浙東地區(qū)的士人追隨左右，甚至連遠在江西的詩人也會登門求教或寄贈詩卷。而從他與當時詩壇新秀的密切交往，更可以看出他在詩壇仍然發(fā)揮著相當?shù)挠绊懥?。與此同時，作為一名有聲望的昔日官僚，他的晚年政治動向也頗受矚目。他不僅是當權者試圖籠絡的對象，也是在野士大夫視為對抗當權者的一個標志性人物。正因為如此，他與韓侂胄的文字應酬，他的晚年出仕，才會被視為是一個政治污點。這些皆足以說明，陸游即使退居鄉(xiāng)里，他也不是一個明清史意義上的“鄉(xiāng)紳”或“地方精英”，而是具有全國性聲望和影響力的南宋“退居型士大夫”。

三、晚年陸游的鄉(xiāng)居意識

南宋官員退出官場之后，很多人會選擇回鄉(xiāng)定居，這幾乎是南宋士大夫出處的一個普遍模式。但是這模式也存在一些差異，有人會定居在城市，如周必大、范成大；有人則定居在鄉(xiāng)村，如陸游、楊萬里和辛棄疾，后者似乎要多一些。這種居住地的不同，多少會影響到他們的晚年生活方式，從而直接或間接地影響到他們的文學寫作。陸游晚年的詩歌中充溢著鄉(xiāng)村氣息，無疑就與其長久身居鄉(xiāng)村有著密切的關系。那么，陸游自己的鄉(xiāng)居意識又是如何呢？

在討論陸游的晚年身份時，我們發(fā)現(xiàn)，陸游將自己離開官場這一行為稱之為“退歸”“退處”“退閑”，而將回到故鄉(xiāng)定居稱之為“歸休”“歸老”。這主要是就其與官場、故鄉(xiāng)的關系而言。但是，如果從鄉(xiāng)居生活這一面來看，我們又會發(fā)現(xiàn)，陸游將自己與鄉(xiāng)村的關系定義為“歸耕”“退耕”或“躬耕”，尤其是慶元五年(1199)致仕之后，這種“歸耕”意識越發(fā)強烈。

在最初退居鄉(xiāng)間的十年間，陸游偶爾會在詩歌中將自己的鄉(xiāng)間生活稱之“歸耕”或“退耕”。如他在紹熙五年冬所寫的《三峽歌序》中說：“乾道庚寅，予始入蜀，上下三峽屢矣。后二十五年，歸耕山陰?！庇衷趹c元二年(1196)年的《春思》詩中說：“七十老翁身退耕，可憐未減舊風情?！笨梢哉f，在最初十年的鄉(xiāng)居生活中，陸游并沒有很強的“歸耕”意識。

但是慶元五年(1199)致仕之后，陸游卻開始頻繁地在詩中使用“歸耕”一詞，來指稱自己的居鄉(xiāng)生活。這在他致仕那年所寫的詩歌中立刻表現(xiàn)了出來，如他在該年夏天接到致仕勑文之后所寫《致仕后即事》一詩中就說：“歸耕所愿雜民編，乍脫朝衫喜欲顛。但得吾兒能力穡，不請半俸更超然?！蓖昵锾欤肿髟姟冻科痤H寒，飲少酒，作草數(shù)幅》云：“衣食無多悉自營，今年真?zhèn)€是歸耕?！睆倪@兩首詩來看，致仕對于陸游來說，意味著官員身份的真正失去；尤其是官俸收入的減少，也使自己更依賴于家庭自身的經(jīng)濟收入來源。換言之，他覺得自己更接近于鄉(xiāng)野間耕作的平民百姓了。這種意識此后頻頻流露，見于以下詩例之中：

湖上歸耕一病翁，此心非復少年同。(《老病》)

妄出真成錯，歸耕惜已遲。(《自勉》)

四十余年食太倉，賜骸恩許返耕桑。(《村居書事》)

宦游五十年，天遣還農(nóng)桑。(《山澤》)

我今余年忽八十，歸耕幸得安山林。(《雜言示子聿》)

老荷寬恩許退耕，絲毫無報亦何情。(《書感》)

胎發(fā)茸茸綠映巾，歸耕猶是太平民。(《自賀》)

退耕鏡湖上，風雨有茅屋。(《寄子虡》)

壯志悲垂老，歸耕愿太平。(《夜雨》)

從這些詩句中“歸耕”一詞的使用來看，這明顯是用于指稱自己的鄉(xiāng)居生活。但是考慮到陸游的實際身份和年齡、身體狀況，我們其實很難相信陸游會真正參與了農(nóng)事勞作。我想這更多的是一種姿態(tài)，表示自己失去了官員身份，在鄉(xiāng)間居住，與老百姓沒什么差別。

與上述詩句的“歸耕”意識相呼應的，則是從退居山陰開始，陸游喜歡在詩中以“老農(nóng)”一詞來自稱。這種情形，在致仕以前的十年間只是偶爾出現(xiàn)，計有以下數(shù)例：

若耶老農(nóng)識幾字，也與二事日相關。(《飲酒望西山戲詠》)

陸子真老農(nóng)，破屋依頹垣。(《歲暮風雨》)

莫笑蓬門雀可羅，老農(nóng)正要養(yǎng)天和。(《蓬門》)

白首老農(nóng)愁破處，夢回高枕聽潺潺。(《喜雨》)

坐令事業(yè)見真儒，老農(nóng)不恨老耕鉏。(《讀書》)

但是在陸游致仕之后，尤其是嘉泰三年(1203)再次致仕之后，越是接近自己生命的最后時光，陸游在詩中越是頻繁地使用“老農(nóng)”一詞。如嘉泰四年(1204年)，他有詩云：

老農(nóng)手自闢幽圃，土膏如肪水如乳。(《菜羮》)

而在開禧年間(1205—1207)，他在詩中以“老農(nóng)”自稱者有：

老農(nóng)雖瘠喜牛肥，回首紅塵萬事非。(《謝君寄一犁春雨圖求詩，為作絕句》)

謝事還家一老農(nóng)，悠然高臥聽晨舂。(《枕上作》)

龔子吳中第一流，老農(nóng)何幸接英游。(《寄龔立道》)

老農(nóng)自得當年樂，癡子方爭后世名。(《曉思》)

嘉定元年(1208)、二年(1209)，是陸游生命的最后兩年，這時他在詩中使用“老農(nóng)”一詞最多：

明詔裕民聞屢下，老農(nóng)何以報君恩？(《肩輿至湖桑埭》)

稻飯似珠菰似玉，老農(nóng)此味有誰知？(《鄰人送菰菜》)

故里還初服，明恩念老農(nóng)。(《書壁》)

老農(nóng)無他求，一飽萬事足。(《后雜興》)

老農(nóng)飯粟出躬畊，捫腹何殊享大烹。(《種菜》)

我今稽山一老農(nóng)，百歲不死知何益？(《北窗》)

老農(nóng)自喜知時節(jié)，夜半呼兒起飯牛。(《喜雨》)

從這些詩句來看，隨著陸游在鄉(xiāng)居居住的時間越長，年歲越大，他越來越覺得自己就是一介百姓。雖然他實際上不會參與耕作，但從心理上卻把自己看成了是一個老農(nóng)。較之于他中年時期熾熱的功名之念，晚年的陸游必定悲哀地意識到建功立業(yè)已經(jīng)不再可能，所以他才會將自己視為是平凡的“老農(nóng)”。

但是，陸游的這種“歸耕”意識，這種自比“老農(nóng)”的心態(tài)，倒也未必全是故作姿態(tài)，而是有其現(xiàn)實基礎。因為陸游已經(jīng)意識到，出仕與農(nóng)耕之間本并沒有那么明顯的界限。如他曾在《夜過魯墟》中說道：“士生本耕稼，時來偶卿相?！庇衷凇峨s興》中言及：“謀生在衣食，不仕當作農(nóng)?！币簿褪钦f，在陸游看來，士大夫本是出身于農(nóng)耕階層，因為偶然的機遇才得以入仕為官，并非天生注定；所以當其離開官場，就應回到田野從事農(nóng)耕，以此作為經(jīng)濟收入的來源。他的這種意識，反映出自唐代貴族社會衰替之后，新興的宋代官僚自農(nóng)耕階層通過科舉躋身官僚階層一個真實面貌。應當說，正是在經(jīng)歷了唐宋之間的這種社會轉(zhuǎn)型之后，宋代的官僚對于仕宦的不確定才有了深刻的認識。

從另一個方面來說，陸游家族自身的興衰，也給了他對于仕與農(nóng)之間關系的一個直接啟示。他在一篇文章中曾說：

予嘗悲士之仕者，茍名位而已，則為負國；必無負焉，則危身害家，憂其父母，有所不免，耕稼之業(yè)，一舍而去，復其故甚難。予先世本魯墟農(nóng)家，自祥符間去而仕，今且二百年，窮通顯晦所不論，竟無一人得歸故業(yè)者。室廬、桑麻、果樹、溝地之屬，悉已蕪沒。族黨散徙四方，蓋有不知所之者。過魯墟，未嘗不太息興懷，至于流涕也。*陸游：《陳氏老傳》，見《渭南文集》卷23，第2191頁。

又在開禧元年(1205)的另一篇文章中說：

吳越在五代及宋興，最為安樂少事，然廢立誅殺猶如此。方斯時，吾家先世守農(nóng)桑之業(yè)于魯墟、梅市之間，無一人仕于其國者，真保家之法也。*陸游：《跋吳越備史》，見《渭南文集》卷30，第2276頁。

從陸游晚年的這兩篇文字中可以看出，陸游的家族在五代時期一直是以農(nóng)耕為業(yè)，直到他的高祖陸軫，才在真宗祥符年間以進士起家，*按：陸游自述：“宋祥符中，贈太傅諱軫以進士起家，仕至吏部郎中，直昭文館”。陸游：《奉直大夫陸公墓志銘》，見《渭南文集》卷35，第2329頁。至陸游之晚年，已有兩百年之久。然而隨著家族成員的仕宦流徙，原來的家族聚集地魯墟反而被荒廢了。由此陸游認識到，如果因為出仕而丟棄了耕稼之業(yè)，一旦要想恢復就很困難。陸游的這種意識，也流露在他的《示子孫》詩中：

為貧出仕退為農(nóng)，二百年來世世同。富貴茍求終近禍，汝曹切勿墜家風。

吾家世守農(nóng)桑業(yè)，一掛朝衣即力耕。汝但從師勤學問，不須念我叱牛聲。

顯然，陸游在這首詩中，將世守農(nóng)桑當成了自己的家風。

或許正是基于這樣的認識，陸游才屢屢在詩中表達出世代為農(nóng)的愿望。其中較為明顯者有：

為農(nóng)世世樂有余，寄語兒曹勿輕舍。(《江村初夏》)

衣食粗足官賦足，何妨世世作耕農(nóng)。(《龜堂雜題》)

身誓生生辭祿食，家當世世守農(nóng)耕。(《視東皋歸小酌》)

安得子孫常念此，不妨世世業(yè)耕桑。(《夜意》)

為農(nóng)幸有家風在，百世相傳更勿疑。(《農(nóng)家》)

一生衣食財取足，百世何妨常作農(nóng)。(《春日雜興》)

在他寫給兒孫的一些詩中，也直接表達了希望兒孫輩能夠以農(nóng)耕為業(yè)的想法。如他慶元六年(1200)作《讀何斯舉黃州秋居雜詠次其韻》云：“倚墻有鉏耰，當戶有杼軸。雖云生產(chǎn)薄，桑麻亦滿目。況承先人教，藏書令汝讀。求仁固不遠，所要念念熟。喟然語兒子，勿媿藜莧腹，亦勿慕虛名，守此不啻足?！边@是希望自己的兒子能夠以耕讀傳家。他又在開禧三年(1207)作《示兒孫輩》云：“昔忝諸生后，初非一世豪。但希鄉(xiāng)有秩，敢望郡功曹。斂版寧為辱？扶犂亦足高。兒孫勿妄想，底處不徒勞?！边@是告誡子孫對于仕宦不要抱有太大奢望，農(nóng)耕也無不可。他另在嘉定元年(1208)作《短歌示諸稚》云：“向來名宦事，回首如棄唾。義理開諸孫，閔閔待其大。賢愚未易知，尚冀得一個。如其盡為農(nóng)，亦未可吊賀。歸耕豈不佳，努力求寡過?！碑敃r陸游身邊的孫子輩逐漸長大，他固然希望其中能有讀書成材者，但是如果這些孫子能以農(nóng)耕為業(yè)，他也覺得可以接受。

當然，我們會懷疑陸游的這些說法是否只是一種詩人式的矯飾，故作違心之論。但是如果我們結(jié)合現(xiàn)存的《放翁家訓》來看，發(fā)現(xiàn)問題就不那么簡單了。在現(xiàn)存的《放翁家訓》中有這樣兩條記載：

吾家本農(nóng)也，復能為農(nóng)，策之上也。杜門窮經(jīng)，不應舉，不求仕，策之中也。安于小官，不慕榮達，策之下也。舍此三者，則無策矣。

子孫才分有限，無如之何。然不可不使讀書，貧則教訓童稚以給衣食，但書種不絕足矣。若能布衣草履從事農(nóng)圃，足跡不至城市，彌是佳事……仕宦不可常，不仕則農(nóng)，無可憾也。但切不可迫于衣食，為市井小人事耳。*(明)葉盛：《水東日記》卷15“放翁家訓”條，第153、157頁，中華書局2007年版。

《放翁家訓》大體帶有一種遺囑的性質(zhì)，所以其中故作違心之論的可能性很小。根據(jù)家訓中對于子孫的告誡來看，陸游無疑主張子孫應當讀書受教育，令“書種不絕”；但是由于宋代社會高度的科舉競爭，“仕宦不可?！币呀?jīng)成為一個社會法則，在無法做官的情形下，以農(nóng)耕為業(yè)也可接受，但切不可為市井小人之事。而他提出“農(nóng)耕為業(yè)、杜門窮經(jīng)、安于小官”三策，也應當是基于這種“仕宦不可常”的前提而做出的一種安排吧。

根據(jù)上述分析，我們可以看出，陸游晚年詩中的“歸耕”意識、自比“老農(nóng)”的表述，并不全是一種故作姿態(tài)，而是唐宋社會轉(zhuǎn)型后，宋代科舉士大夫所必然面臨的一種現(xiàn)實選擇。陸游家族自身的興衰，也給了他一定啟示，覺得應當以世守農(nóng)桑作為家風，代代傳承。所以，陸游希望子孫能以農(nóng)耕為業(yè)，并非完全是矯情。從現(xiàn)存的放翁家訓中，我們可以發(fā)現(xiàn)，陸游的這種意識，其實正是以宋代社會“仕宦不可?！钡倪@一嚴峻現(xiàn)實為前提，它的背后則是宋代社會的高度競爭與流動性。

四、結(jié)語：南宋“退居型士大夫”的提出

陸游自六十五歲離開官場之后，在家居山陰的近二十年(1189—1209)光陰里，寫下了六千多首詩歌，而且越到晚年密度越高，可以說陸游幾乎是以寫日記的方式在寫詩。*對于這一點的認識，我本以為是自己的獨得之秘，但后來發(fā)現(xiàn)日本學者吉川幸次郎早已指出這點。[日]吉川幸次郎著：《宋元明詩概說》，第118頁，李慶、駱玉明等譯，中州古籍出版社1999年版。這樣，陸游就將自己的晚年生活，不避瑣細地都寫入了詩中，展現(xiàn)了自己生活的方方面面。而且，其內(nèi)容之生動、細節(jié)之豐富，不僅為考察其晚年日常生活提供了便利，而且也使得我們可以從中尋繹其思想意識的脈絡。這樣一部近似于日記體式的《劍南詩稿》，幾乎可以精確到每首詩寫于哪個月份，無疑也為研究南宋眾多長期家居的士大夫提供了一份絕佳的樣本。正是通過對陸游晚年詩歌的仔細梳理，在考察其晚年聲望、出處與自我意識的基礎上，本文嘗試提出了一個南宋“退居型士大夫”的概念。

這個概念的提出，首先是基于陸游晚年的自我意識。通過對其詩歌中語詞使用的分析，我們發(fā)現(xiàn)：當陸游在表述自己脫離官場這一行為時，他喜歡使用“退歸”“退處”“退閑”等以“退”字為核心的語詞，表現(xiàn)出與官場的距離感；而當涉及回歸故鄉(xiāng)家居這一事實時，他則傾向于使用“歸休”“歸老”等以“歸”字為核心的語詞，表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的親近感。也就是說，陸游在詩歌中使用了兩套語詞模式來描述自己脫離官場、定居家鄉(xiāng)的狀態(tài)。但是，當陸游提及自己晚年的身份時，他則比較明確地將自身定義為“退士”；當同時涉及脫離官場、回鄉(xiāng)定居這兩方面情形時，他則喜用“退居”一詞。因此，如果依照陸游的自我意識，運用現(xiàn)代學術語言來做界定，陸游應當被稱為“南宋退居型士大夫”。

我們進而發(fā)現(xiàn)，在陸游所使用的“退”與“歸”這兩套語詞模式背后，反映的正是南宋官僚士大夫的出處模式，即在官場與故鄉(xiāng)之間的去與來、脫離與回歸。北宋士大夫在游宦生涯中，往往會選擇在任職所在地置產(chǎn)定居，不一定回到故鄉(xiāng)；而南宋士大夫在退出官場之后，通常是返回故鄉(xiāng)定居。這種兩宋之際士大夫出處模式的轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)在了陸游的詩歌之中。與此同時，陸游詩歌中很少使用“隱”字來描述自己的家居生活，這或許表明那些退出官場后仍然享受祠祿、半俸等待遇的退居士大夫，在意識里已不再把自己的歸鄉(xiāng)定居視作隱居。由此導致的結(jié)果是，中古詩歌里彌漫的山林隱逸氣息在南宋出現(xiàn)了某種程度的消退，而村居的田園風味卻多了起來。

其次，本文考察了陸游的晚年聲望和出處，意在說明即使是作為脫離官場的退居士大夫，他仍然可以享有全國性的聲望，甚至在政壇上發(fā)揮一定的影響力。我們發(fā)現(xiàn)，作為享有盛譽的詩壇耆宿，陸游即使僻處鄉(xiāng)野，也仍然吸引了眾多的后進詩人追隨左右，不僅浙東地區(qū)的士人與之過從甚密，甚至有江西地區(qū)的詩人遠道而來登門拜訪。同時他也與當時的詩壇新秀保持密切的交往。另一方面，在“慶元黨禁”的政治氛圍下，他既是當權者韓侂胄試圖籠絡的對象，也是對韓侂胄不滿的在野士大夫觀瞻、勸阻的對象，朱熹對其晚年出處的關切即說明了這一點。當黨禁解除，韓侂胄采取與昔日政敵合作的姿態(tài)時，陸游再次出仕，且與韓侂胄有文字交往，他的這一舉動引起了相當一部分士大夫的非議。結(jié)果，在史彌遠上臺執(zhí)政之后，他因此遭到了“落職”的處分。通過對詩壇和政壇這兩方面情形的考察，我們當可意識到，陸游作為退居士大夫仍然有著全國性的聲望和不容忽視的影響力。因此，陸游這樣的南宋“退居型士大夫”，不應等同于明清史意義上的“鄉(xiāng)紳”或“地方精英”。

再次，作為長期定居鄉(xiāng)間的退居士大夫，陸游的鄉(xiāng)居意識如何，也是本文關切的一個要點。通過對其詩中語詞使用的考察，我們發(fā)現(xiàn)，在陸游初次致仕之后，他的詩中即表現(xiàn)出了一種“歸耕”意識，而且此后一直喜用“老農(nóng)”一詞來自稱。在我看來，這其中固然有失去官員身份之后的解嘲意味，但也并非全是故作姿態(tài)。因為陸游已經(jīng)意識到：“士生本耕稼，時來偶卿相”，“謀生在衣食，不仕當作農(nóng)?！彼未看蠓虮臼浅鲎杂谵r(nóng)耕階層，當其離開官場之后，也應繼續(xù)以農(nóng)耕為業(yè)，仕與農(nóng)之間并沒有什么天然的界限。這種意識的出現(xiàn)，應是唐宋社會轉(zhuǎn)型之后的一個產(chǎn)物。當然，陸游家族自身的興衰也給了他一個啟示，要以世守農(nóng)桑作為家風世代傳承，這體現(xiàn)在他一系列寫給兒孫要世代為農(nóng)的詩作之中。這些雖然看起來似乎有些故作姿態(tài)，但是結(jié)合現(xiàn)存的陸游家訓來看，卻反映出在宋代高度科舉競爭的社會中，“仕宦不可?！弊鳛橐粋€社會法則已經(jīng)深深影響到士大夫官員對于子孫的期待，因此，作為一個現(xiàn)實的選擇，農(nóng)耕為業(yè)并非不可接受。

簡言之，本文認為，陸游是南宋“退居型士大夫”的一個代表。這些南宋“退居型士大夫”的基本特征是：他們曾經(jīng)長期在朝為官，脫離官場后，基本返回故鄉(xiāng)定居；他們雖身處鄉(xiāng)野，但仍然具有巨大的文化聲望和政治影響力，甚至有可能東山再起；他們可能已經(jīng)意識到了“仕宦不可?！钡纳鐣▌t，能夠接受子孫以農(nóng)耕為業(yè)。我認為，陸游細節(jié)豐富的《劍南詩稿》充分揭示了這些特質(zhì)，倘若能從這樣一個角度來重新審視陸游的晚年詩歌，我們或許又會進入一片新天地。

【責任編輯：王建平；實習編輯：楊孟葳】

【收稿日期】2015-10-15

【中圖分類號】I206

【文獻標識碼】A

【文章編號】1000-5455(2016)01-0029-14

(作者簡介:林巖，江蘇南京人，文學博士，華中師范大學文學院副教授、哈佛大學東亞系訪問學者。)