田曉華

骨科醫(yī)生

骨科醫(yī)生的工作就是工匠

工匠之手不僅使石膏塑形

也會(huì)用上鋸子、錘子、鑿子

在這些行動(dòng)實(shí)施之時(shí)

總是令其骨骼不準(zhǔn)動(dòng)

就像一棵成長(zhǎng)中的果樹(shù)在靜候著園林工

矯正看上去正直的脊柱

接血管也接神經(jīng)

整修失靈的關(guān)節(jié)

也常常使用咬骨鉗

咬除多余的骨贅

如園林工使用不同技藝為果樹(shù)修枝剪椏

我以數(shù)十年的臨床經(jīng)驗(yàn)

誠(chéng)實(shí)地宣布

在手術(shù)中我從未找到過(guò)媚骨

媚骨可能并不生長(zhǎng)在骨頭上

或許它就秘藏于血肉豐盈處

而不遠(yuǎn)處的果園里

幾撮梨樹(shù)葉在開(kāi)滿蘋(píng)果花的果樹(shù)上婆娑

手術(shù)，就是刀中有術(shù)

手術(shù)刀在跳動(dòng)

我按住刀令它安靜

要讓麻醉師先行

只求病人紋絲不動(dòng)

迎候刀下見(jiàn)紅

分離、結(jié)扎、止血

撕開(kāi)肌肉、暴露活骨

病骨骨縫骨髓急涌

髓漿燦爛如花

手術(shù)就是打開(kāi)身體

就是暴露骨骼

就是刀中有術(shù)

紅泥潭上我走刀

敢問(wèn)刀背可有刃

刀刃只會(huì)問(wèn)刀

絕不理睬血肉的提問(wèn)

從今天起，你要呆在石膏里

你奔跑、投擲

而且手持利刃

外傷讓你蜷縮在

潔白的床單上

我給出如下醫(yī)囑

從今天起，你

必須呆在石膏里

只許眼睛動(dòng)

在哪個(gè)時(shí)節(jié)

可以拆除石膏

請(qǐng)等候下一次醫(yī)囑

其實(shí)，這早有定論

你的石膏拆除之日

就是你的定型之時(shí)

再植前奏

護(hù)士推來(lái)一輛小推車

我掀開(kāi)帶血的紗布

這是一條白皙的斷腿

足背有高跟鞋袢的印跡

這條腿曾走過(guò)草坪

似乎還落有花瓣的吻痕

推床又推來(lái)斷腿的主人

我掀開(kāi)白色床單

斷腿主人急聲呼喊

醫(yī)生，我的腿好痛

她的斷腿正在隔壁清創(chuàng)

離她的腿痛并不遙遠(yuǎn)

而我的神圣職責(zé)是令

這兩種疼痛血脈相連

股骨頭壞死

股骨頭壞死

如同是窮鄉(xiāng)僻壤

遇上了大雪封山

濟(jì)世的江水又不能經(jīng)過(guò)它

交通閉塞 經(jīng)濟(jì)單調(diào)

營(yíng)養(yǎng)缺乏

善款無(wú)法越過(guò)

高高的山脈

一生只吃山中野果和旱糧

像騾像馬

不偷不搶

常年在負(fù)重中

骨骼一旦塌陷

恰似泥石流傾瀉在那村莊上