江汀，安徽望江人，1986年生，現居北京。

攜燈夜行

小時候在老家過年，夜晚里，

我常跟著小伙伴們亂跑，

——手里提著一盞燈籠。

而今天我在《六月船歌》中讀到：

“這個攜燈夜行者，那么顯得匆忙?！雹?/p>

而今天，我好像是累了。

在書桌上被攤開的

加布里埃爾先生的《六月船歌》中，

一個二十歲的人回憶起他的一些往事。

他意欲哀嘆那種

從天上像信天翁的翅膀那樣降臨的衰老。

加布里埃爾先生說，有的人嗜煙，有的人嗜酒，

而他自己嗜愛年輕。

他說，日子是燈籠，懸掛在黑色的濃霧中。

加布里埃爾不再睡眠，白天如夜晚，夜晚如白天，

——而他自己，在這混亂中得以脫身。

他出門散步，走到了那條同時呈現黑色和白色的路上。

他知道，自己是敘述者——這條路是他本人修筑的；

然而，就連他也不知道，

它究竟是不是一條蟒蛇

或者別的什么東西。

我合上書本，等待傍晚和黑夜。

①引文來自于沈從文的小說《鳳子》?！读麓琛泛图硬祭锇栂壬鶠樘摌?。

暗 示

風的涼爽，是一種暗示。

五月和六月間，

每當那瀟灑的南風吹來，

我總感覺有著什么事物在困擾我。

然而我卻不能準確把握那感覺。

一直以來，我使用自己平靜的生活，

在眼下——五月和六月，

該想的我都想了，該做的我都做了——

但我仍然感到有些東西未被提及、觸碰。

我無法從風中分辨出它們，

盡管我知道它們確確實實地存在。

而住處的南邊是兩座小山。

變暗的天色

變暗的天色，一輛白車駛過去。

彼時我們坐在一家嘈雜的餐館吃飯。

進去的時候是下午，出來的時候是夜晚。

那條馬路狹窄安靜，有濃重的懸鈴木樹影。

我想起那個白色的瞬間。

就像在人群雜亂的大廳

你偶然地去看鏡子，

準確地，你看到自己的處境。

只有你自己在看這一切，我說，

歸根結底，“我”——是先驗的。

變暗的天色，一輛白車駛過去。

我們總是近乎知道自己要去的是什么地方。

夜晚的燈色，如同凝聚的黃油。

雨

下著雨。有人打著傘出去了，

從我的身體里出去了。

后來雨漫過了家門的臺階，

雨下了三天三夜。

時間從另一個方向溜走。

它拋棄了自己的責任，從來如此；

再沒有誰來歸還那把傘。

同樣的雨水回蕩在故鄉(xiāng)的房間里，

因為沒有別的地方供它貯存。

夢

總有一天我會死的。

所有的一切會在死亡的那個瞬間，

像水面上的倒影一樣開始晃動，

像雨傘一樣被收攏。

在夢里，我回到童年公寓的二樓。

我拿出鑰匙去開門，卻發(fā)現開不了，

門鎖已經換了。我感到某種懊惱，

仿佛時間的產生原本是一件可以避免的事。

變 奏

公園里，清潔工打掃懸鈴木的絨絮。

他一邊打掃，絨絮一邊飄下來，

重新覆蓋地面。

他們各行其是，互不關心。

我沿著草坪走，下午四點的陽光傾斜。

麻雀在欄桿上蹦跳，并不進入灌木叢。

一個小男孩坐在草地中央。

我向麻雀吹了聲口哨，

但小孩轉過臉來，沖我咧開嘴笑，

直到走進一小片水杉樹林，

那兒有人在石桌上打牌。

凝視遠處高樓上的窗燈，

在這深夜里只有兩扇。

黃色的光斑在眼中展開重影，

像兩只澄澈的蝴蝶伸出翅膀。

排水管道窸窣作響，

正如我們對于不朽的渴望。

我想得到你的夏天

我想得到你的夏天。

在遠離你的地方

我偷偷地拆去時間的包裝紙

一邊發(fā)抖，一邊咽下回憶。

在小鎮(zhèn)的某一個院子外面

我開始撿拾樟樹的果子，

仿佛撿拾我一年內散落的痛苦。

它們堆積在我的頭上，

漫過了我的發(fā)際線……

我希望用它們換取一只布谷鳥，

再用它的聲音換取一個早晨。

……就這樣，你降臨了！

你瞇著眼睛，看到了那個

出現在眼前的我。

合上書本，踩上桌子，

打碎你的窗玻璃，

離開你的靈魂——聽我說——如果夏天到來。

游蕩吧，只要你愿意

“游蕩吧，只要你愿意?！?/p>

從一些傳言里

我得知你溘然而逝，

就像八月的暑熱無可名狀地散去。

但或者你只是搬了一次家。

下午四點，你已提前體會到那種倉促。

關上窗，拉起窗簾，衣柜上有鏡子，

室內的黃昏在輕輕顫抖。

光源來自童年，

偶然的手勢投射在墻上。

那就是你的性格，張貼在那兒，

它仍日夜注視我們的時光。

你走下樓，路過一家

過去曾有、現在消失的餐館。

你離開這兒，帶著你的物品，

像那些夜間牽著駱駝的東方朝圣者。

復 原

談話的時候

輪回在發(fā)生。

我保持了足夠的警惕。

但是一小塊瓷片墜落，落在這個餐桌上。

祖父曾告訴我舊事。他追憶他的岳父岳母，

兩人坐在餐桌另一端，帶著粉末性質的音容笑貌。

某位考古學家洞悉這一切。

他復原出整個瓷器，輕輕握住那只微妙的柄。

他讓六十年后的我坐在你父母面前，

想起祖父的那些回憶。

想象一隊列的我坐在這兒。

一同喃喃自語：是的，我早就認識他們兩位。

給某位不相識的隱士

多年來我一直保持沉默，

每日注視窗邊的花飾。

這小小的皺褶從未提醒我，

生活中持續(xù)著的窸窣聲響。

但過去的困難仍然到來，

在這個尋常夜晚，我沒有睡著。

我羨慕那個醉醺醺的酒鬼，

他反復擦拭那盞路燈。

我坐在桌前，反復地臆想他，

我確信那絕不是一個幻影。

凌晨的馬路在叮當作響，

它召喚我投入懷抱；任何一個懷抱。

我邁著兒童的步子，

假裝醉醺醺的，開始敲打

街邊的第一扇門。這就是那個不真實的時刻，

我看見的只是個憤怒的睡眼惺忪的男人。

我禮貌地道歉。白晝像油滴一般凝聚。

一個頹喪、貧乏的中年男人，從后面追過來，

當他的身影漸漸蓋過我的，

我感到一陣不再復返的戰(zhàn)栗。