古遠(yuǎn)清

一位自稱“臺灣之子”的政客擔(dān)任“總統(tǒng)”期間在接受德國《明鏡》月刊訪問時，承認(rèn)祖先來自中國福建省，并以身為“華人”為榮。誰知德文報導(dǎo)再譯回中文時，“華人”變成了“中國人”，令這位政客十分難堪。他這種變臉行為事與愿違，戲劇家馬森認(rèn)為有點像演荒謬劇，不能不使人感到霧煞煞。[1]

“霧煞煞”的另一表現(xiàn)是少數(shù)臺灣基本教義派自制了所謂“臺灣國護照”。這個“護照”其實是一張小紙片，貼在“中華民國護照”上。這些人天真地認(rèn)為建立新國家可以不費吹灰之力，只用“扮鬼臉”貼一張小紙條，“臺灣獨立建國”就馬到成功。他們用這個所謂新護照在美國、新加坡闖關(guān)時，海關(guān)人員便將這些“扮鬼臉”者扣壓，或留置，或訊問，甚至原機遣返。

如果說自制所謂“臺灣國護照”屬個人行為，那“集體行為”表現(xiàn)在臺灣社會兩大政黨惡斗，政客們各懷鬼胎，對頭跟對手亂罵，江湖的毒誓一發(fā)再發(fā)，陰間的菩薩跪個不停，美麗的謊話吹上了天，這充分意味著誠信時代的結(jié)束，“霧煞煞”的現(xiàn)象使得駱以軍們感嘆：我們“都得生活在明目張膽的鬼臉之下”。

一

在臺灣，除《文訊》雜志2004年10—12月策劃過“臺灣文學(xué)新世紀(jì)”專輯外，鮮有“臺灣新世紀(jì)文學(xué)”的提法，而在中國內(nèi)地，“新世紀(jì)文學(xué)”成為各出版社出版系列叢書競相打出的新旗號，還成為各媒體討論的熱門話題?！按箨懶率兰o(jì)文學(xué)”更不似“臺灣新世紀(jì)文學(xué)”那樣有復(fù)雜的政治文學(xué)內(nèi)涵。如果說，20世紀(jì)光復(fù)后的臺灣文壇最重要的事件是“自由中國文壇”的建立與崩盤，那“臺灣新世紀(jì)文學(xué)”最重要的價值取向是“中國臺灣文壇”幾乎不見蹤影，眾多作家不再堅稱或不愿稱自己是中國人和中國作家。和90年代相比，批判性的多了，懺悔的少了；自由的多了，自律的少了；游戲之作多了，嚴(yán)肅之作少了；尤其是“中國作家”少了，“臺灣作家”多了；得獎作品多了，經(jīng)得起時間篩選的名著少了；文學(xué)事件多了，作品的含金量少了。

與不愿稱自己是中國人和中國作家的某些本土派相反，散文家、戲劇家張曉風(fēng)任何時候都堅認(rèn)自己是中國人和中國作家，但這不等于說她是政治的擁抱者，確切地說是政客的批判者。在《報告總統(tǒng)，我可以有兩片肺頁嗎？》中，她尖銳地攻訐那位登而輝之的變色龍執(zhí)政的12年，外加那位從“臺灣之子”變臉為“臺灣之恥”的一位政客所統(tǒng)治的8年：

20年來，總統(tǒng)一職竟跟強盜成了同行。

這種說法太夸張，真有“語不驚人死不休”的味道。盡管這樣，為了反對環(huán)境污染，為“202兵工廠”請命，張曉風(fēng)還向另一位藍(lán)色“總統(tǒng)”下跪，以至被媒體稱之為“驚天一跪”。至于有些著名作家參選“立法委員”，或幫某位“總統(tǒng)”“立法委員”候選人站臺拜票，或為他們寫文宣廣告，更是家常便飯。

鑒于亂象叢生的新世紀(jì)文壇出現(xiàn)了這種新質(zhì)：不少作家狂熱地?fù)肀д?，熱衷于藝文為政治服?wù)，為選戰(zhàn)服務(wù)，用形象的說法是“用政治天線接受文學(xué)頻道”。也有作家對此很不以為然，不贊成這種政治與文學(xué)聯(lián)姻的做法。他們認(rèn)為臺灣文學(xué)雖然從來沒有離開政治，用意識形態(tài)的天線去衡量也沒有錯，但創(chuàng)作臺灣文學(xué)畢竟不能只用政治天線，還應(yīng)該有審美天線、語言天線。這又重復(fù)了70年代臺灣文壇的兩種爭論：是為藝術(shù)而藝術(shù)，還是為社會而藝術(shù)？很多人不認(rèn)同把文學(xué)作為選戰(zhàn)的工具，但作家畢竟不能脫離現(xiàn)實。社會既然充滿矛盾和不公不義，有良心和正義感的知識分子當(dāng)然不能局限在象牙塔里，特殊情況下還要與政治同行。尤其是臺灣現(xiàn)在分藍(lán)綠兩大派，敏感的詩人紛紛加入其中，如不久前發(fā)生的一位著名詩人奮起抗?fàn)帟r鋌而走險，所演岀的是一出震驚全島的“行為藝術(shù)”。

詩人的社會關(guān)懷原本表現(xiàn)在國家定位、社會發(fā)展、經(jīng)濟建設(shè)、民主法制、文化教育等各個方面。當(dāng)他們感到面對強權(quán)作家顯得渺小，詩歌變革社會的功能是如此的脆弱時，他們會以詩外的“搞怪”方式去參加反強權(quán)、反貪腐的活動。猶記得2005年秋天，這位臺北詩人將嘹亮鏗鏘的詩性抗議話語變質(zhì)為躁郁的語言暴力。他以子虛烏有的“臺灣解放聯(lián)盟”名義“拍”電話威脅一位被高捷弊案盯得滿頭皰的綠營天王。這場“詩人”造反風(fēng)波鬧得全島沸沸揚揚。就憑這荒腔走板之“詩聲”，詩人一夜之間上了全島報紙的頭條。對這一事件，不同營壘的詩人反應(yīng)截然不同。如某綠營的作家認(rèn)為：打匿名的恐嚇電話這一行為“是黑暗的。政治人物當(dāng)然可以批評，但躲在暗處的語言暴力并非‘詩人作為，而毋寧是他的‘病人行為……”，而為其辯護者則認(rèn)為，不是詩人病了，而是社會病了；不是詩人瘋了，而是“天天制造問題，天天制造謊言，逼著詩人傷痛”的政客瘋了。白靈卻以有這樣的血性朋友而自豪，他說：這位冒著腦袋被敲碎危險的詩人“吐出一句血，那是他一生最紅的詩”。另一位有“詩儒”之稱的老詩人向明，早在《詩的記憶》[2]中就預(yù)見過：

這現(xiàn)實唯搞怪是崇

唯正常是病

唯丑陋是偶像

本來，新世紀(jì)的臺灣是一個“鬼臉的時代”，君不見那選舉的鞭炮聲和喇叭聲破壞了寧靜的氣氛，政客們又千方百計破壞言論自由，因而惹得一向瀟灑的詩人也扮“鬼臉”，一向自由的詩人也瘋狂。不過，雖然同情這位“造反”詩人的馬森，并不贊成這種恐嚇?biāo)说慕趿髅サ男袨閇3]。

在新世紀(jì)，以本土作家為主要研究對象的學(xué)報和評論刊物接連創(chuàng)刊。臺灣文學(xué)史書寫中的國族認(rèn)同問題更引發(fā)激烈爭辯，典型的有世紀(jì)初發(fā)生的以陳芳明、陳映真為主角的“雙陳大戰(zhàn)”。

撰寫《臺灣文學(xué)史》，被稱為“一項何等迷人卻又何等危險的任務(wù)”[4]。這里講的“迷人”，是因為在高喊“臺灣文學(xué)國家化”的臺灣，文學(xué)研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上本土化的趨勢，至2011年前還未出版過一本嚴(yán)格意義上的《臺灣文學(xué)史》。要是有誰寫出來了，就可落得一頂“開創(chuàng)者、奠基者”的桂冠。之所以“危險”，是因為在《臺灣文學(xué)史》編寫中，充滿了統(tǒng)、獨之爭。有人眼看大陸學(xué)者撰寫了一部部厚厚的《臺灣文學(xué)史》及其分類史登陸彼岸，便下決心自己寫一本所謂“雄性”的“臺灣文學(xué)史”，這樣就有了以“臺灣意識”重新建構(gòu)的《臺灣新文學(xué)史》[5]。

這部“新文學(xué)史”在開宗明義的第一章《臺灣新文學(xué)史的建構(gòu)與分期》中，亮出“后殖民史觀”的旗幟，認(rèn)為臺灣屬殖民地社會，其第一時期為1895—1945年的日本帝國主義的統(tǒng)治時期。第二時期為1945—1987年，從國民政府接收臺灣到國民黨當(dāng)局宣布解除“戒嚴(yán)”，屬“再殖民時期”。這一時期和前一階段一樣，中國社會與臺灣社會再度產(chǎn)生了嚴(yán)重分離。第三時期為“后殖民時期”，即1987年7月“解嚴(yán)”之后。其中民進(jìn)黨于1986年建立，這是臺灣脫離中國的“復(fù)權(quán)”的一個重要標(biāo)志。這種“理論”，與李登輝講的國民黨是“外來政權(quán)”可謂異曲同工。陳芳明把中國與日本侵略者同等對待，離開文學(xué)大講“復(fù)權(quán)”“復(fù)國”，因而受到以陳映真為代表的統(tǒng)派作家的反彈。

陳映真的文章題為《以意識形態(tài)代替科學(xué)知識的災(zāi)難》，發(fā)表在2000年7月號《聯(lián)合文學(xué)》上。面對陳映真對《臺灣新文學(xué)史的建構(gòu)與分期》的駁論，陳芳明迅捷地在同年8月號的《聯(lián)合文學(xué)》上發(fā)表《馬克思主義有那么嚴(yán)重嗎？》的反批評文章。有“戰(zhàn)神”[6]之稱的陳映真不甘心自己所鐘愛和信仰的馬克思主義受辱，又在《聯(lián)合文學(xué)》同年9月號上發(fā)表《關(guān)于臺灣“社會性質(zhì)”的進(jìn)一步討論》，繼續(xù)批評陳芳明的“再殖民”言論?？上М?dāng)《臺灣新文學(xué)史》問世時，陳映真因生病“失語”，使陳芳明不勝惆悵，失卻了一個恩怨情仇糾纏在一起的復(fù)雜記憶。

臺灣文壇之所以將這場從島內(nèi)燃燒到島外論爭稱為“雙陳大戰(zhàn)”[7]，是因為這兩位是臺灣知名度極高的作家、評論家，且他們均有不同的黨派背景。如陳芳明曾任民進(jìn)黨文宣部主任，陳映真曾任中國統(tǒng)一聯(lián)盟創(chuàng)會主席和勞工黨核心成員。即一個是獨派“理論家”，一位是統(tǒng)派的思想家。另一方面，他們的文章均長達(dá)萬言以上，其中陳映真的兩次反駁文章為3.4萬和2.8萬字。他們兩人的論爭發(fā)表在臺灣最大型的文學(xué)刊物上，還具有短兵相接的特點。這是進(jìn)入新千年后最具規(guī)模、影響極為深遠(yuǎn)的文壇上的路線之爭，堪稱新世紀(jì)統(tǒng)、獨兩派最豪華、最盛大的一場演出。

和70年代后期發(fā)生的鄉(xiāng)土文學(xué)大論戰(zhàn)一樣，這是一場以文學(xué)為名的意識形態(tài)前哨戰(zhàn)。在這“鬼臉時代”，“雙陳”當(dāng)然不可能去爭論臺灣文學(xué)史應(yīng)如何編寫、如何分期這一類的純學(xué)術(shù)問題，而爭論的焦點集中在臺灣到底屬何種社會性質(zhì)、臺灣應(yīng)朝統(tǒng)一方向還是走臺獨路線這類政治上的大是大非問題。

在世紀(jì)交替之際，某些人對政治上的這類大是大非問題毫無興趣，在精神上卻始終無法擺脫從世紀(jì)末傳染來的頹廢情調(diào)，致使自殺成為臺灣文壇的一個重要景觀。據(jù)報載，臺灣每兩小時就有一人自殺身亡。僅作家而論，邱妙津于1995年在巴黎自殺后，2003年又有自縊身亡的黃國峻以及于2004年讓生命時鐘關(guān)閉的《FHM男人幫》雜志總編輯袁哲生。同一年，在詩作中對生命一再提出質(zhì)疑和抗議的女詩人葉紅在上海自殺。2005年，曾獲梁實秋文學(xué)獎的新銳女作家黃宜君因憂郁癥病復(fù)發(fā)自縊身亡于花蓮，得年30歲。他們提前離開這個令人煩擾的“鬼臉”式的塵世，給文學(xué)界帶來巨大的震動，促使人們重新審視已存的文壇秩序和作家生存的意義。

抱著對生存目的、意義的懷疑和終極價值的困惑，對自身發(fā)展前途的迷茫，過于頹廢、虛無的小說家們無法抵抗死神的誘惑，由此走上不歸路。邱妙津這顆新星正是在這種生存虛無的黑暗底色中隕落的。她1991年畢業(yè)于臺灣大學(xué)心理學(xué)系，從大學(xué)一年級開始創(chuàng)作，數(shù)次獲獎。她生命的26年，是精華的集中展示，著有短、中、長篇小說多種。

充滿才華的小說家消失后，人們依然思念小說家才華的閃光。邱妙津?qū)懹凇肮砟槙r代”的《鬼的狂歡》，人物充滿了精神以及肉體的困惑：“這些人物各自有各自的難題要打發(fā)，卻又因為這些難題的虛無性格誘使他們共同表現(xiàn)了某一世界觀——放棄了深情凝視世界的眼光，不了解也不妥協(xié)。”如《臨界點》的主人公因生理缺陷產(chǎn)生了極度自卑心理，而有時又將自卑心理轉(zhuǎn)變?yōu)檫^分的自尊，因而在與人交往時出現(xiàn)了異乎尋常的怪癖舉動。這種人在狂歡與死亡中徘徊，典型地表現(xiàn)了“新人類”極其矛盾的灰色心態(tài)。

陳映真曾批評20世紀(jì)80年代后期的臺灣青年奢靡、頹廢、虛無，譴責(zé)他們完全背棄了老一輩的理想主義尊嚴(yán)。其實，這種頹廢、虛無，在60年代存在主義風(fēng)靡臺灣時就出現(xiàn)過。不過，兩者有本質(zhì)的不同：“80年代后期開始出現(xiàn)的‘新人類現(xiàn)象與60年代的蒼白少年最大的不同在于：后者是白色恐怖政制下社會氣氛低凝中，從外面移植進(jìn)來的無可奈何；而前者卻實實在在是臺灣社會財富累積沖倒了原有道德格局，不得不然的本土現(xiàn)象?！盵8]另一不同之處是“新人類”的作品帶有濃厚的“鬼臉”色彩。如邱妙津喜愛寫夾帶情色的個人隱私，寫用金錢換來的官能刺激。她尤其喜好描寫同性戀題材，在表現(xiàn)大學(xué)校園和同性酒吧中女男同志結(jié)盟時大膽展示裸體，流露出對女同志身份的絕望之情。

在輕生厭世的作家觀念中，死亡是現(xiàn)存的一種無可取代的最后可能性。和西方詩人里爾克、荷爾德林一樣，出生于小說世家的黃國峻，從世紀(jì)末開始就被死亡的恒久而巨大的陰影所籠罩。他說過一句名言：“時間如此真實，真實如此短暫?！彼换盍?4歲，可留下的作品不少，僅短篇小說集就有三種，另還有來不及出版的長篇《水門的洞口》。他的作品風(fēng)格，類似 “翻譯體”，用詞造句不像其父黃春明那樣本土化。他眼中的“男島”“女島”中的情欲世界，與中華文明相悖，甚至在英美文化中也難見其蹤影。黃氏作品中的洋腔洋調(diào)，據(jù)說是為了“制造某種‘疏離的美學(xué)”[9]，這種美學(xué)是臺灣文壇在世紀(jì)交替時極富探討價值的一種現(xiàn)象。

黃國峻生命之火猝然熄滅時，袁哲生曾寫過悼文《偏遠(yuǎn)的哭聲》[10]。想不到過了一年，以外省的第二代之姿挑戰(zhàn)河洛話鄉(xiāng)土?xí)鴮懙倪@位優(yōu)異小說家，不再“留得春光過小年”[11]而接過黃國峻的“棒子”，又用自己的高貴生命去燭照生存的虛無。他的自殺再次昭示了生命的悲涼，同時意味著小說家形象的永遠(yuǎn)完成。正因為在有限的時空里猝逝，所以這幾顆突然隕滅的耀眼之星，留給人們的將是永恒的思念。

與“鬼臉時代”的政治生態(tài)有關(guān)的是新世紀(jì)以來和“中國文學(xué)系”平行的“臺灣文學(xué)系”“臺灣文學(xué)研究所”在許多大學(xué)如雨后春筍誕生?？稍趲资髮W(xué)“臺灣文學(xué)系”和“臺灣文學(xué)研究所”的碩士班和博士班中，由于“中國文學(xué)系”所帶來的“中國意識”在高校根深蒂固，“臺語”多數(shù)人視為中國內(nèi)地方言，故幾乎沒有一所大學(xué)加考 “臺灣母語”，研究所更不會考什么“臺灣語言”，使得一位本土人士感嘆：“‘臺文還是淪為‘中文的附庸，中文系的地盤?！痹趺赐茪б餐茪Р坏?。這就難怪有學(xué)者說：“目前臺灣文學(xué)研究領(lǐng)域，一直是被‘非學(xué)術(shù)論述所壟斷。”[12]的確，臺灣文學(xué)系建立多了，有時會適得其反：比如大量的原中文系教師改行加入后，他們把中國文學(xué)帶到臺灣文學(xué)系教學(xué)中，或進(jìn)行潛移默化的滲透，使臺灣文學(xué)系未能達(dá)到臺灣文學(xué)與中國文學(xué)分離的目的。哪怕是某綠營名人主持的某大學(xué)臺文所，獨尊漢語而不見臺語，以致招來“制造臺灣文學(xué)生態(tài)災(zāi)難”[13]的批判?？梢娕_灣文學(xué)系、所，不僅充滿中國意識與臺灣意識的對立，而且淺綠與深綠派在如何看待臺灣文學(xué)用何種語言寫作上，也是暗潮洶涌，鬧個不停，以至“轉(zhuǎn)系生一年比一年多，對臺文系出路不看好”，即使是被視為臺灣文學(xué)系重鎮(zhèn)的成功大學(xué)，學(xué)生也抱怨學(xué)習(xí)4年沒有真正學(xué)到本領(lǐng)，“讓我拿出來告訴所有人‘我讀成大臺文系的東西？” [14]

在小說創(chuàng)作上，對臺灣因統(tǒng)、獨斗爭產(chǎn)生的政治亂象反映極得力的是黃凡。他在2003年出版的《躁郁的國家》，共有十三章，每章伊始，即有一生致力于反體制的黎耀南寫給“總統(tǒng)”的信。這些信件涉及統(tǒng)獨斗爭、朝野爭斗、經(jīng)濟問題、選舉不公、權(quán)力角逐。作品毫不諱言說政客得了躁郁癥，此癥“傳染”給全社會，因此整個“國家”成了躁郁之“國”，然后從躁郁走向瘋狂。這一預(yù)言已被后來的政黨輪替出現(xiàn)的黑金橫行、黃鐘毀棄、道德淪喪 等眾多奇詭現(xiàn)象所證實。黃凡的另一長篇《大學(xué)之賊》，通過高等學(xué)府充滿人事權(quán)利斗爭的黑色喜劇，諷刺了當(dāng)今臺灣社會存在的種種問題。

和黃凡的《躁郁的國家》相呼應(yīng)，張啟疆2006年發(fā)表的短篇小說《哈羅！總統(tǒng)先生》，不僅讓讀者看到臺灣的政治本質(zhì)就是一出騙術(shù)或一場夢幻，而且還通過“博愛特區(qū)”“管制區(qū)”“隔離區(qū)”和“不分區(qū)”，讓大家看到“鬼臉”時代的種種瘋狂行為。作者以“嘲諷冷冽的筆法”取代過去“含蓄影射手法”，使“小說反政治”的力量得到強化。原以科幻小說飲譽文壇的黃海，于2004年推出新作《永康街共和國》，寫社區(qū)公投時，全區(qū)人民一致通過社區(qū)獨立的議題，其中所寫的黃、黑、綠之色獅子旗 ，表現(xiàn)了民眾普遍希望過一種沒有黑道襲擊、色情入侵和環(huán)境污染的和諧社會。

和黃凡的創(chuàng)作走不同路向的是年輕作者。這是一個心中只有“小我”唯獨沒有“大我”的世代。他們注重的不是社會問題或政治亂象，而是自己的肚臍眼或隱私行為。表現(xiàn)在題材上，不是情欲開放、同性愛戀，就是雌雄一體的崇拜。在表現(xiàn)手法上，不是嗜好獨語，就是用拼貼方式。社會描寫淡化，情節(jié)不連貫和不可信，人物塑造膚淺，主題生澀得叫人難以下咽 。

當(dāng)然，也有不扮“鬼臉”或抵御“鬼臉時代”的作家。這里不妨引用一位女教授在《自我的追尋——我的臺灣文學(xué)研究》[15]中的一段敘述：某年春天，她碰巧和一位本土學(xué)者教授走在街上。已是黃昏時分，陽光留在地上的蔭很長很傾斜，到了麗水街口繞過十字路，停在紅綠燈前的本土教授忽然問她：

“你是哪一國人？”

“我第一是中國人，第二是臺灣人?！?/p>

本土教授用力地看了女教授一眼：

“我第一是臺灣人，我第二是臺灣人，我第三還是臺灣人?！?/p>

這樣的話暗示著什么，使連名字都帶有中國文化即《紅樓夢》烙印的女教授大吃一驚：“我的五臟六腑大地震，四分五裂。我出身貧苦，賴師友幫助，從小到大，一路讀的第一志愿，我是那種‘活活潑潑的好學(xué)生，堂堂正正的中國人?！彼妥x的高中就在“總統(tǒng)府”旁邊，每天走過廣場，向飄揚有“中華”印記的藍(lán)色旗幟致敬。她不解：我們既然吃的是米飯，用的是筷子，過的是中秋，寫的是中文，“為什么如此而我們不是中國人？我困惑著，不知道怎樣提問題，又感到與這位本土學(xué)者未熟悉到可以隨意地問，所以就茫茫然回嘉義了?！?/p>

抵御“鬼臉時代”的作品也不少，如洪范書店推出六冊《陳映真小說集》，其中《歸鄉(xiāng)》《夜霧》《忠孝公園》，是陳氏停筆十多年后的新作。在這三個中篇里，陳映真持續(xù)發(fā)掘人的靈魂和書寫被扭曲的意識，尤其是作品中所高揚的反臺獨的愛國主義精神，令人肅然起敬。這些作品，是時代的靈魂之鏡，可惜這個時代的政客已越來越怕看到鏡中自己的“鬼臉”真面目。在出版方面，位于臺南的臺灣文學(xué)館出版了《2007臺灣作家作品目錄》《臺灣現(xiàn)當(dāng)代作家評論資料目錄》《臺灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編》《臺灣文學(xué)史長篇》等一系列套書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年由軍方出資的黎明文化出版公司出版的《中國新文學(xué)叢刊》《中華文化百科全書》《中華通史》等叢書的規(guī)模。這一方面是由于該館資源豐富，另一方面與前任館長立志要將臺灣文學(xué)館辦成全球的臺灣文學(xué)研究中心的理念有關(guān)。

二

到底是什么原因造成文壇“鬼臉時代”的來臨？答案是有部分作家和刊物被政治綁架。如2015年出版的某文學(xué)雜志秋季號，竟為臺灣一位政客寫的《直銷臺獨——“臺灣獨立建國”道路的探索》做廣告：除有很大的書影外，還配發(fā)了該刊總編輯為此書寫的序言。極富諷刺意味的是，這本書的作者大力張揚臺灣人的主體性，還有什么“臺灣族魂”，可給自己起了一點都不“臺灣”的洋筆名“奧斯定”。這本書的“創(chuàng)意”還真不少，如作者把臺獨當(dāng)成貨物銷售，而且不是“傳銷”而是“直銷”?？膳_獨這東西并不是什么營養(yǎng)豐富的木耳，而是精神鴉片，吸食后會忘記自己是中國人。該刊如此賞識《直銷臺獨——“臺灣獨立建國”道路的探索》，只能解釋為該雜志堅持自己不是中國人的立場所致。當(dāng)人們讀到這種“直銷臺獨”的論述時，懷疑所看的不是文學(xué)雜志，而是一本政論刊物呢。

同在南部出版的還有同一色彩的某詩刊。多年前我訪臺時，承他們的盛情邀請出席了這家詩刊的酒會，可與會者全部說“臺語”即閩南話，我這位中國內(nèi)地客家人總算聽懂了“建立臺灣共和國”這一句。前幾年我還在這家詩刊上發(fā)表專談詩歌不涉及政治的文章，可該雜志竟把我的論文放在“國際交流”專欄，中國內(nèi)地詩作則放在“海外來稿”，這正說明他們離開文學(xué)立場在以政治畫線。

為什么會一再出現(xiàn)濃墨重彩宣揚“直銷臺獨”這種文學(xué)雜志？從大的方面來講，這是因為隨著政權(quán)的更替，新世紀(jì)的臺灣文壇，不再有“警總”那樣的政治勢力明目張膽的干預(yù)，但仍逃不脫藍(lán)綠意識形態(tài)的操控。在20世紀(jì)，文壇是以外省作家為主，發(fā)展到新世紀(jì)，本土作家已從邊緣向中心過渡，“臺北文學(xué)”包辦文壇的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)模式，在本土思潮洶涌而來的情勢下，發(fā)生了明顯的裂變。當(dāng)下，“臺灣”的稱謂普遍取代了“中國”，“中、臺文學(xué)的關(guān)系，猶如英、美文學(xué)之間的關(guān)系” [16]的主張由微弱到增強，號稱可以“母語建國”[17]的“臺語文學(xué)”正在加足馬力向藍(lán)營文學(xué)刊物進(jìn)軍。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮興盛，則廣泛而深刻地影響著文壇的權(quán)力組成，這使得文學(xué)的傳播手段發(fā)生了革命性的變化。正是在外來因素的誘導(dǎo)與內(nèi)部求變的兩種合力作用下，文壇的結(jié)構(gòu)及時作了相應(yīng)的調(diào)整。且不說以純文學(xué)為主的大報副刊早就在向文化方面轉(zhuǎn)型，就是純文學(xué)雜志也注重大眾文學(xué)的需求，更不敢小視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的存在。

物欲橫流，鄉(xiāng)愿當(dāng)?shù)?，賢能隱退的臺灣社會很有娛樂性，其文化的變化也越來越有趣。這是一個別的地區(qū)難以比擬的快速變化的島嶼。政治上由解除戒嚴(yán)到最高領(lǐng)導(dǎo)人直選，去年直選時藍(lán)營發(fā)生“換柱風(fēng)波”，其變化之大之快速已不須多言；而政治帶動的社會變遷與解放，也可用令人咋舌來形容。比如兩蔣時代是“強‘國家弱社會” ，而后來是“強社會弱‘國家”。原先是“國治輿論”，后來是“輿論治國”。在文壇上，也有這種風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的現(xiàn)象：在20世紀(jì)后半葉，《聯(lián)合報》《中國時報》的副刊幾乎就是文壇的代名詞。誰要當(dāng)作家，就要在這兩張大報的副刊上亮相或得獎，可現(xiàn)在的獎項越來越多。由于文學(xué)的出路不斷在延長，傳統(tǒng)進(jìn)入文壇的模式不斷被解構(gòu)，再加上政治勢力與黨派競爭的背后支撐，導(dǎo)致臺灣新世紀(jì)文壇分化為兩頭小中間大的“統(tǒng)派文壇”“本土派華語文壇”“臺語文壇”，或如郭楓在《兩岸文學(xué)的自由創(chuàng)作與獨立評論——從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎?wù)勂稹穂18]一文中所說的“藍(lán)營主流文壇”“綠營文壇”和號稱不藍(lán)不綠的第三勢力。

區(qū)塊中心在臺北的藍(lán)營文壇，其實并無社址，它和區(qū)塊中心在高雄的綠營文壇一樣，都是一種隱性存在。南北對峙的文學(xué)社團，不以純文學(xué)著稱的多半按照自己所信仰的黨的政治路線發(fā)展。如果說在新世紀(jì)發(fā)起成立“搶救國文教育聯(lián)盟”的余光中，是藍(lán)營文壇的盟主；那在葉石濤去世后，鐘肇政和李喬則是“南方文學(xué)集團”的靈魂人物。至于文壇第三勢力，號稱“超越黨派背景，杜絕政商利益，站在全民立場為臺灣社會整體進(jìn)步發(fā)聲”。既然不討好官方，又不要財團支撐，這注定了它是一個弱勢群體。別看這一群作家居于邊緣地位，可活動能力不可小視?？稍诘谌齽萘茈y立腳的臺灣（統(tǒng)獨斗爭從不停歇，藍(lán)綠對峙難于淡化，想走第三條道路的施明德被罵為“中國豬”而落淚），他們要自外于黨政集體力量的權(quán)力結(jié)構(gòu)堅持自己的文學(xué)理想談何容易。

隨著本土勢力的強大與綠營對藍(lán)營的滲透，藍(lán)綠兩派文化結(jié)構(gòu)在新世紀(jì)重新洗牌。遠(yuǎn)在1999年，國民黨中央主席 李登輝提出“兩國論”，深藍(lán)的《中央日報》堅決不貫徹，其主張只好由綠油油的《自由時報》宣揚，有道是：《中央日報》很“自由”，而《自由時報》卻很“中央”。而在新世紀(jì)高揚中國性的《聯(lián)合報》很“中國”，稱對岸為中國的《中國時報》倒很“聯(lián)合”（與去中化思潮“聯(lián)合”）。這種互文性也表現(xiàn)在文學(xué)雜志上，如早先號稱胸懷世界、立足中國、扎根臺灣的《聯(lián)合文學(xué)》和在新世紀(jì)“派生”出的《印刻文學(xué)·生活志》，綠營人士常常將他們視為藍(lán)色雜志，可這兩家刋物的編輯委員會，竟然都有“臺獨文學(xué)宗師”葉石濤的名字。當(dāng)然，這兩家雜志這樣做，無非是說明自己不是什么藍(lán)營刊物：選稿時不分藍(lán)綠，只看好壞。可內(nèi)行人都知道，這編委名單象征意義遠(yuǎn)大于實際意義，如葉石濤已去世七年，可他的名字在兩家刊物的編委名單中，一直不加黑框保留到現(xiàn)在。

這充分說明文化現(xiàn)象的復(fù)雜性。的確，什么問題都不能簡單化。從總體上看，藍(lán)綠文壇對峙是從群體上說；從個人來說，政治立場不同不妨礙他們彼此間的交流乃至成為朋友。舉例來說，臺北一家十分長壽的藍(lán)營詩刋，誰也未曾料到其主編竟是民進(jìn)黨人士。還有“中華民國新詩學(xué)會”監(jiān)事會有深綠的《番薯詩刊》社長參與，會議期間他們只談詩與生活，無關(guān)政治。這正說明藍(lán)綠兩個詩派在新世紀(jì)的對峙已由顯性轉(zhuǎn)為隱性，熱戰(zhàn)變?yōu)槔鋺?zhàn)，由對抗變成交叉。認(rèn)為“愛中國/真危險”的“番薯”社長居然在有“中華”兩字的文學(xué)組織任職，由此也可見外省作家與本土作家并非井水不犯河水，有時在媒介之間還會出現(xiàn)互動的現(xiàn)象，如原為國民黨文工會刊物、現(xiàn)改制為民辦的《文訊》，盡管沒有也不可能被“綠化”，但也刊用了一些綠營作家的稿件，且有越來越多的趨勢。而綠營刊物《鹽分地帶文學(xué)》，其刊名竟是深藍(lán)人士陳奇祿所題。專出本土?xí)拇簳煶霭嫔绯霭娴亩噙_(dá)58本的臺灣詩人叢書，也有少量的藍(lán)營作家如余光中、向明、張默“混”了進(jìn)來。這當(dāng)然是由于資源分配問題妥協(xié)的結(jié)果。此外，還有南方一位老教授寫了一部文學(xué)史投給北部一家老牌藍(lán)營出版社，出乎意料的是該社發(fā)行人看到書名有“中國”二字立刻感到不爽，擔(dān)心會影響銷路，建議他去掉“中國”二字。這種種現(xiàn)象，均說明藍(lán)綠文壇你中有我，我中有你，出現(xiàn)了交叉重疊這一新情況。

新世紀(jì)以來，臺灣出版業(yè)競爭厲害。如前所述，從《聯(lián)合文學(xué)》總編輯位子上卸任的那位掌門人，另辦《INK印刻文學(xué)生活雜志》和同名的出版公司，與《聯(lián)合文學(xué)》和聯(lián)合文學(xué)出版社成犄角之勢。他們在暗中較量，“印刻”潛力大，大有后來居上之勢。出版社無論是北部的“東大”“三民”“麥田”，還是南部的“春暉”，不管有多么強的主觀性、偏狹性、利益性，都為了各自的利益和出版理念在“鬼臉時代”中苦撐、苦戰(zhàn)。出版業(yè)畢竟無法與政治切割，編輯們均不可能生活在世外桃源中。在這種情況下，臺灣的一些出版社也和文學(xué)雜志一樣，都暗藏有自己“挺馬”或“打馬”的傾向。但他們不管有什么政治顏色，是稱馬英九為“總統(tǒng)”或罵其為“馬統(tǒng)”，都不會公開打出旗號，都會狡黠地偽裝自己的意識形態(tài)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、預(yù)設(shè)立場、感情偏好、人際網(wǎng)絡(luò)。只要是好作品且有銷路誠然都愿意出版，但個別作品政治顏色太濃如深綠色作品，北部的藍(lán)營出版社便會婉拒，如楊青矗號稱“以文學(xué)為美麗島歷史為見證”的長篇小說《美麗島進(jìn)行曲》，盡管獲得了“國家文藝基金會”的創(chuàng)作補貼，“國藝會”也中介了北部的一家知名出版社協(xié)助出版，但該出版社負(fù)責(zé)人看完文稿后，覺得此書的內(nèi)容太復(fù)雜，它涉及一連串自己無法贊同的綠營選舉運動、勞工運動、逮捕刑求、審判辯論、林家血案、國際人權(quán)救援，因而只好將作品打回票[19]。

新世紀(jì)的臺灣文壇就這樣被“鬼臉時代”的陰霾所籠罩。這個由藍(lán)綠外加雜色的三大勢力組成的文壇，其原因當(dāng)然是政治的，同時也是經(jīng)濟的、文化的、文學(xué)的。是政治生態(tài)的險惡、意識形態(tài)爭斗的劇烈、財閥霸道收買人心以及文人相輕相斗造成的，這有其歷史的必然性。作為一位中國內(nèi)地的臺灣文學(xué)研究者，我們所關(guān)心的不是三大勢力之外的陳映真?zhèn)兊募t色文學(xué)能否壯大，或誰的勢力大，誰對中國內(nèi)地作家開放的園地多，而是從文學(xué)出發(fā)看其能否真正超越藍(lán)綠，產(chǎn)生的作品是否優(yōu)秀，是否經(jīng)得起時代的篩選。我們從隔岸觀察，當(dāng)代臺灣作家的確是幸運的。盡管當(dāng)前 “文壇一片晦暗前途低迷”，但臺灣的美麗和富足，這是鐵的事實。他們的最高領(lǐng)導(dǎo)人有遠(yuǎn)見，竟然主張政治為藝文服務(wù)，可惜這只是一張空頭支票，當(dāng)下臺灣作家仍然是出書難、辦刊難、辦會難、辦團體難。詩刋更可憐，實行的是“六十年一貫制”無潤筆費[20]。

臺灣作家到中國內(nèi)地交流時，常常炫耀他們的創(chuàng)作自由和出版自由度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大陸。不過，據(jù)內(nèi)行人士觀察，其自由并不是無邊，且不說在戒嚴(yán)時期連吃水果都要考慮政治，如老師教導(dǎo)學(xué)生切楊桃不能橫著切以防變成五角星，單說解嚴(yán)后至當(dāng)下臺北均無“八路”公共汽車，市民們從20世紀(jì)50年代至新世紀(jì)均不享有坐八路乃至四路車的自由。純?yōu)槊癖娫旄５慕煌ㄐ袠I(yè)居然有政黨的黑手在操控，那文壇也難逃各方權(quán)勢的脅迫。這種無“八路”的奇怪現(xiàn)象反映在創(chuàng)作上，便是不少作家和報刋在不同程度上受政黨、意識形態(tài)或受商業(yè)的宰制，另一令中國內(nèi)地同行驚詫的潛規(guī)則是寫論文時，最好不要寫出作家的籍貫是中國某省[21]。這種封閉癥和“獨立病”，是外人很難了解的“臺灣特色之痛”，它一時難于治愈。

“誰來揭破臺灣文學(xué)自由的假面？” [22]如果真的有人能“揭破”，或有唐文標(biāo)式的人物再世，或曰在臺灣真的有人能治這種“獨立病”，中國內(nèi)地乃至整個中國文壇當(dāng)然受益。應(yīng)該看到，病毒的發(fā)源地來自無限膨脹的臺灣意識。這種病毒的強大，已被某詩人提出的“寧愛臺灣草笠，不戴中國皇冠”[23]的口號和一位“堅貞的臺灣主義者”所書寫的“臺灣共和國的描述” [24]等種種“病情”所證實。如能迷途知返，將臺灣意識與中國意識聯(lián)結(jié)，便找到了良藥。服用它，何樂而不為？但不管能否做到，有創(chuàng)作才能的臺灣作家，都應(yīng)擺脫國族認(rèn)同問題的困境，把握住時代前進(jìn)的方向，即使在“鬼臉時代”也一定能創(chuàng)作出無愧于新世紀(jì)這一偉大時代的作品。

注釋：

[1]馬森：《華人乎？中國人乎？人民霧煞煞》，臺北，《文訊》，2000年12月。

[2]向明：《詩人也瘋狂》，臺北，《中央日報》網(wǎng)絡(luò)版，2006年11月17日。

[3]馬森：《詩人變流氓》，《世界日報》，2005年11月15日。

[4] [7]楊宗翰：《文學(xué)史的未來/未來的文學(xué)史》，臺北，《文訊》，2001年1 月號，第50頁。

[5]陳芳明的《臺灣新文學(xué)史》出書前在《聯(lián)合文學(xué)》連載過，單行本于2011年由臺北聯(lián)經(jīng)出版公司出版。

[6] 陳允元等：《〈臺灣新文學(xué)史〉關(guān)鍵詞101》 ，臺北，《聯(lián)合文學(xué)》 2012年第2期。

[8]楊照：《文學(xué)的原象·新人類的感官世界》，臺北，聯(lián)合文學(xué)出版社，1995年版。

[9]李奭學(xué)：《疏離的美學(xué)》，臺北，《聯(lián)合文學(xué)》，2003年8月號。

[10]袁哲生：《偏遠(yuǎn)的哭聲》，臺北，《聯(lián)合文學(xué)》，2003年8月號。

[11]袁哲生：《偏遠(yuǎn)的哭聲》，臺北，《聯(lián)合文學(xué)》，2003年7月號。

[12]應(yīng)鳳凰：《從〈臺灣文學(xué)評論〉創(chuàng)刊號說起》，臺北，《文訊》，2001年9月。

[13]蔣為文：《陳芳明們，不要制造臺灣文學(xué)生態(tài)災(zāi)難》，見《臺灣文學(xué)藝術(shù)獨立聯(lián)盟電子報》，2001年6月15日。

[14]臺文筆會編輯：《蔣為文抗議黃春明的真相：臺灣作家ai/oi用臺灣語文創(chuàng)作 》，亞細(xì)亞國際傳播社，2011年，第105頁。

[15]高雄：《文學(xué)臺灣》2002年冬季號，總第44期，第26～27頁。

[16]林衡哲：《漫談我對臺灣文化與臺灣文學(xué)的看法》，臺北，《臺灣文藝》，1986年5月，第55頁。

[17]方耀乾：《臺語文學(xué)發(fā)展簡史》，見臺語kap客語現(xiàn)代文學(xué)專題網(wǎng)站。

[18] 郭楓：《西岸文學(xué)的自由創(chuàng)作與獨立評論——從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎?wù)勂稹?，臺北，《新地文學(xué)》，2012年12月。

[19]周復(fù)儀：《楊青矗——以文學(xué)為美麗島歷史為見證》，臺北，《聯(lián)合文學(xué)》，2009年12月號，第77頁。

[20]于2014年10月復(fù)刊的《秋水》，曾說有稿酬，據(jù)詩友說未兌現(xiàn)。

[21]如《臺灣文學(xué)評論》曾發(fā)表過一位青年學(xué)者高麗敏《傳承與發(fā)揚——論鐘肇政作品〈濁流三部曲〉〈臺灣人三部曲〉中的客家文風(fēng)》，在“前言”中云：“鐘肇政，原籍廣東，1925年出生于桃園縣。”一位作家讀了后“不覺心頭一酸”，因而投書《臺灣文學(xué)評論》質(zhì)疑《鐘肇政原籍廣東嗎？》，認(rèn)為高女士這種寫法犯了“軟骨癥”，是在向中國示好乃至“投降”，并感慨道：“非把臺灣人無限上綱到中國人，不能顯示其存在？以鐘肇政先生臺灣意識的堅定，硬把他定位為‘原籍廣東，想來鐘老恐怕會啼笑皆非或黯然神傷吧？”

[22]郭楓：《誰來揭破臺灣文學(xué)自由的假面》，臺北，《新地》，2015年12月。

[23]李敏勇：《寧愛臺灣草笠，不戴中國皇冠》，《笠》，1987年6月。

[24]李喬：《我的心靈簡史——文化臺獨筆記》，臺北，望春風(fēng)出版社，2010年，第200頁。