葉開

上圖為，開幕當(dāng)天，孩子們爭(zhēng)相跑進(jìn)迪士尼樂園的睡美人城堡。而在兩個(gè)月之前，那里還在緊張的施工中（下圖）。最早的成人門票價(jià)格僅為1美元，兒童只需0.5美元。

55年7月17日凌晨，距洛杉磯20英里的阿納海姆市的迪士尼樂園大門外，人群在夜色中匯聚，等待天亮之后面前的大門打開，讓他們進(jìn)入“世界上最快樂的地方”。這些人當(dāng)時(shí)還不知道，他們將見證一個(gè)歷史時(shí)刻，當(dāng)他們進(jìn)入樂園時(shí)，全美國有7000萬人守在黑白電視機(jī)前觀看現(xiàn)場(chǎng)直播，而當(dāng)時(shí)美國的總?cè)丝谥挥?.65億。

當(dāng)天2.8萬人擠進(jìn)樂園

等待入園的人群盼著太陽早點(diǎn)升起，但一墻之隔的迪士尼樂園內(nèi)，工人們卻寧愿那個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)不要到來。樂園遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好迎接第一批游客。因?yàn)閷?duì)他們來說，老板華特·迪士尼給的時(shí)間太短——1年零1天的工期被視為“不可能完成的任務(wù)”，好萊塢在等著看戲，他們把迪士尼樂園稱為“華特的蠢行”。

開幕日當(dāng)天是星期日，美國廣播公司對(duì)開幕式進(jìn)行全國直播。就在7月16日深夜，樂園1200多名工人還在埋頭苦干，曾在迪士尼樂園動(dòng)畫工廠工作的凱什·紹基1968年回憶說，我們?yōu)檫@個(gè)盛大的開幕運(yùn)送所有東西，除了軌道車——那是清晨6點(diǎn)鐘的活兒，所有車都運(yùn)到了，但觀光車沒到，因?yàn)檫€沒有裝飾壁畫。進(jìn)入7月后，華特干脆在迪士尼樂園的消防站過夜，催趕工期。但最終樂園也未能按計(jì)劃完工，華特的決定是：遵守一年前的承諾，準(zhǔn)時(shí)向媒體和邀請(qǐng)的客人打開園門。

17日的開幕式包括牧師賜福、樂隊(duì)演奏美國國歌，加州空軍國民警衛(wèi)隊(duì)的軍人升起美國國旗，之后人群開始浩浩蕩蕩地游園。華特親自上陣，在直播中介紹樂園，與他一道主持節(jié)目的還有羅納德·里根——他當(dāng)時(shí)還是一名演員，后來成為美國總統(tǒng)。

華特為開幕式邀請(qǐng)了加州州長、好萊塢著名演員，所有客人都是被邀請(qǐng)的，包括國際媒體、公司贊助商、建筑工人及其家人。但沒想到的是，假票橫行，當(dāng)天“持票”進(jìn)入樂園的客人超過2.8萬人，遠(yuǎn)超計(jì)劃。樂園餐館和點(diǎn)心攤的食品很快告罄，水管工人的罷工使園內(nèi)所有自動(dòng)飲水器失靈，洗手間、垃圾桶都難以滿足需求。天公也不作美，氣溫高達(dá)38攝氏度，熱浪肆虐洛杉磯，樂園新鋪的瀝青還沒有完全凝固，女人們的高跟鞋卡在融化的道路上，到處是汗流浹背的家長、口渴難耐的孩子。通向阿納海姆的高速公路上，擁堵的車龍綿延數(shù)英里，饑腸轆轆的人們?cè)谲嚿峡久姘?，?nèi)急的孩子到公路兩側(cè)方便。

匆忙趕工的問題暴露無遺，游客們發(fā)現(xiàn)，樂園一些圖畫的油漆還是濕的，孩子們則對(duì)樂園的小飛象轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)樂和小飛俠不能迎客而感到失望。費(fèi)斯·帕克是美國知名演員，他當(dāng)時(shí)是迪士尼一檔電視秀節(jié)目的明星，17日當(dāng)天他騎在一匹玩具馬的背上，由于自動(dòng)灑水裝置出了故障，被淋成落湯雞。由于天然氣泄漏，導(dǎo)致當(dāng)天下午冒險(xiǎn)樂園、邊疆世界和幻想世界關(guān)閉，只剩下明日世界沒有崩潰。此外，當(dāng)天樂園仿古的木制蒸汽客輪“馬克·吐溫”號(hào)因超載幾乎傾覆。

美聯(lián)社說，多年后，迪士尼的工作人員將開幕日稱為“黑色星期日”。

美國人沒有聽信媒體“唱衰”

瘋狂的開幕日結(jié)束后，華特和他的樂園遭到美國媒體的辛辣批評(píng)，有報(bào)紙?jiān)陬^條刊文宣布：這是“華特的夢(mèng)魘”，預(yù)測(cè)樂園將很快消失。

華特迅速行動(dòng)，解決樂園暴露的種種問題，并安排媒體再度采訪，試圖修補(bǔ)形象。迪士尼向媒體保證，將安下心來解決問題，或許讓一切都順暢運(yùn)行還需要一個(gè)月。在樂園開幕后最初幾周，邊疆世界的驛站馬車由于頭重腳輕容易顛簸而被停止，美國小鎮(zhèn)大街上的馬戲團(tuán)表演因?yàn)橐恢焕匣⑴c一只豹子擺脫控制而上演“生死驚魂”，馳車天地區(qū)的36輛小汽車因碰撞太猛而損壞。

然而真正拯救華特的是普通美國人，他們沒有聽信媒體的“唱衰”，游園者絡(luò)繹不絕，幾周內(nèi)迪士尼樂園就獲得巨大成功。主題樂園在人氣上很快超過科羅拉多大峽谷和黃石國家公園。兩個(gè)月內(nèi)，樂園接待游客突破百萬，到1956年7月17日一周年紀(jì)念日時(shí)，入園游客達(dá)到3642597人次。

游客增加加上樂園的整頓，褒獎(jiǎng)之聲很快傳來。美國頗有影響的城市規(guī)劃師詹姆斯·羅斯將迪士尼樂園稱為“當(dāng)今美國城市設(shè)計(jì)最偉大的部分”，世界各地的游客也慕名而來，包括不少名人。時(shí)任美國副總統(tǒng)的尼克松在迪士尼樂園開幕一個(gè)月后與家人前來游覽，留下評(píng)價(jià)，“這是兒童和成年人的天堂，我的孩子們幾個(gè)星期以來一直求著我?guī)麄儊磉@兒”。1957年，訪美的摩洛哥國王也到訪迪士尼樂園。同年，美國前總統(tǒng)杜魯門加入迪士尼樂園的粉絲團(tuán)，杜魯門還調(diào)侃說，大象是共和黨的象征，因此他不會(huì)騎小飛象。1959年，參議員約翰·肯尼迪以及約旦國王侯賽因參觀樂園，達(dá)官貴人的名單不斷拉長。

開幕日當(dāng)天親歷者的感受或許能說明迪士尼樂園為什么能火起來。9歲的邦妮·威廉是17日第一批進(jìn)入“幻想世界”的幸運(yùn)兒之一，她所在的教會(huì)少年團(tuán)體獲得迪士尼樂園的邀請(qǐng)。邦妮說，“一整天都很神奇，我覺得自己成了真正的公主。”

“美國想象力的勝利”

迪士尼樂園這一“偉大故事”的真正開始其實(shí)不是1955年的開幕日，它要早上20年，華特稱之為“老爹日”。上世紀(jì)三四十年代每逢周六，華特總會(huì)帶著兩個(gè)女兒去洛杉磯格里菲斯公園騎旋轉(zhuǎn)木馬，兩個(gè)女兒開心之時(shí)，他就坐在長凳上嚼花生，夢(mèng)想著有一種娛樂方式能讓全家人樂在其中。華特瞧不上他們常來的這個(gè)公園，認(rèn)為這里很臟、沒有想象力，公園員工神情冷漠陰郁。

1939年，華特讓電影工作室的兩名動(dòng)畫片制作人制訂計(jì)劃，打造一個(gè)樂園。兩名制作人受命花了6周的時(shí)間參觀美國國內(nèi)的公園，之后起草了一份計(jì)劃書，其中包括了迪士尼樂園的許多最終元素，比如旋轉(zhuǎn)木馬、步行大街、環(huán)繞園區(qū)的火車等。但因?yàn)槎?zhàn)的到來，樂園計(jì)劃被擱置。

上世紀(jì)50年代初，華特選定洛杉磯以南20英里的一片樹林區(qū)打造夢(mèng)想樂園，當(dāng)時(shí)他處境并不妙，二戰(zhàn)沉重打擊了美國的商業(yè)，迪士尼公司欠美國銀行170萬美元。華特賣掉了自己在加州棕櫚泉的度假別墅，并派他的兄弟羅伊前往紐約搞一筆900萬美元的貸款，羅伊行前，華特請(qǐng)藝術(shù)家畫出一個(gè)迪士尼樂園的草圖以便幫助說服銀行家投資這個(gè)項(xiàng)目。另一個(gè)籌款來源是美國廣播公司電視新聞臺(tái)，它向華特提供了500萬美元的貸款和投資，條件是迪士尼答應(yīng)安排一個(gè)長達(dá)一小時(shí)的名為“迪士尼樂園”的周末秀。

在1955年的開幕儀式上，華特說：“明日將會(huì)是奇妙的時(shí)代。今日我們的科學(xué)家正打開太空世紀(jì)的門扉，通往能夠造福我們的孩子和下一代的偉大成就的遠(yuǎn)方。明日世界中的設(shè)施經(jīng)過特別設(shè)計(jì)，希望能給你參與冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，這將成為我們未來的鮮活藍(lán)圖。”尼爾·加布勒評(píng)價(jià)華特及他的商業(yè)帝國時(shí)說，“這是美國想象力的勝利”。

“20世紀(jì)最具影響力的美國人。”美國密西西比州立大學(xué)文化學(xué)者史蒂文·沃特如此評(píng)價(jià)華特·迪士尼，他說，“從智利到中國，從美國加州到法國戛納，數(shù)以千萬計(jì)的人可能從未聽說富蘭克林·羅斯?；蝰R丁·路德·金、威廉·?？思{，但卻可以一眼認(rèn)出米老鼠或唐老鴨。就像可口可樂和棒球那樣，由這位慈祥紳士掌管的休閑帝國已成為美國的獨(dú)特象征。”▲