文_方聿南

?

阿飛遇上了李尋歡

文_方聿南

1

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的南方人，除了某些北京方言需要括號(hào)里的臺(tái)詞提示，我?guī)缀鯖](méi)有感覺(jué)到跟這片有文化上的隔膜。其實(shí)老炮兒的故事，我們?cè)绮皇堑谝淮慰戳?。日本拍過(guò)《龍三和他的七人黨》，香港拍過(guò)《江湖最后一個(gè)大佬》，美國(guó)更是有東木主演的《老爺車》。烈士暮年，壯心不已。昔日話事人努力適應(yīng)新時(shí)代，迎戰(zhàn)新勢(shì)力，就像超級(jí)英雄和小人物勵(lì)志，是一個(gè)無(wú)視文化藩籬的題材、放之四海都有共鳴的題材。江湖啊，市井道義啊，新老交替不適綜合癥啊，是全世界都在上演、也都能理解的事兒。這跟文化差異基本不沾邊。

整個(gè)故事，就是一步步揭開(kāi)六爺威悍面具下孱弱本質(zhì)的過(guò)程，過(guò)程沉穩(wěn)帶勁，也充滿殘酷，這才使那毫無(wú)保留的終極一擊，那么酣暢淋漓。開(kāi)場(chǎng)時(shí)的六爺，終日在小胡同里轉(zhuǎn)悠，過(guò)著徒有其表的主持公道的日子。在他心里，那一方烏托邦之境，似乎就是江湖的全部，幾十年來(lái)在里面很吃得開(kāi)，渾不知外面的世界已經(jīng)變個(gè)底朝天。和顏悅色威嚇小偷，讓城管張譯當(dāng)眾臉面無(wú)光，似乎六爺此人本事通天，牛氣得很。然而一踏出那一畝三分地，花花綠綠的新世界法則，頓時(shí)讓他招架不能。打聽(tīng)消息，需要賣面子，對(duì)方還愛(ài)理不理；滿腦袋的江湖智慧，偶有用得上的地方，更多的時(shí)候無(wú)能為力；義正辭嚴(yán)跟飛車黨交涉，換來(lái)的不過(guò)嗤笑和耳光。故事到了這里，徹底撕破了大佬皮相，他早不是什么江湖話事人，不過(guò)就是個(gè)窮困潦倒的小店主，除了一幫過(guò)命的老兄弟，一個(gè)風(fēng)韻猶存又對(duì)他死心塌地的女人，一個(gè)不那么瞧得起他的兒子，一無(wú)所有，甚至混得比許多普通老百姓都磕磣。

2

可六爺有大多數(shù)老百姓沒(méi)有或者丟掉了的東西，他的規(guī)矩。并在幾十年的發(fā)酵中，變成了一種信念，甚至執(zhí)念。六爺不傻，走出小胡同，闖蕩北京城為兒子奔波那一刻，他已經(jīng)很清楚地意識(shí)到，這已經(jīng)不是他的時(shí)代了，他也明白，報(bào)警是最有利無(wú)弊的手段。但就像他跟話匣子嘿嘿嘿卻力不從心只能自嘲，就像他明知手術(shù)可以救命，卻執(zhí)拗地用各種借口來(lái)搪塞，甚至逃跑——他拒絕承認(rèn)自己不行了。憑什么一輩子信奉并堅(jiān)守的東西，被這群小雜碎肆意侮辱，卻無(wú)能教訓(xùn)他們，是可忍孰不可忍。就連心臟疾病，也儼然成了對(duì)頭的幫手，一次次把他KO在地，成了讓他顏面無(wú)光、尊嚴(yán)無(wú)存的幫兇。從營(yíng)救兒子、制裁惡人的角度看，他似乎沒(méi)有必要單刀赴會(huì)，但從一個(gè)男人找回尊嚴(yán)的動(dòng)機(jī)出發(fā)，那個(gè)身披軍大衣、手握倭刀、強(qiáng)忍著胸口劇痛沖鋒的垂暮男人，是一個(gè)令人肅然起敬的理想主義殉道者。

六爺?shù)目癖?，在終場(chǎng)之前已經(jīng)上演過(guò)一次，竟是被一頭鴕鳥(niǎo)所牽頭。起先我一直傻傻以為，鴕鳥(niǎo)那條線必有深意，或許它的豪富主人會(huì)與飆車族有所關(guān)聯(lián)，等等，結(jié)果只是作為一個(gè)頗具魔幻色彩的標(biāo)簽存在?？粗映隼位\的寵物，發(fā)足蹦跳在車水馬龍的街頭，充滿對(duì)陌生的驚恐和自由的喜悅，六爺也陡然燥了起來(lái)，也許在那之前他還有一絲猶豫，在這一場(chǎng)人獸間奇異的情感交匯之后，變得徹底義無(wú)反顧。去他的吧，拼了。

3

很巧的是，不久前徐浩峰的《師父》，也是同樣以規(guī)矩崩壞和時(shí)代變遷為主題?！独吓趦骸犯袷且粋€(gè)當(dāng)代背景下的《師父》。把這兩部我非常喜歡的華語(yǔ)片對(duì)比觀看，可以做更多延伸地解讀。其實(shí)規(guī)矩時(shí)時(shí)在變，總有人螳臂當(dāng)車，也有人順勢(shì)而行，過(guò)上30年，李易峰、吳亦凡們，也會(huì)變成另一批與時(shí)代格格不入的老炮兒們。規(guī)矩有破也有立，總有人砸碎老祖宗的東西，也有人將傳統(tǒng)中的精華延續(xù)下去，這都是自發(fā)的選擇。《師父》的結(jié)局十分悲觀，而《老炮兒》則在說(shuō)明，其實(shí)觀念落差的兩代人之間，并沒(méi)有什么真正的矛盾與隔閡。六爺父子達(dá)成了諒解，小飛對(duì)六爺，也由不屑一顧到敬重有加，甚至為他落淚，這個(gè)嗜讀武俠小說(shuō)、在極速追逐中尋找刺激和生氣、困于父輩陰影不得解脫之途的不良少年，遇到了六爺，驚覺(jué)舊江湖的俠肝義膽竟能在現(xiàn)實(shí)覓到蹤跡，頓時(shí)像書中的阿飛遇到了李尋歡，獲得理想的寄托，也明示了兩代人之間徹底和解的可能。

這樣一個(gè)富二代綁架人質(zhì)、流氓聚眾斗毆、儼然把帝都描繪成惡勢(shì)力橫行之地的故事，能過(guò)審已是叫人歡欣鼓舞之事。當(dāng)然，你若仔細(xì)權(quán)衡，影片其實(shí)并不像表面那么暴力，六爺除了被人揍倒，就是被病魔擊倒，幾次出手都是毫無(wú)辯駁的自我防衛(wèi)，還多次勸阻悶三雇傭小年輕施暴，分明是個(gè)和諧社會(huì)大管家。反倒是“上報(bào)中紀(jì)委”，看似失節(jié)，實(shí)則神筆，尤其是在過(guò)度解讀精神泛濫的互聯(lián)網(wǎng)上，一定能合成出各種陰謀論。國(guó)產(chǎn)電影纏斗審查，終于從神兵天降或投案自首的收?qǐng)鲆?guī)律，進(jìn)入借力打力的出擊階段，期待今后更多妙招。個(gè)人還盼望什么時(shí)候，臺(tái)詞中大段的臟話也能堂而皇之出現(xiàn)在字幕里，那不但能讓我這個(gè)強(qiáng)迫癥舒服一些，也將是國(guó)產(chǎn)電影尺度的一大飛躍。