蔣林

1

冬日的細(xì)雨綿長(zhǎng)得像一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的抽泣，雨絲中夾雜著冰冷的惆悵。頭發(fā)蓬亂的黃松穿著肥碩而陳舊的棉衣，從檢票口逆流而上。盡管他客氣地對(duì)每一個(gè)人說(shuō)“請(qǐng)讓一讓?zhuān)x謝”，但還是沒(méi)人讓他半分。擁擠的過(guò)道里，男男女女都一臉疲憊地往前擠，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)遠(yuǎn)行的列車(chē)。用了七八分鐘，黃松才艱難地從人群中逃離。十五年過(guò)去，他不知道回家的列車(chē)已經(jīng)改在另一個(gè)車(chē)站。十三年前，黃松曾經(jīng)故意放慢腳步，等待回家那趟列車(chē)在轟鳴的汽笛聲中遠(yuǎn)去。當(dāng)“您乘坐的列車(chē)已經(jīng)停止檢票”的聲音傳來(lái)時(shí)，他長(zhǎng)出一口氣，在車(chē)站廣場(chǎng)兜一圈后又默默離開(kāi)。現(xiàn)在，歸心似箭的黃松卻無(wú)法從這個(gè)車(chē)站順利抵達(dá)故鄉(xiāng)。

九年前，這個(gè)城市修了一個(gè)新車(chē)站。

黃松從車(chē)站廣場(chǎng)一路小跑來(lái)到街上，手里的車(chē)票被捏得皺皺巴巴。一輛出租車(chē)疾馳而來(lái)，他使勁地?fù)]舞著手臂，生怕司機(jī)看不見(jiàn)。跳上車(chē)后，他對(duì)那個(gè)絡(luò)腮胡司機(jī)說(shuō)，師傅請(qǐng)開(kāi)快點(diǎn)，否則我就趕不上回家的火車(chē)了。司機(jī)看都沒(méi)看黃松，對(duì)著對(duì)講機(jī)吼了一句：“看樣子這天是要下雪咯?！秉S松扭頭看了看窗外，覺(jué)得這不像是要下雪的天。不過(guò)，他也不知道城里下雪到底是什么樣子。關(guān)于雪的記憶，黃松記得的還是站在故鄉(xiāng)的山頂眺望天地之間一片蒼茫。

出租車(chē)的速度不慢，但黃松總覺(jué)得還可以更快。離家十五年來(lái)，現(xiàn)在的黃松比任何時(shí)刻都想到回到故鄉(xiāng)的老屋。這種情緒來(lái)自于前幾天獲知的消息。一個(gè)星期前，社區(qū)民警在登記外來(lái)人口時(shí)發(fā)現(xiàn)黃松沒(méi)有身份證，便敦促身份證丟失已經(jīng)半年的他補(bǔ)辦。黃松不想回到在記憶中空缺十五年的故鄉(xiāng)，但他又與那個(gè)凋敝的村莊切斷了所有聯(lián)系。他想把資料寄回老家找人補(bǔ)辦，卻苦于找不到一個(gè)熟悉的人。后來(lái)，在民警的幫助下，他終于查到村支部書(shū)記的辦公電話。這個(gè)電話讓黃松剎那間被悲傷和絕望籠罩，也讓他馬上想要回到曾經(jīng)生活了十七年的山村。村支書(shū)還記得黃松，電話一接通他便急吼吼地問(wèn)：“你還活著呀？”

黃松“嗯”了一聲。

“我們都以為你死了呢?！?/p>

黃松沒(méi)吱聲。

“你爸十年前就被你氣死啦?！?/p>

黃松差點(diǎn)哭出來(lái)：“你說(shuō)什么？”

“你媽三年前也被你氣得癱在床上啦。”

黃松一愣，嚎啕大哭。

“全村人都以為你死了，沒(méi)想到你真的還活著！”

村支書(shū)還想說(shuō)什么，但被黃松魯莽地掛斷。在寒風(fēng)凜冽的街頭，他不顧周?chē)鶃?lái)的人群，肆無(wú)忌憚地仰天長(zhǎng)嘯。半晌，他突然收住哭聲，然后是一長(zhǎng)串令人窒息的沉默，仿佛整個(gè)城市都停止了呼吸。那天接下來(lái)的時(shí)間，黃松在漂泊十五年的城市茫然地行走。他有點(diǎn)不相信自己的耳朵，但村支書(shū)的話不斷地在耳邊回響。當(dāng)天晚上，黃松買(mǎi)了一張回家的車(chē)票。

二十五分鐘后，出租車(chē)順利地到達(dá)另一個(gè)車(chē)站。拉開(kāi)車(chē)門(mén)后，黃松捂著胸口一路狂奔，最后一個(gè)沖過(guò)檢票口，風(fēng)一般跳上即將關(guān)門(mén)的火車(chē)。上車(chē)后，他還沒(méi)有找到自己的位置，火車(chē)便在汽笛聲中緩緩前行。用了好幾分鐘，黃松才疲倦地在第八排第六號(hào)坐下來(lái)，爭(zhēng)分奪秒帶來(lái)的緊張情緒慢慢平靜。

車(chē)廂里人頭攢動(dòng)，各種聲音匯聚在一起，形成一個(gè)巨大而密閉的噪音儲(chǔ)藏室。黃松旁邊坐著一對(duì)中年夫婦，看樣子與對(duì)面的兩女一男認(rèn)識(shí)。他們嘰嘰喳喳地聊著天，好像在說(shuō)老家村子里的一樁見(jiàn)不得人的風(fēng)流韻事。聽(tīng)了半天，黃松才明白他們說(shuō)的是某家女孩未婚先孕，舉辦婚禮當(dāng)天因?yàn)橥χ蠖瞧げ缓靡馑家?jiàn)人，其父便讓兒媳婦代替女兒完成儀式，結(jié)果兒媳婦與未來(lái)女婿情投意合假戲真做，一樁喜事變成一場(chǎng)鬧劇。在五個(gè)人嘎嘎的笑聲中，黃松成了一座孤島，木然地坐著。他覺(jué)得這個(gè)故事似曾相識(shí)，好像就發(fā)生在十五年前自己生活的那個(gè)村子里。

火車(chē)已經(jīng)駛離市區(qū)，窗外是蕭瑟的田野、干枯的樹(shù)木、剛從褐色泥土中冒出的麥苗、泛黃的枯草。風(fēng)一吹過(guò)，漫山遍野都飄飄忽忽。一切都很熟悉，一切都很陌生。偶爾有座孤零零的小山一晃而過(guò)，引得黃松扭頭矚目，直到它在轟隆隆的車(chē)聲中消失。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，天空中開(kāi)始飄舞著雪花。黃松的思緒一下便回到十五年前，想起那個(gè)大雪封山的夜晚。那場(chǎng)大雪的記憶讓他終身難忘。埋藏在心底的往事一層層泛起，淚水在黃松的眼眶里慢慢沉積，最終順著臉頰默默滑下來(lái)。

2

十五年后，黃松孤獨(dú)地坐在回家的列車(chē)上，腦子里全是十五年前逃離故土的記憶。那時(shí)候他才十七歲，在鎮(zhèn)中學(xué)讀高中二年級(jí)，成績(jī)談不上好但也不差。盡管整個(gè)冬季都被陰冷籠罩，但是千禧年即將到來(lái)的喜悅依然讓村子里的年輕人歡呼雀躍。從天南海北打工回來(lái)的年輕人光鮮靚麗地走家串戶，吸引了眾人的目光。人們談?wù)摰米疃嗟氖钦l(shuí)家的兒媳婦漂亮，誰(shuí)家的女孩找了個(gè)長(zhǎng)得帥氣又有錢(qián)的男朋友。孤獨(dú)的黃松看著這一切，就像在看冗長(zhǎng)而乏味的電視劇。

臘月二十三那天，幾個(gè)在外打工的老同學(xué)約黃松在鎮(zhèn)上的小酒館里過(guò)小年。他本來(lái)不想去，但呆在家里又十分無(wú)聊。參加聚會(huì)的有剛剛輟學(xué)打工半年的張曉波、初中二年級(jí)就開(kāi)始跑江湖的陳正濤和在廣州一家電子廠當(dāng)領(lǐng)班的王科，他們穿著筆挺的西裝和光亮的皮鞋，摟著花枝招展的女朋友在黃松面前談笑風(fēng)生。剛坐下來(lái)，黃松就感到氛圍不對(duì)，全身上下不舒服。他們一個(gè)勁兒地聊外面的花花世界，不再關(guān)心讀書(shū)的事，甚至只字不提童年那些令人回味無(wú)窮的往事。每隔幾分鐘，他們都會(huì)與自己的女朋友旁若無(wú)人地做出親昵的動(dòng)作，讓黃松感到十分尷尬和刺眼。

張曉波、陳正濤和王科口若懸河地吹噓大城市里的美好生活，體面的工作、高額的收入、在KTV唱歌的痛快和刺激。王科剛說(shuō)到泡妞的事情，他的臉就被身邊的女朋友掐了一把，這個(gè)話題便在哄笑中結(jié)束，然后舉杯喝酒。聚會(huì)的前半段，黃松堅(jiān)決拒絕喝酒。但是，當(dāng)同學(xué)們的夸夸其談讓他越來(lái)越感到煩躁時(shí)，不知道在誰(shuí)的慫恿下悄然地喝起來(lái)。后來(lái)，當(dāng)他醉醺醺地往家趕時(shí)，才恍惚想起第一口酒下肚的苦澀和灼熱。

參加聚會(huì)前，父母對(duì)黃松千叮萬(wàn)囑，不準(zhǔn)喝酒抽煙，天黑前一定要回家。但是，他直到晚上九點(diǎn)才醉醺醺地往家走。鄉(xiāng)村的冬夜彌漫著霧氣，零零星星的犬吠從黑咕隆咚的山坳傳來(lái)。黃松撥開(kāi)在冷風(fēng)中飄繞的迷霧，搖搖晃晃地走著。一個(gè)多小時(shí)后，他才氣喘吁吁地站在院子門(mén)口。熟睡的老狗只哼哼了一聲，便對(duì)著黃松歡快地?fù)u著尾巴。他拍了拍它的腦袋，躡手躡腳地鉆進(jìn)屋子。父母的屋子里還亮著燈，他不敢驚動(dòng)他們。

躺在床上，黃松全身酸軟頭痛欲裂。

這個(gè)夜晚的相聚，給黃松的內(nèi)心造成了極大的沖擊。這種沖擊不是來(lái)自于三位老同學(xué)描繪的花花世界和炫耀的西裝、皮鞋和手表，而是他們對(duì)讀書(shū)的貶損。在杯盤(pán)狼藉時(shí)，黃松聽(tīng)見(jiàn)王科說(shuō)：“讀那么多書(shū)有什么用？我們車(chē)間有五六個(gè)大學(xué)生，都被我管得服服帖帖?！?/p>

已經(jīng)成為裝修公司項(xiàng)目經(jīng)理的陳正濤接話說(shuō)：“我初中都沒(méi)讀完，依然能當(dāng)上項(xiàng)目經(jīng)理。”然后，他又對(duì)張曉波說(shuō)，“你千萬(wàn)別以為自己是輟學(xué)的打工仔，外面的世界不認(rèn)這一套，只要努力就有大把機(jī)會(huì)?！?/p>

張曉波囁嚅道：“這幾年大城市里的確是天地廣路子寬，只要努力干都會(huì)出人頭地?！?/p>

黃松沒(méi)說(shuō)話，端起酒杯一飲而盡。一股強(qiáng)烈的灼燒感從喉嚨蔓延到胃里，嗆得他咳嗽咳得后脖根子上青筋爆裂。

夜越來(lái)越深越來(lái)越靜，仿佛整個(gè)村子只有黃松一個(gè)人。雖然他雙眼緊閉，但是翻來(lái)覆去都睡不著，腦子里全是幾個(gè)小時(shí)前在小鎮(zhèn)酒館里的場(chǎng)景。他努力抑制自己的大腦，不去臆想大城市的美好生活和困頓的前途。在昏昏沉沉中，他開(kāi)始無(wú)聊地對(duì)比三個(gè)老同學(xué)的女朋友，她們的頭發(fā)、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，以及各種各樣的表情，像照片那樣一張張閃過(guò)。最終，黃松還是覺(jué)得王科的女朋友最漂亮，不僅臉蛋好看，性感的身材也在他的腦海里揮之不去。但是，當(dāng)他第二天早上醒來(lái)時(shí)，又開(kāi)始糾結(jié)人生選擇的難題。

三個(gè)老同學(xué)關(guān)于讀書(shū)無(wú)用的言論在黃松心里形成的影響越來(lái)越強(qiáng)烈，如一顆石頭砸進(jìn)平靜的湖面，讓他不得不直面山村的凋敝和家庭的困境。這個(gè)偏遠(yuǎn)的村子，教育十分落后，幾十年沒(méi)有出一個(gè)大學(xué)生。當(dāng)黃松考上高中后，羨慕的聲音中不乏冷嘲熱諷，大部分人認(rèn)為沒(méi)有必要讀高中，因?yàn)榻K歸考不上大學(xué)。雖然黃松的父母為兒子的成績(jī)感到驕傲，但是他們心中有數(shù)，兒子上大學(xué)的機(jī)會(huì)十分渺茫。從高一下學(xué)期開(kāi)始，周末回家后，黃松偶爾能聽(tīng)到爸爸媽媽悄然地談起家庭窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況。黃松明白，自己讀書(shū)給家庭帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)壓力。這些年來(lái)，靠賣(mài)豬肉、花生、小麥和大米獲得的微薄收入，僅僅能維持一家人的生活和黃松的學(xué)費(fèi)。當(dāng)那些孩子沒(méi)有讀書(shū)的家庭靠著兒女在外掙錢(qián)修建起二層樓房時(shí)，黃松一家人還住在低矮的土坯房里。以前，黃松對(duì)于這些僅僅是看在眼里，昨天晚上聚會(huì)回來(lái)后便堵塞在心底。他開(kāi)始思考是否真的有必要通過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn)，或許外出闖蕩也是一條出路。

這個(gè)念頭就像潮濕而凜冽的空氣那般纏繞著黃松，使得他骨髓里都滲著焦躁的寒意。氣溫越來(lái)越低，山風(fēng)如刀般削在每一個(gè)人的臉上，天空似乎在醞釀一場(chǎng)大雪，小小的村子完全被陰沉套住。迷茫的黃松完全沒(méi)有心思學(xué)習(xí)，每天在荒蕪的田野上走來(lái)走去。羊腸小路縱橫交錯(cuò)，彎彎曲曲地交織著，勾勒出一種奇怪的圖形。他埋著頭，仿佛在循著地圖的指引尋找某種改變命運(yùn)的寶藏。

第三天，黃松打定主意放棄讀書(shū)；第七天，他決定悄然出逃，不告訴任何人。

大年三十，蓄謀已久的雪終于落下。早上起床后，雪花便在空中恣意飛揚(yáng)，安靜地落在黃色的泥土和干枯的樹(shù)枝上。這場(chǎng)雪來(lái)得看似情理之中，但又有點(diǎn)令人措手不及。吃過(guò)午飯，整個(gè)村子就完全被積雪覆蓋，四顧之下一片刺眼的白色。從下午一兩點(diǎn)開(kāi)始，家家戶戶都開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯，被積雪包圍的煙囪里冒著縷縷炊煙。父母忙著準(zhǔn)備飯菜、打理清潔，黃松心不在焉地坐在屋子里，腦子里想著什么時(shí)候離家以及到底去哪里。他就像一只關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)兒，每天都想飛出牢籠，但是真正把門(mén)打開(kāi)后，廣闊的天空又讓他不知何去何從。

暮色慢慢降下，鞭炮聲零零星星地響起。黃松從遐思中回到現(xiàn)實(shí)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人扯著嗓子眼說(shuō)“瑞雪兆豐年，明年掙大錢(qián)”。他打了一個(gè)冰冷而疲倦的哈欠，確定剛才那個(gè)大嗓門(mén)就是住在村子?xùn)|頭的王科。他磨磨蹭蹭地來(lái)到堂屋，桌子上擺滿了好吃的飯菜。爺爺奶奶和二伯一家都已坐在桌子上，他們熱情洋溢地招呼著黃松，叮囑他過(guò)年就不要學(xué)習(xí)了，一年之中總要休息幾天。黃松木訥地笑了笑，呆呆地坐著。父親在院子里擺弄鞭炮。一連串噼噼啪啪的鞭炮聲后，全家人開(kāi)始了這頓年年歲歲都雷同的年夜飯。每個(gè)人都感到歡欣，說(shuō)了很多笨拙而真誠(chéng)的祝福，唯獨(dú)黃松沉默著扒拉飯菜。

吃過(guò)晚飯，屋子又安靜下來(lái)。爸爸媽媽盯著那臺(tái)陳舊的電視機(jī)，看著淡如白水的聯(lián)歡晚會(huì)。黃松沉悶地坐在臥室里，外面此起彼伏的鞭炮聲敲打著窗戶，攪擾得他心神不寧。突然，他想出去走走。

大年三十晚上，白雪封山，夜色如水。黃松推門(mén)而出，沿著院子外的小路緩緩走著，腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。積雪很厚，一腳踩不到底。自由延展的鄉(xiāng)村小道，牽引著這個(gè)迷茫的小伙子走向不知名的方向。黃松邊走邊想，自己到底應(yīng)該去哪里才能闖出一番天地，像張曉波、陳正濤和王科那樣成為大家羨慕的對(duì)象？

半個(gè)小時(shí)后，黃松不知不覺(jué)地爬上村子的后山。這是村子里最高的山，仿佛一座沉靜的人物雕像，寬厚的肩膀上聳著一顆碩大的腦袋。村里人喜歡把那顆腦袋形容為凳子，閑暇時(shí)喜歡爬上這個(gè)巨大的凳子眺望遠(yuǎn)方。這個(gè)白雪皚皚的夜晚，黃松踏著鞭炮聲來(lái)到凳子上。放眼望去一片蒼茫。不過(guò)，混沌之中黃松的心里卻是一片清朗。他終于明白自己將要去往何方，北京成為最好的選擇。

村子里的年輕人，大多數(shù)都在工廠密集的南方打工，從未聽(tīng)說(shuō)有人在北京。黃松不想去南方，他不想重復(fù)別人的道路，不想在陌生的城市遇見(jiàn)熟悉的人。所以，他希望到北京闖蕩，到經(jīng)常在電視上看見(jiàn)的大城市追逐自己的夢(mèng)想。然后，他張開(kāi)雙臂緊握拳頭，朝著朦朧的遠(yuǎn)方大聲呼喊：北京，我來(lái)啦！

聲音穿越蒼茫夜色，一縷縷飄向遠(yuǎn)方。

從山頂回到家后，黃松還沒(méi)來(lái)得及關(guān)好門(mén)窗，便聽(tīng)見(jiàn)了密集的鞭炮聲。他知道現(xiàn)在時(shí)間是十二點(diǎn)，新的一年已經(jīng)來(lái)到。每年春節(jié)，十二點(diǎn)時(shí)村子里就會(huì)沸騰起來(lái)，鞭炮聲仿佛要將蓋在村子上面的天空炸開(kāi)。黃松站在窗前，透過(guò)銹跡斑斑的鐵欄桿看著天空中閃爍的火花，心里蕩漾起一股暖流。

3

火車(chē)像一頭眼神渾濁的老黃牛那樣不知疲倦地奔跑，累得大口大口喘白氣。黃松趴在桌子上睡了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)外面的雪花早已不見(jiàn)蹤影，但依然是一片冬日的蕭瑟。他問(wèn)了旁邊那個(gè)神色倦怠的男人，才知道火車(chē)剛過(guò)南陽(yáng)。黃松半天都沒(méi)估算出南陽(yáng)到家還有多少公里，但他明白現(xiàn)在只走了一半路程。

回家路很漫長(zhǎng)，就像當(dāng)初離家的路一樣。

千禧年第一天，黃松在凌晨離開(kāi)了萬(wàn)籟俱寂的山村，一步步走向遠(yuǎn)方。他背著簡(jiǎn)單的行囊，摸了摸安睡在院子里的老黃狗，頭也不回地走了。黃松沒(méi)有向任何人告別，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受分離帶來(lái)的哭泣和淚水。但他不知道雪地里深深的腳印會(huì)給含辛茹苦的父母留下多少傷痛。來(lái)到小鎮(zhèn)車(chē)站后才凌晨?jī)牲c(diǎn)半，唯一一趟開(kāi)往縣城的汽車(chē)六點(diǎn)才出發(fā)。雪已經(jīng)停了，但風(fēng)吹在臉上好像可以刮去一層皮。黃松安靜地蹲在路邊，心里一直在規(guī)劃自己的未來(lái)。三個(gè)半小時(shí)里，他給自己制定了嚴(yán)苛的計(jì)劃，如果混不出名堂，這輩子堅(jiān)決不回家。在黃松的眼里，出人頭地的標(biāo)準(zhǔn)就是像王科那樣在工廠里當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，或者像陳正濤那樣當(dāng)個(gè)包工頭，回家過(guò)年時(shí)穿著時(shí)髦的衣服、帶著漂亮的老婆。

從小鎮(zhèn)到縣城，然后轉(zhuǎn)車(chē)到市里，第二天傍晚時(shí)分黃松才買(mǎi)到前往北京的火車(chē)票。正月初四那天，他終于筋疲力盡地來(lái)到夢(mèng)寐以求的北京。不過(guò)，從雙腳落在偌大的城市那一刻起，彷徨便圍繞在黃松身上。他分不清東南西北，找不到地鐵出口在哪里。沒(méi)有像樣的學(xué)歷，沒(méi)有謀生的手藝，黃松像只迷路的螞蟻在高樓大廈之間徘徊。他不知道自己該做什么，但明白開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，即便頭破血流也只有一路向前。

兩個(gè)星期之后，當(dāng)身上僅有的幾百元錢(qián)差不多快用完時(shí)，走投無(wú)路的黃松只得選擇在一家餐館打雜。這家藏身在小巷子里的餐館不大，吃飯的人基本上是漂泊在北京的外來(lái)務(wù)工者。雖然那條幽長(zhǎng)的巷子總是遍地垃圾，但是餐館的內(nèi)部環(huán)境還不錯(cuò)。老板是河南人，五年來(lái)一直靠著餐館養(yǎng)家糊口。他對(duì)機(jī)靈、勤快的黃松很滿意，發(fā)工資時(shí)總是背著其他員工悄悄多給兩百元。

安定下來(lái)后，黃松曾想過(guò)給爸爸媽媽打個(gè)電話。不過(guò)，思來(lái)想去后還是無(wú)奈地放棄。他能猜到電話打通后對(duì)話的內(nèi)容和結(jié)果，他們無(wú)非是苦口婆心地勸自己回家讀書(shū)，然后因?yàn)橐庖?jiàn)不統(tǒng)一而爭(zhēng)吵。黃松不想聽(tīng)見(jiàn)父親的咆哮和母親的哭泣，因?yàn)樽约簝?nèi)心早已斷了繼續(xù)讀書(shū)的念想，一心只想混出個(gè)樣子來(lái)。接下來(lái)的幾個(gè)月里，他多次拿起電話又放下，矛盾一直持續(xù)到春節(jié)。

春節(jié)前兩個(gè)星期左右，餐館的生意便冷淡下來(lái)。臘月二十六那天，老板帶著妻兒回老家后，餐館便正式停止?fàn)I業(yè)。發(fā)過(guò)年錢(qián)時(shí)，老板特意多給黃松發(fā)了八百元，叮囑他給父母買(mǎi)點(diǎn)禮物。接過(guò)錢(qián)，黃松默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有告訴老板今年過(guò)年回不回家。他覺(jué)得自己的工作不如王科那樣體面，收入也沒(méi)有陳正濤那樣多。是否回家過(guò)年成為黃松年前最痛苦的思考，最終還是決定明年再回。

2001年的春節(jié)黃松過(guò)得孤寂與落寞，獨(dú)自一人窩在出租屋里看電視，看到腰酸背痛眼冒金星后就在大街小巷里穿梭。擁堵與嘈雜的城市，似乎一夜之間變得空蕩蕩的。一路走過(guò)去，車(chē)稀人少，店鋪大多關(guān)門(mén)歇業(yè)。這讓忙碌了一整年的黃松極不習(xí)慣。在一條幽深的巷子里，黃松看見(jiàn)一條黃狗夾著尾巴慢悠悠地走著，驀然想起一年前離家時(shí)那條喂養(yǎng)了九年的老狗溫順地看著自己，淚水情不自禁地落下來(lái)。

整整二十天假期，黃松在郁郁寡歡中度過(guò)。他想念家鄉(xiāng)，卻不想回去；他牽掛父母，卻沒(méi)有勇氣給他們打個(gè)電話。

開(kāi)年不久，黃松便著手尋找第二份工作。他要找個(gè)更體面的工作，他要選擇更能掙錢(qián)的職業(yè)。兩個(gè)月后，黃松到一家電器公司做銷(xiāo)售。在黃松看來(lái)，這次應(yīng)聘有些僥幸，他覺(jué)得自己沒(méi)有能力做這份工作，但那個(gè)肥頭大耳的營(yíng)銷(xiāo)部經(jīng)理居然同意自己入職。回到出租屋后，他興奮得手舞足蹈?？粗巴庖淮贝甭柫⒌拇髽?，他神情嚴(yán)肅地發(fā)誓要干出成績(jī)來(lái)。但是，事與愿違，三個(gè)月試用期結(jié)束后，他失去了這份工作。雖然黃松有些失落，但是他對(duì)公司的決定并無(wú)怨言。離開(kāi)公司那天，找他談話的還是那個(gè)越來(lái)越胖的經(jīng)理。他聳聳肩膀說(shuō)：“如果我不辭掉你，我就會(huì)被老板辭掉。”

黃松顫巍巍地說(shuō)：“明白。”

三個(gè)月時(shí)間，黃松的業(yè)績(jī)?cè)趫F(tuán)隊(duì)里最差，盡管他想盡了辦法踏破了客戶的大門(mén)，但是依然沒(méi)有簽下一筆單子?；伊锪锏仉x開(kāi)公司后，他倒在床上蒙頭大睡?？墒?，起床后內(nèi)心的沮喪并未消散。而且，這種打擊帶來(lái)的消極情緒持續(xù)了大半年。

九月中旬，連續(xù)在幾家公司經(jīng)歷了應(yīng)聘、試用和辭退之后，黃松終于在一家地板銷(xiāo)售公司找到一份工作，主要是為客戶提供售后服務(wù)。與銷(xiāo)售相比，維護(hù)客戶關(guān)系要輕松得多，至少?zèng)]有經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的考核壓力。憑著吃苦耐勞的精神，黃松把工作做得卓有成效，幾乎沒(méi)有客戶能挑出他的毛病。

黃松現(xiàn)在的月收入比以前略高，年終獎(jiǎng)也比在餐館打雜時(shí)領(lǐng)得多，但是這一年因?yàn)楹脦讉€(gè)月都在飄蕩，整體收入還不如第一年。這讓黃松回家過(guò)年的愿望成為泡影。年初時(shí)，他計(jì)劃帶著一筆不錯(cuò)的收入，回家給父母一個(gè)驚喜。遺憾的是，囊中羞澀的黃松只得像去年那樣，獨(dú)自呆在陌生的城市回味著童年的年味。小時(shí)候，他每年都會(huì)穿著新衣服，在爸爸媽媽的帶領(lǐng)下到親戚家拜年。

唯一的安慰來(lái)自于幻想，黃松認(rèn)為明年應(yīng)該可以體面地回家。按照現(xiàn)在的月收入，加上一筆不錯(cuò)的年終獎(jiǎng)，明年可能是他來(lái)北京打工后收入最多的一年。不過(guò)，春節(jié)后剛上班沒(méi)幾天，殘酷的現(xiàn)實(shí)便擊碎了黃松美好的幻想。老板覺(jué)得地板銷(xiāo)售利潤(rùn)太薄，準(zhǔn)備改行開(kāi)餐館。聽(tīng)到老板要開(kāi)餐館，黃松的情緒十分低落，他不喜歡餐館的工作。不過(guò)老板也沒(méi)給黃松選擇機(jī)會(huì)，直接辭退了他。

再次失去工作的黃松比以前平靜很多，他已經(jīng)不再懼怕尋找新的工作。短短兩年時(shí)間，他前后在七八個(gè)公司工作過(guò)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)公司的人員流動(dòng)性都很大，對(duì)失業(yè)已經(jīng)見(jiàn)怪不驚。黃松逐漸認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷，也愿意接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)。接下來(lái)的十三年里，他在不同行業(yè)和各個(gè)單位兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，艱難而又順利地生存了下來(lái)。橫在黃松面前真正的障礙，是十五年來(lái)從未回過(guò)故鄉(xiāng)。在那個(gè)貧瘠的村子里，他成為莫名消失的人。整整十五年不見(jiàn)人影，所有人都認(rèn)定他已經(jīng)死了。

4

黃昏時(shí)分，火車(chē)已經(jīng)來(lái)到安康站，停留三分鐘后又馬不停蹄地飛馳起來(lái)。黃松知道，三四個(gè)小時(shí)后他便能回到闊別十五年的故鄉(xiāng)，看見(jiàn)那座孤獨(dú)而又驕傲的山。他已記不清十五年前到北京時(shí)是否走過(guò)這條路線，但此刻的心情與當(dāng)年完全相同。有些忐忑，有些不安，有些期盼火車(chē)長(zhǎng)出翅膀直接飛到終點(diǎn)站。黃松歪著腦袋望著窗外，陌生的鄉(xiāng)野不斷進(jìn)入眼簾又瞬間消失，干枯的樹(shù)葉和光禿禿的遠(yuǎn)山與故鄉(xiāng)的景象重疊在一起，牽扯著他的神經(jīng)。如果不是突如其來(lái)的電話，黃松會(huì)一直沉溺于對(duì)故鄉(xiāng)的回味與幻想。

黃松覺(jué)得電話號(hào)碼有些熟悉，但又想不起到底是誰(shuí)的。他正琢磨電話是誰(shuí)打的時(shí)，一聲哭泣和呼喚便如一顆炸彈炸得他支離破碎。一個(gè)老人在電話里說(shuō)：“松兒呀？”

“媽……”黃松的淚水決堤而下。

“松兒，你還活著嗎？”

“媽?zhuān)疫€活著，我在和你說(shuō)話呀！”

“松兒呀，你啥時(shí)候回來(lái)？”

“媽?zhuān)以诨貋?lái)的路上了。”

“松兒呀，還有多久能到家呀？”

“媽?zhuān)荫R上就到家了。”

黃松無(wú)法抑制巨大的悲傷，仰頭嚎啕大哭。十五年后，黃松與媽媽剛說(shuō)幾句話便泣不成聲無(wú)法言語(yǔ)。他不知道，電話那端的母親把頭深深地埋在被窩里，淚水嘩啦啦地流淌。片刻后，電話里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。黃松聽(tīng)出來(lái)了，是村支書(shū)。他嚷嚷著：“你別哭啦，快點(diǎn)回來(lái)吧！知道你還活著，所有人都高興著呢。”

黃松掛斷電話，哭泣慢慢停下來(lái)。突然，他想起支書(shū)剛才的話，心里一陣莫名的慌亂。黃松的腦海里出現(xiàn)一幅畫(huà)面，當(dāng)自己出現(xiàn)在院子里時(shí)，全村老老小小都前來(lái)圍觀，院子里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，大家?zhēng)相對(duì)自己品頭論足。他非常清楚，這些人中有一部分是來(lái)打聽(tīng)自己賺了多少錢(qián)或者是否結(jié)婚生子的。這樣的情形曾經(jīng)多次出現(xiàn)，當(dāng)某個(gè)年輕人打工幾年回家后，人們都會(huì)集中起來(lái)七嘴八舌地議論。只要穿得時(shí)髦并且?guī)€(gè)女朋友，一定會(huì)贏得羨慕的眼光。

火車(chē)的速度似乎越來(lái)越快，窗外的一切一晃而過(guò)，無(wú)法在黃松的腦海里留下印象。

黃松問(wèn)剛好從過(guò)道經(jīng)過(guò)的列車(chē)員還有多長(zhǎng)時(shí)間到終點(diǎn)站，那個(gè)聲音甜美的女孩說(shuō)：“最多半個(gè)小時(shí)。”黃松說(shuō)了聲謝謝，默默地望著窗外。他盤(pán)算著，下火車(chē)后坐一個(gè)小時(shí)大巴車(chē)便能到達(dá)小鎮(zhèn)，然后走大半個(gè)小時(shí)的鄉(xiāng)村小道就能回到家中。那么，兩個(gè)小時(shí)后，黃松就將接受村里人的檢閱。這讓黃松感到惶恐。在外漂泊這么多年，他沒(méi)有多少積蓄，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，而且三十多歲了還孤身一人。離家越近，黃松越覺(jué)得自己可能是全村活得最糟糕的人。此刻，他想起十五年前那個(gè)滿地積雪的凌晨，混不好就不回來(lái)的誓言還在心底回蕩。

十五年來(lái)，黃松一直沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，的確是覺(jué)得自己混得不好。這種誓言如一座孤傲、冷酷和荒蕪的大山。黃松無(wú)法翻越，也沒(méi)有能力將它推倒。他只能沉默地站在山的一邊，想象著山那邊的風(fēng)景。

離開(kāi)家鄉(xiāng)的第三年，黃松重新在餐館找到熟悉的工作。但是，一年下來(lái)沒(méi)有存多少錢(qián)，依然不敢回家過(guò)年；第四年，他在一個(gè)工地當(dāng)監(jiān)工，收入還不錯(cuò)，但過(guò)年時(shí)又不想回家；第八年，他在一家房地產(chǎn)銷(xiāo)售公司賣(mài)房子，剛剛?cè)胄袥](méi)有經(jīng)驗(yàn)，缺錢(qián)的他又選擇在城里孤獨(dú)地過(guò)年；第十三年，他進(jìn)入房屋中介公司，但隨著市場(chǎng)的萎靡工作越來(lái)越難開(kāi)展，他又沒(méi)有心情回家過(guò)年；第十四年，他從普通業(yè)務(wù)員做到片區(qū)經(jīng)理，收入和職位都有所改觀，當(dāng)新年的腳步越來(lái)越近時(shí)，他已經(jīng)忘記了還需要回家過(guò)年。

十四年來(lái)，每個(gè)大年三十的晚上，無(wú)論黃松在什么地方、抽什么煙、穿什么衣服和吃什么飯菜，他都會(huì)在十二點(diǎn)來(lái)臨之前想起離家出走的那個(gè)夜晚。那一聲堅(jiān)定而悠長(zhǎng)的呼喊，透過(guò)泛黃的歲月從記憶深處穿越而來(lái)，在心底卷起巨大的回響。這種回響與現(xiàn)實(shí)的窘迫交織在一起，引發(fā)的共振把回家的念想震成飄在異鄉(xiāng)天空的粉末。

第十五年，時(shí)間不是春節(jié)，也沒(méi)有任何人敦促，黃松義無(wú)反顧地踏上了回家的路。父親去世留下的遺憾、母親病倒在床帶來(lái)的焦急，如一根巨大的繩索緊緊地勒住他的脖子，使勁地把他往千里之外的小山村拉。

兩個(gè)小時(shí)后，黃松從那輛污跡斑斑的大巴車(chē)?yán)镢@出來(lái)，站在十五年前離家時(shí)的車(chē)站。舊日的景象不復(fù)存在。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，狹窄的街道兩邊聳立起了樓房。冬日的黃昏暮色沉沉，小鎮(zhèn)的街道冷冷清清，如果不是幾絲寒光從樓房里射出來(lái)，黃松感覺(jué)不到這里真的有人居住。

夜色仿佛一瞬間從天空傾倒而下，天說(shuō)黑就黑了。黃松一聲長(zhǎng)嘆，邁著蹣跚的步子朝回家的路走去。

5

這條路很熟悉，他曾經(jīng)多次往返；這條路很陌生，他已十五年沒(méi)有踏足。

原來(lái)的泥土路已經(jīng)變成水泥路，路兩邊的地里種滿了各種樹(shù)木。手臂一般粗細(xì)的樹(shù)木掉光了葉子，突兀地站立在夜色里。漆黑之中，他叫不出那些樹(shù)的名字，只能回憶著曾經(jīng)麥苗蔥蘢的景象。兩天一夜的奔波讓黃松極度疲乏，但藏在鞋子里的兩只腳卻充滿力量。它們匆忙地交替著，把黃松沉重的肉身帶向生命出發(fā)的地方。

走過(guò)一個(gè)山村，翻過(guò)一個(gè)小山坡，黃松終于回到自己所在的村子。站在天鵝絨般的夜色里，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那座孤獨(dú)的高山，再次想起那個(gè)雪花飄飛的大年夜。十五年前的呼喊再度在心底回響，但此刻他已毫無(wú)顧慮，急切地想回到母親的身旁。山腳下就是黃松的家，低矮的土房被夜色淹沒(méi)。天空散發(fā)出寒冷的星光，依稀看見(jiàn)家里的燈光十分昏暗，若隱若現(xiàn)。黃松的眼淚奪眶而出，他明白那是母親在等待消失十五年的兒子。

一股熱血在黃松渾身上下涌動(dòng)，他的腳步越來(lái)越快。不知不覺(jué)，他居然跑了起來(lái)，行囊在背上左右搖晃。從水泥路分岔后，黃松已經(jīng)很難在黑黢黢的夜晚看清荒草叢生的小路，只能望著遠(yuǎn)處微弱的燈光憑著模糊的記憶往家跑。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小彎便是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路，慌亂之中黃松一腳踩在路邊的野草上，整個(gè)人頓時(shí)向前傾斜墜入深不見(jiàn)底的漆黑中。他緊緊地抓住背包，毫無(wú)反抗地一路滾下去，直到掉進(jìn)約有三米深的坑里。

半晌，黃松才緩過(guò)神來(lái)，臉上火辣辣的，好像被什么東西刮傷了。從泥坑里爬出來(lái)后，黃松放慢了腳步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在熟悉而又陌生的小路上。

距離越近，燈光越亮。燈光越亮，黃松的心情就越激動(dòng)。當(dāng)他站在院子里時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋子里有人在說(shuō)話。他不想猜測(cè)與母親說(shuō)話的人到底是誰(shuí)，一邊敲門(mén)一邊說(shuō)：“媽?zhuān)沂切∷?。我回?lái)了，你快開(kāi)門(mén)呀！”他忘了支書(shū)的話，母親三年前就已癱倒在床，根本無(wú)法走出來(lái)為他開(kāi)門(mén)。

一陣窸窸窣窣的響動(dòng)后，門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，蒼老的二娘出現(xiàn)在門(mén)口。她說(shuō)你是小松嗎？黃松說(shuō)是我。二娘又說(shuō)，你總算回來(lái)了！說(shuō)著，她低垂著頭悄悄抹淚。黃松說(shuō)二娘別哭，我回來(lái)了。然后，他徑直往里屋鉆。當(dāng)他看見(jiàn)母親斜靠在床頭淚水長(zhǎng)流時(shí)，咚的一聲跪在地上。黃松說(shuō)：“媽?zhuān)一貋?lái)了！從此以后，我哪里也不去，就在家里陪著你！”

“回來(lái)就好……”喜極而泣的母親已經(jīng)無(wú)法說(shuō)出一句完整的話，十五年的悲傷和期盼突然轉(zhuǎn)換成巨大的幸福，她感覺(jué)這像是在做夢(mèng)。她說(shuō)，“我做夢(mèng)都沒(méi)想到你還會(huì)回來(lái)?！彼斐龈煽莸氖窒胍獡崦鹤拥哪橗嫛｜S松站起來(lái)靠近母親，伏在她身上哇哇大哭，聲音如一條老狗被打斷雙腿后的嚎叫。

這個(gè)夜晚，黃松不顧旅途的勞頓，站在母親的床前看著她幸福地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

黃松決定不再去北京，外面任何地方都不去，就在凋敝而寧?kù)o的村子里陪母親終老。從第二天起，他開(kāi)始收拾家務(wù)，給母親做最好吃的飯菜；他開(kāi)始翻耕荒蕪的田地，補(bǔ)種農(nóng)作物，希望來(lái)年能夠豐收。有太陽(yáng)的日子，他就把母親抱出來(lái)坐在院子里曬太陽(yáng)，說(shuō)那些以前覺(jué)得枯燥無(wú)聊的家長(zhǎng)里短。

從媽媽的口中黃松得知了這個(gè)村子十五年來(lái)的變化。外出打工的人越來(lái)越多，村子里還剩下不到二十個(gè)人，幾乎都是沒(méi)有勞動(dòng)能力的老人和殘疾人。即便老人，平常都在鎮(zhèn)上陪孫子孫女上學(xué)，周末和寒暑假才回來(lái)。村里的小學(xué)早已因?yàn)樯瓷贌o(wú)法正常開(kāi)課，孩子們都集中到鎮(zhèn)里的學(xué)校讀書(shū)，留下來(lái)照看孩子的人都在鎮(zhèn)上租房子陪讀。

母親的牙已掉光，說(shuō)起話來(lái)口齒不清。她慢慢地說(shuō)，他耐心地聽(tīng)。黃松看著雜草叢生樹(shù)木蔥蘢的村子，張曉波、陳正濤和王科三個(gè)人家的房子幾乎難以看清。他深深地吸了一口氣，然后問(wèn)道：“張曉波現(xiàn)在怎么樣？他有幾個(gè)孩子？”

“上次聽(tīng)說(shuō)在湖北打工，具體也不是很清楚。周末他媽要回來(lái)，你去問(wèn)問(wèn)吧?！蹦赣H說(shuō)，“波娃有三個(gè)娃兒。前面兩個(gè)是女兒，后來(lái)又生了個(gè)兒子。”

“最大的娃娃應(yīng)該都讀高中了吧？”

“他結(jié)婚晚，大女兒才上六年級(jí)，二女兒上三年級(jí)。那個(gè)兒子，他帶到外面去了?！?/p>

“王科去年過(guò)年回來(lái)了嗎？”

“王科的父母都死了，他好像有幾年沒(méi)有回來(lái)咯?！?/p>

冬日的暖陽(yáng)金燦燦的，母親瞇著眼睛看著黃松，突然話鋒一轉(zhuǎn)：“你都三十二歲了，怎么還沒(méi)有成家？”

黃松沒(méi)吱聲。

“有沒(méi)有女朋友？”

“本來(lái)有一個(gè)，后來(lái)又分了?！秉S松想了半天才這樣回答，其實(shí)他從未有過(guò)真正意義上的女朋友。這些年來(lái)，他交往過(guò)幾個(gè)女孩，但都沒(méi)有進(jìn)入戀愛(ài)階段便無(wú)疾而終。

“過(guò)幾天，我托媒給你介紹?！?/p>

“媽?zhuān)患甭??！?/p>

“三十二歲了，你不急我都為你著急呢?！苯又謬@息地說(shuō)，“不過(guò)，現(xiàn)在的人都在外面打工，村子里好像都沒(méi)有年輕女子了?！?/p>

“陳正濤呢？”半晌，黃松突然問(wèn)道，“這段時(shí)間你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起他?！?/p>

“他死了好多年咯?！?/p>

“死了？怎么死的呀？”

“我聽(tīng)他媽說(shuō)，在外面包工程虧了，欠了一屁股賬，被討債的人砍死了?！蓖ｎD片刻，她接著說(shuō)，“他死后第二年，老婆丟下兩歲的女兒嫁給莫家村的李海林了，聽(tīng)說(shuō)又生了一兒一女?！?/p>

黃松看著太陽(yáng)下荒蕪的田野，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。他很想大哭一場(chǎng)，但悲傷的情緒始終像淤泥那樣堆積在心底，激發(fā)不出一聲哭泣和一滴眼淚。

沒(méi)事的時(shí)候，黃松經(jīng)常獨(dú)自一人來(lái)到父親的墳前，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。他不說(shuō)話也不哭泣，就那么沉默地看著被青苔和荒草纏繞的墳?zāi)?，眼前總?huì)浮現(xiàn)出父親那張樸素而又嚴(yán)肅的臉。每次，黃松從父親的墳前離開(kāi)后，都會(huì)順著彎曲的山路爬上村里那座最高的山。站在巨大的石頭凳子上，他神情凝重地眺望著遠(yuǎn)方，十五年前的呼喊像潔白的云朵，從記憶深處翻越群山飄過(guò)來(lái)，巨大的回響將他緊緊地包圍。

責(zé)任編輯 趙劍云