童介眉 / 文

?

沉痛悼念賀友直先生

童介眉 / 文

當(dāng)我女兒告訴我賀伯去世消息時(shí)，我驚呆了。這消息令人痛心，我失去了一位同鄉(xiāng)、老師，中國(guó)連環(huán)畫(huà)界隕落了一位巨星，中國(guó)美術(shù)界失去了一位大師。我學(xué)連環(huán)畫(huà)，賀老對(duì)我影響很大，可以說(shuō)我是看著他連環(huán)畫(huà)成長(zhǎng)起來(lái)的。那時(shí)，我在上海讀書(shū)。凡賀友直出版的連環(huán)畫(huà)書(shū)我都買(mǎi)，我十九歲時(shí)創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)《邱少云》就是受賀老連環(huán)畫(huà)《楊根思》的影響。我的《邱少云》至今仍再版不斷，影響很大，我萬(wàn)分感激他的影響。

在上海時(shí)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)賀老本人，見(jiàn)他是在我任人民美術(shù)出版社連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作員時(shí)的1963年。那是在北京南河沿北口翠明莊招待所為紀(jì)念曹雪芹誕生二百進(jìn)行周年主題創(chuàng)作，他畫(huà)《紅樓夢(mèng)》中的“大抄家”一畫(huà)時(shí)見(jiàn)面的，那時(shí)有我社的林楷，上海的賀友直、劉旦宅。參觀過(guò)他們各自畫(huà)作后，一起吃了飯。他知道我是“小寧波”，是他的同鄉(xiāng)，他是寧波新鍥頭人，同為鎮(zhèn)海一個(gè)縣。我們都統(tǒng)稱(chēng)為“寧波人”。

他在中央美術(shù)學(xué)院為研究生教授連環(huán)畫(huà)課時(shí)，我常請(qǐng)他來(lái)我家吃寧波菜，陪他來(lái)的有賀夫人（謝慧劍女士）。為了陪客，我請(qǐng)了我領(lǐng)導(dǎo)、他的老朋友姜維樸，同事徐淦，還有吳兆修、陳惠冠、丁永道等一起來(lái)吃。我家有一個(gè)長(zhǎng)桌，拉開(kāi)可坐十二個(gè)人，滿滿當(dāng)當(dāng)，十分熱鬧。我愛(ài)人是寧波人，做南方菜十分地道，十幾個(gè)菜外還有一大盆“羅宋湯”（即牛肉、土豆、西紅柿、黃油熬制），讓大家叫好，地道俄羅斯味。

“中國(guó)連環(huán)畫(huà)研究會(huì)”舉辦的幾次會(huì)議和活動(dòng)，凡賀友直參加時(shí)，我倆都會(huì)在一起。我是研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)又是《連環(huán)畫(huà)報(bào)》組長(zhǎng)、副主編，和許多名家聯(lián)系很多，和全國(guó)著名連環(huán)畫(huà)家合影很多，有近百?gòu)堈掌?。我想編一本連環(huán)畫(huà)英才影像集，曾帶到上海當(dāng)?shù)芈?lián)系書(shū)商時(shí)，不知遺失在哪兒了，真可惜。

在作為《連環(huán)畫(huà)報(bào)》和《中國(guó)連環(huán)畫(huà)》主編時(shí)，我曾發(fā)表過(guò)賀老幾個(gè)畫(huà)稿，在《老澀外傳》發(fā)表前，我請(qǐng)賀老畫(huà)個(gè)封面，他創(chuàng)作非常認(rèn)真，畫(huà)了三個(gè)稿子草圖，我都認(rèn)為很好了，但他不滿足，最后一稿發(fā)表在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》封面上。我有幸留下了他幾幅草圖和半成品畫(huà)稿。后來(lái)賀老回上海居住，出版了多種連環(huán)畫(huà)精品集，每種他都送我一本，并簽上名，我一般都選用刊在畫(huà)報(bào)上，如《賀友直畫(huà)自己》就刊發(fā)在《中國(guó)連環(huán)畫(huà)》雜志上。

他創(chuàng)作的《白光》出版后，反響很大，獲了很多獎(jiǎng)。他用筆簡(jiǎn)潔，著色有特色，畫(huà)面情趣十足。我們勸他改畫(huà)中國(guó)畫(huà)好了，但他不認(rèn)可，他說(shuō)：“我是畫(huà)小人書(shū)的，用線條過(guò)日子，中國(guó)畫(huà)不是我行當(dāng)，偶然為之吧！”

去上海探親或出差，我總是先到他家去拜訪。他來(lái)北京每次總要請(qǐng)他幾個(gè)老朋友一起吃飯，我每次都是陪客之一，聊聊各自情況。他找的飯店都是北京很有名也很有特色的飯店，平時(shí)我一個(gè)人不敢光顧。

他太辛勞了，八十歲到九十歲，每天不停地畫(huà)畫(huà)，請(qǐng)他畫(huà)的有國(guó)外訂制的，國(guó)內(nèi)重要項(xiàng)目的，他都安排好，一一畫(huà)來(lái)。他戴兩副眼鏡，—副近視眼鏡，一副老花眼鏡。問(wèn)他畫(huà)人物頭那么小，你眼睛看不見(jiàn)咋畫(huà)的？他說(shuō)：“我憑感覺(jué)畫(huà)畫(huà)，觸對(duì)了就算，觸不對(duì)就重畫(huà)?！辟R老本人極其簡(jiǎn)樸，隨和。他自己從不亂花錢(qián)，只是每天喝一小盅黃酒，不用太多太好的菜，酒后睡一小會(huì)兒。在他八十歲左右，曾患過(guò)一次小中風(fēng)，還好沒(méi)有什么后遺癥。賀老有一個(gè)極其賢惠的賢內(nèi)助謝慧劍女士，她為人熱心熱情，極為能干，曾當(dāng)過(guò)當(dāng)?shù)亟值谰游瘯?huì)主任，人緣極好。八十多歲了，賀老每年新年前，總是自繪賀年卡，總要送我一張。有一年，他除了用簡(jiǎn)潔的畫(huà)法畫(huà)自畫(huà)像外，還畫(huà)我一個(gè)小漫畫(huà)像，題上寧波話：“介模（這么個(gè)意思），壓根兒蓋啦帽！”我普通話說(shuō)不正確，用寧波聲說(shuō)北京話。有一幅畫(huà)我頭發(fā)卷曲，那時(shí)我曾戴過(guò)假發(fā)，常被他笑話。他老年童心，妙趣橫生，幽默機(jī)智，說(shuō)話語(yǔ)言也簡(jiǎn)潔深邃，極具個(gè)性。

九十四歲的賀老仙逝了，每每想起他，極其失落，我失去了一位老朋友、一位師長(zhǎng)，也失去了一位可親的長(zhǎng)者。

賀友直贈(zèng)賀年卡