蘇禾見(jiàn)到陳烈那一年，她還很稚氣，在教堂里對(duì)著十字架唱圣歌。她唱歌的時(shí)候身邊總有不少人旁聽(tīng)，所以身后有動(dòng)靜她并不意外。

等她唱完了回過(guò)頭，才發(fā)現(xiàn)椅子上只坐了一個(gè)人，那人穿著銀灰色的軍裝，手里托著帽子，看她的眼神清清淡淡：“蘇禾？”

她點(diǎn)頭：“你是誰(shuí)？”

那年蘇禾十五歲，自幼和爺爺相依為命。她爺爺是個(gè)進(jìn)士，家里藏書(shū)無(wú)數(shù)，可除了書(shū)，日子卻過(guò)得極清貧。上個(gè)月?tīng)敔斶^(guò)世后，蘇禾一直發(fā)愁怎么活下去，便在修道院找了個(gè)唱歌的活做。她聲音悠遠(yuǎn)安靜，聽(tīng)著很能滌蕩人心，加之修道院的院長(zhǎng)素來(lái)善心，便讓她留在了唱詩(shī)班。

“我父親是你祖父的學(xué)生，我收到你祖父的信，他托我家照顧你。”

蘇家書(shū)香門(mén)第，爺爺自知時(shí)日無(wú)多，一世做學(xué)問(wèn)的書(shū)生也一世不知如何與人打交道，為了唯一的孫女撿起了昔日的交情。

那個(gè)時(shí)候，蘇禾還不知道陳烈是誰(shuí)，不知道有多少人觍著臉想和他攀關(guān)系。她瞅了陳烈好一會(huì)兒，十分以貌取人地覺(jué)得，這人長(zhǎng)得人模人樣的，應(yīng)該不會(huì)騙她。反正她也沒(méi)地方去，于是點(diǎn)了頭：“好呀?！?/p>

于是，她被接到了陳烈身邊。

只是那時(shí)，陳府大帥新喪，底下一群人蠢蠢欲動(dòng)，陳烈剛接手家業(yè)，身邊跟著的警衛(wèi)人數(shù)從不會(huì)少于一個(gè)班，在一個(gè)地方住的時(shí)間不會(huì)超過(guò)三天。蘇禾時(shí)常睡到半夜被人叫起來(lái)，她換好衣服出來(lái)便會(huì)看到他坐在客廳，低著頭抽煙，跟她說(shuō)：“換個(gè)地方睡?！?/p>

最初跟著陳烈時(shí)，他和她說(shuō)得最多的就是這句話(huà)。

不管去哪兒，什么時(shí)候叫醒她，路上有多顛簸，她都沒(méi)喊過(guò)一次累，叫過(guò)一聲苦。唯有一次，是在她月事來(lái)時(shí)，她肚子疼得受不了，躺在床上起不來(lái)。丫鬟抱不起她，架著她又覺(jué)得不成體統(tǒng)，家里沒(méi)男仆敢碰她，只得去請(qǐng)陳烈。

陳烈抬步上樓，進(jìn)了房間后摸她的頭：“很疼？”

那夜太深，房里太安靜，她蜷在被子里點(diǎn)頭又搖頭。陳烈伸手連人帶被子地將她抱起來(lái)：“乖，等會(huì)兒就到了?！?/p>

從房里到車(chē)?yán)铮K禾一路安靜，動(dòng)也不動(dòng)。她平時(shí)話(huà)多，即便陳烈多是沉默，她在他身邊也總是沒(méi)話(huà)找話(huà)。陳烈覺(jué)得反常，伸手去扒被子，看到一張濕漉漉的臉，她臉憋得紅紅的，眼睛都哭腫了：“這種日子什么時(shí)候是個(gè)頭??？”

副官開(kāi)著車(chē)，聽(tīng)到背后好一陣沉默，繼而是陳烈壓低了的聲音：“不久了?！?/p>

自那之后，蘇禾再?zèng)]有半夜被人催醒到處奔波過(guò)，而陳烈卻有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)在她面前。

002

陳烈再出現(xiàn)在蘇禾面前，已是大半年后，那時(shí)蘇禾正和家里請(qǐng)的鋼琴老師在琴房，陳烈揮退了去告知的傭人，走到琴房門(mén)口，看到眉清目秀的年輕男人坐在女孩身邊，眼神溫柔。

她低著頭，細(xì)白手指按著黑白琴鍵，煞是好看。她時(shí)不時(shí)地抬頭問(wèn)：“是不是這樣？”

陳烈沒(méi)說(shuō)話(huà)，插手立在門(mén)邊，好一會(huì)兒才伸手敲門(mén)。樂(lè)聲戛然而止，蘇禾看到他，眉開(kāi)眼笑地跑進(jìn)他懷里：“哥哥！”

陳烈“嗯”了一聲，抬頭對(duì)房中另一人說(shuō)：“有勞了，今日先請(qǐng)回?！?/p>

那時(shí)他也尚成年，氣質(zhì)卻已渾然天成，一句話(huà)不帶商量，卻讓人無(wú)法辯駁。說(shuō)完他轉(zhuǎn)身走了，蘇禾跟著走了幾步，才回頭說(shuō)：“先生容我休息一日吧?！?/p>

她小鳥(niǎo)一般跟著去了。

管家送鋼琴老師出去，看到男人的表情，心有不忍，好心提點(diǎn)：“先生若是這副表情，我家只怕不敢再用你。”

鋼琴老師苦笑：“我也覺(jué)得不必再來(lái)。”

有些事情，原是不容說(shuō)破，也爭(zhēng)不起的。

蘇禾孩子心性，鋼琴老師說(shuō)要辭職，她表達(dá)了惋惜之情，便再?zèng)]有想起。

遇到陳儀時(shí)，她已情竇初開(kāi)，書(shū)房外，她拿著長(zhǎng)耳朵的兔布偶站著，聽(tīng)到里面的說(shuō)話(huà)聲。

“馮長(zhǎng)官退居二線(xiàn)，北平緊繃的氣象也該松動(dòng)了?！?/p>

馮長(zhǎng)官名馮孝，是陳烈父親身邊的老人，陳烈十分重用他。但近些年他越發(fā)做大，不聽(tīng)上令，因他部下起了好幾次兵匪擾民的事，陳烈找過(guò)他，他直接對(duì)陳烈亮兵器。

“也不知道是不是我脾氣太好，讓他覺(jué)得我不會(huì)對(duì)他怎么樣?！?/p>

“大哥脾氣是好，不然也不會(huì)由著他做的這幾年?！?/p>

“那看來(lái)得改改，不然連自己都得搭進(jìn)去……”

正說(shuō)著話(huà)，門(mén)忽然從里面打開(kāi)了，有人抓住她的手將她往里一扯，她“呀”地痛叫了一聲，聽(tīng)到陳烈喝道：“小七！”

扯著她的力道一下松了，但她還是撞到了墻上。蘇禾揉著手腕，憤怒地看扯她的人：“放手！”

一個(gè)大男孩一手插兜站在她面前，果然松了手，只是眼睛還看著她：“這是哪家的？”

大燈打開(kāi)，一下照亮整間昏暗的書(shū)房，陳儀看清她的衣著，愣了一下，松了手，看向陳烈。陳烈將她掉在地上的布偶撿起來(lái)遞過(guò)去：“這么晚不睡覺(jué)？”

夜已有些深，她本是噩夢(mèng)醒來(lái)，下樓來(lái)喝水，看到書(shū)房的門(mén)縫里漏出了燈光，便過(guò)來(lái)看看，不想?yún)s碰到了這飛來(lái)橫禍。

蘇禾靠到陳烈手邊，問(wèn)：“馮長(zhǎng)官是誰(shuí)？”問(wèn)完她打了個(gè)哈欠，看著那個(gè)抓她手的大男孩，問(wèn)，“他誰(shuí)??？”

陳烈和她說(shuō)：“陳儀，我弟弟。”

蘇禾翻了個(gè)白眼：“哼，了不起什么，對(duì)不起也不會(huì)說(shuō)?！?/p>

她兔子一摟就跑走了，書(shū)房中人俱是笑起，陳儀也笑瞇瞇的：“好兇的女孩子，叫什么？”

陳烈說(shuō)：“蘇禾?！?/p>

陳儀說(shuō)：“脾氣挺大，不過(guò)倒是挺可愛(ài)的?！?/p>

那時(shí)蘇禾跟在陳烈身邊已經(jīng)有一段時(shí)間，多少知道一些他的家事，陳家嫡系其實(shí)就他一個(gè)孩子，但他有一個(gè)很看重的旁系的弟弟，那便是陳儀。

陳儀少年心性，熱愛(ài)挑戰(zhàn)，出入都要擺排場(chǎng)，人稱(chēng)他陳七公子，他便揮金如土。蘇禾覺(jué)得他四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直是個(gè)冤大頭，他便風(fēng)流倜儻地把帽子往頭上一扣，眨著那雙勾人的桃花眼：“好妹妹，那你怎么不來(lái)占我便宜？”

蘇禾便抱胸鄙視他：“想要我占你便宜？你給我點(diǎn)什么啊？”

陳儀身邊諸多女子，接近他大多別有目的，即便有真心，他這種家世也少有人配得起。因此不管別人對(duì)他如何，他對(duì)別人大多不上心，只走過(guò)場(chǎng)，卻愛(ài)撩蘇禾，每每和她抬杠：“以身相許要不要？”

蘇禾更嫌棄了：“一雙猿臂千人枕，兩片臭唇萬(wàn)人嘗，我才不要！”

陳儀笑得東倒西歪：“你這么介意呀，那我從良好了，為你守身如玉？”

蘇禾推他：“你滾！”

但至此之后，陳儀便真的很少出去聲色犬馬，但凡出去玩，別人有女孩陪著，他都不要，人問(wèn)：“陳七公子，最近改吃素了嗎？”

陳儀十分得意：“這也沒(méi)辦法，家里那位管得嚴(yán)，出去玩回去要聞你身上的香味，沒(méi)事干就翻翻衣領(lǐng)上有沒(méi)有口紅印，襯衫里有沒(méi)有夾著頭發(fā)，若有發(fā)現(xiàn)，便要和你吵鬧，煩也煩死人?！?/p>

“您就這么給欺負(fù)嗎？”

“誰(shuí)讓我哥給她撐腰呢，我不只好縮著了嗎？”

此話(huà)傳入蘇禾耳中，蘇禾氣得頭頂要冒煙，她氣沖沖地跑去找陳儀，陳儀撐著下巴看她：“蘇禾，你看看你身邊的同學(xué)，要么嫁人，要么有婚約，至少也是有男朋友的，你呢，你在等什么？”

蘇禾一愣，對(duì)上陳儀的雙眼，一時(shí)心底無(wú)聲無(wú)息。

她在等什么，不過(guò)是等一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，等一個(gè)她配不上的人。

在他身邊這幾年，被他照顧，喜歡著他，時(shí)間越久她越覺(jué)得無(wú)力，仿佛除了等，什么也做不了。連她都聽(tīng)到了的傳言，他難道會(huì)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)？

那晚，她回到家中，問(wèn)管家陳烈的去向，管家緘默：“小姐先休息吧?！?/p>

蘇禾低落地輕聲呢喃：“又不在啊……”

003

“小七，你不要玩到她身上。”

陳儀拿著帽子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，道：“我是認(rèn)真的?！?/p>

陳烈還要再說(shuō)，老夫人卻打斷了他的話(huà)，佯裝教訓(xùn)陳儀：“以前愛(ài)玩也就算了，以后得收斂著知道嗎，不然讓你哥打斷你的腿?！?/p>

陳儀坐沒(méi)坐相地嘆口氣：“完了，看來(lái)我這腿遲早還是得鋸掉啊?！?/p>

陳夫人呵呵直笑，又看著陳烈：“蘇禾現(xiàn)在也大了，雖說(shuō)你們名義上是兄妹，男女大防到底要顧及。不如讓她搬到老宅和娘一起住，娘也好教她怎么御下管家?！?/p>

陳烈臉色一白，待陳儀走后，老夫人才看著他嘆了口氣：“烈兒，你那個(gè)心思還是斷了吧，咱們欠小七家的太多了……”

陳烈一下站起來(lái)：“母親，我先走了?！?/p>

上車(chē)的時(shí)候陳烈的臉都是黑的，副官小心翼翼地問(wèn)：“接下來(lái)去哪兒？”

“回家?！?/p>

但未等陳烈見(jiàn)到蘇禾，老宅的人動(dòng)作更快，等他回到家中，蘇禾已被人接去了老宅，管家大氣都不敢喘：“老夫人派來(lái)人接小姐去說(shuō)話(huà)，小的沒(méi)防備……”

陳烈揮揮手：“你先出去。”

那天，陳烈想了很久，他固然欠著小七，卻不想拿她去還人情。

“副官，幫我安排一下，我去趟南方?！?/p>

蘇禾搬家那天，陳烈不在家，自她十八歲生日之后，他便不常在家了。蘇禾有時(shí)候找他，都要先去問(wèn)他的秘書(shū)他在哪兒，所以搬家的事，她也是在搬完之后才打電話(huà)告訴了一聲他的秘書(shū)。

洗塵宴上，蘇禾本沒(méi)想過(guò)陳烈會(huì)來(lái)，她請(qǐng)了好多同學(xué)、朋友，陳儀還拉了許多風(fēng)度翩翩的朋友過(guò)來(lái)，直把一群學(xué)校里的小女生哄得心花怒放。大家正唱著歌，陳烈的秘書(shū)進(jìn)來(lái)了：“蘇禾小姐，恭賀喬遷之喜?！?/p>

蘇禾越過(guò)他的肩膀，果然看到陳烈站在門(mén)口。陳儀叫了聲：“哥，你怎么來(lái)了？”

一群人全都不說(shuō)話(huà)了，好些人手腳都不知道怎么擺。陳烈看一眼陳儀，對(duì)蘇禾說(shuō)：“出來(lái)。”

蘇禾回頭安撫眾人：“沒(méi)事，你們繼續(xù)玩?！?/p>

小洋樓外帶著院子，種了很多花木，秋千架是新刷的，纏著藤條，藤條上還開(kāi)著白色的小花。她坐在秋千上，陳烈說(shuō)：“能耐了，搬家了也不說(shuō)一聲?！?/p>

蘇禾低著頭：“我和林秘書(shū)說(shuō)了?！?/p>

“我是死了嗎？你不會(huì)給我打電話(huà)？”

“我不知道你在哪兒?！?/p>

是啊，狡兔還有三窟，最難的時(shí)候，他自己都不知道自己有多少窟，難道讓她一個(gè)個(gè)去找嗎？說(shuō)白了，他們是什么關(guān)系呢？正經(jīng)妹妹搬家也不過(guò)知會(huì)一聲，她不過(guò)是他收養(yǎng)的一個(gè)幼女。

本是寒門(mén)，若再不知進(jìn)退，光是流言蜚語(yǔ)都能將她淹了。

眼看她難過(guò)得要哭出來(lái)，陳烈終于退步：“搬出去便搬出去吧，在家里你也不能這么玩?！?/p>

黑夜深沉，陳烈問(wèn)她：“蘇禾，你喜歡小七嗎？”

她抬頭看她，燈光落在她漆黑的眼里，那里面全是她想要掩飾卻怎么也掩飾不住的渴望：“你在乎嗎？”

陳烈嘴唇微動(dòng)。陳儀趴在窗口喊：“哥、小禾子，西北風(fēng)好喝嗎？我也出去喝幾口？”

于是蘇禾便笑著看窗口蠢蠢欲動(dòng)要出來(lái)插一腳的陳儀：“每次和七哥在一起都很開(kāi)心?！?/p>

陳烈眼中的光芒一黯：“小禾?！?/p>

遇到了他，連我都忘記了嗎？

004

陳儀做事總是不計(jì)后果，喜歡上了蘇禾，決定了要追她，他便風(fēng)雨無(wú)阻，放假時(shí)到處追著她跑，她開(kāi)學(xué)了那就更好了，在學(xué)校比在外面好找。人靠衣裝馬靠鞍，他本就長(zhǎng)得好，衣服穿一穿，走過(guò)校園的時(shí)候總?cè)堑靡蝗号⒆有幕ㄅ拧?/p>

蘇禾不喜歡他這么張揚(yáng)的個(gè)性，埋怨道：“你讓我怎么上課，我現(xiàn)在一進(jìn)教室就有一群人圍著打聽(tīng)你的消息，我們教授都想讓我退學(xué)了。”

陳儀大怒，憤而拍案：“憑什么讓你退學(xué)！”

“我妨礙教學(xué)進(jìn)度，不利于人類(lèi)社會(huì)發(fā)展啊。”

“人是菇類(lèi)嗎，隨便分裂幾個(gè)孢子社會(huì)就能發(fā)展了？不傳宗接代人類(lèi)社會(huì)怎么發(fā)展？哪個(gè)教授和你的話(huà)？我看他才是腦子不靈清！”

“蔡元培?！?/p>

“……答應(yīng)和我約會(huì)嗎？”陳儀捏捏她的手，“蘇禾，他能給你的，或許我給不起，但他不能給你的，我卻能給你?！?

蘇禾想起初搬家那天，陳烈問(wèn)她的話(huà)：你喜歡小七嗎？

其實(shí)喜不喜歡，又有什么所謂。

蘇禾與陳儀的第一次約會(huì)，陳儀很看重，他和朋友討論了好久的方案，一個(gè)個(gè)提出來(lái)，一個(gè)個(gè)否決掉，最后都沒(méi)人想和他說(shuō)話(huà)了。

“七少爺，別這么當(dāng)回事，女人不能慣著，她要知道你這么用心，還不爬到你頭上拉屎撒尿啊?！?/p>

陳儀“嘿嘿”笑了一聲：“老子去哪兒都是大爺，就喜歡當(dāng)當(dāng)孫子，老子樂(lè)意！”

想當(dāng)孫子的陳儀想了好久，最后扯著一紙的地點(diǎn)給蘇禾選，蘇禾看那紙上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)倪x項(xiàng)，忍不住眉眼彎彎，最后閉上眼睛隨便戳了一個(gè)——梨園。

陳儀撇撇嘴：“怎么就抽了這個(gè)呢。”

陳儀和蘇禾誰(shuí)也不熱衷戲園子，特別是陳儀，那都是人的地方，能產(chǎn)生什么風(fēng)花雪月的事？不過(guò)，陳儀雖不喜歡聽(tīng)?wèi)颍退黄鹑ヒ彩菢?lè)意的。

梨園熱鬧，都是票友，陳儀護(hù)著蘇禾往里走，到包間的時(shí)候，兩人卻忽然看到陳烈和另一個(gè)姑娘走進(jìn)了隔壁的包間。

陳儀低頭看蘇禾，她看著隔壁緊閉的房門(mén)愣愣的，一下反應(yīng)過(guò)來(lái)，拉了他進(jìn)門(mén)。

那天臺(tái)上唱《西廂》。

“我這里潛身聽(tīng)聲在墻東，卻原來(lái)西廂的人兒理絲桐。他不做鐵騎刀槍把壯聲涌，他不效緱山鶴唳空，他不逞高懷把風(fēng)月弄，他卻似兒女低語(yǔ)在小窗中……”

陳儀“嘖”了一聲，端起茶喝一口，心想這什么鬼唱詞，這個(gè)時(shí)候來(lái)應(yīng)什么景。

蘇禾冷著臉：“不想聽(tīng)了，我們走吧?！?/p>

陳儀巴不得不聽(tīng)，拉起她就走人：“吃飯去吧，晚上去舞廳看人唱歌。”

他們才打開(kāi)門(mén)，便看到陳烈靠在欄桿上低著頭，先前見(jiàn)到的那姑娘挽著他的手臂和他說(shuō)：“這曲子我聽(tīng)了好多回，不知道你不喜歡，對(duì)不起啊?！?/p>

陳烈含笑說(shuō)：“也不是不喜歡，只是不熱衷，怪我沒(méi)早和你說(shuō)?！?/p>

蘇禾一時(shí)竟沒(méi)有動(dòng)，走廊上兩人聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，卻沒(méi)聽(tīng)到腳步聲，不由得看過(guò)去。陳儀將蘇禾擋在身后，陳烈身邊的姑娘認(rèn)識(shí)陳儀，笑道：“喲，七少爺，不是戀愛(ài)了嗎，身后帶著誰(shuí)呢？”

“不帶誰(shuí)呢，今天的事你們誰(shuí)也不許說(shuō)啊。”他又對(duì)蘇禾低聲說(shuō)，“走吧?！?/p>

蘇禾被他拉著往前走，身后的說(shuō)話(huà)聲卻還在繼續(xù)。

“你也不管管他？那位蘇小姐知道他還在外面胡來(lái)嗎？”

蘇禾蹲在梨園門(mén)口，陳儀站在她身邊看她：“怎么？在哭嗎？”

她抬起頭，臉上干干凈凈的：“沒(méi)有?！?/p>

她只是忽然沒(méi)了力氣。有多久了，到底有多久了，他們不曾那樣親密過(guò)，明明過(guò)去她才是那個(gè)挽著他的人。

陳儀蹲下來(lái)，手按在蘇禾的頭上：“剛才那個(gè)女孩叫烏蘭，她父親和兩個(gè)哥哥都替哥做事，你懂嗎？”

“七哥，你說(shuō)陳烈喜歡烏蘭嗎？”

或許是從這一刻起，一切都變得不一樣了。

她抬頭看著陳儀：“就一次，讓我試一次吧?！?/p>

005

蘇禾開(kāi)始頻繁地找陳烈，她不再叫他哥哥，而是以名字相喚，她開(kāi)始學(xué)著怎樣去做一個(gè)名媛，游走于各種舞會(huì)、茶會(huì)，牽扯各種各樣的人際關(guān)系。

她有許久的時(shí)間沒(méi)有看到陳儀，偶然聽(tīng)聚會(huì)的朋友提起，她才知道他要離開(kāi)北平，往北去。

“開(kāi)疆?dāng)U土，人之本性，陳七本來(lái)就不是能定下來(lái)的脾氣，肯定是要走的?！?/p>

陳儀本不是安定的脾氣，聽(tīng)聞他過(guò)去曾天南地北地游歷，熱血豪情，與人結(jié)交不問(wèn)出處，為朋友九死一生從不二話(huà)，那些故事，蘇禾聽(tīng)在耳里，仿佛聽(tīng)的是另一個(gè)人的事。

烏蘭的茶會(huì)上，蘇禾遇到了久未見(jiàn)的陳儀，與會(huì)的女孩推她：“看，誰(shuí)來(lái)了?！?/p>

那時(shí)蘇禾才知道，陳儀并未對(duì)外澄清他們的關(guān)系，以至于所有人都以為，她知道了陳儀在外偷腥，這段時(shí)間冷著他，不過(guò)是在和他鬧別扭。

“為什么不說(shuō)呢？”她問(wèn)陳儀。

陳儀端著茶低頭看面前這個(gè)妝容精致的女孩：“說(shuō)什么？你若攻打不下那座城池，好歹我留給你的是條退路吧。”

蘇禾便慚愧地低下頭：“七哥，我不值得?！?/p>

陳儀轉(zhuǎn)著茶杯：“就算不答應(yīng)當(dāng)我女朋友，也讓我以朋友的身份，在走之前為你做點(diǎn)什么吧?！标悆x眨眨眼睛，“或許你真的能成功呢？”

那時(shí)，北平老派和新派的紛爭(zhēng)已進(jìn)入白熱化，只差最后一步，陳烈便能收攏所有分散的權(quán)力。

而陳儀離去，是為了在北平穩(wěn)固之后，為陳烈巡邏鞏固大后方。

那年最后一場(chǎng)雪，蘇禾被接到陳烈府中，整個(gè)冬天都沒(méi)能出去，管家和她說(shuō)：“外面冷?！?/p>

但她大抵是有些猜測(cè)的：“陳烈什么時(shí)候回來(lái)呢？”

緊繃數(shù)年，一夕之間便成定局，破曉沖開(kāi)烏云時(shí)，陳烈回來(lái)了，跟著他一起回來(lái)的，還有臉色蒼白的烏蘭。

蘇禾站在樓梯口，看著幾乎癱軟的烏蘭和蹲在烏蘭身邊輕聲安撫的陳烈，終究是沒(méi)有走過(guò)去。

因?yàn)樗?tīng)到陳烈說(shuō)：“你別傷心，以后我會(huì)照顧你的。”

他是個(gè)領(lǐng)地意識(shí)多強(qiáng)烈的人，蘇禾早就明白，這處他最喜歡的府邸，他稱(chēng)之為家，從不帶任何家人除外的女客進(jìn)來(lái)，如果烏蘭要住下，唯一的身份，便是女主人。

那晚，蘇禾跑到書(shū)房找陳烈，她沐浴了，除了睡衣，什么也沒(méi)穿，整個(gè)人幾乎是顫抖著的，但是走到他面前，她卻什么話(huà)都不敢說(shuō)了。

陳烈伸手撫摸她的頭頂，眼中的隱忍卻比她還深：“乖，回房間去?！?/p>

她抬頭看他：“陳烈，你有沒(méi)有一點(diǎn)……哪怕只有一點(diǎn)，喜歡過(guò)我？”

她沒(méi)能看到他臉上任何的表情起伏，一道雷劈打下來(lái)，劃破整個(gè)夜空，驚醒沉溺的人。

他說(shuō)：“小禾，你永遠(yuǎn)是我最重要的人。”

蘇禾掩面，抬頭時(shí)已是笑容：“好，我知道了?！?/p>

006

陳烈收權(quán)收得太狠，許多老人不服，終于暴動(dòng)，在蘇禾不知道的底下，其實(shí)有太多的暗流。烏蘭父親為陳烈而死，烏蘭傾心于陳烈多年，他怎么也推拒不了了。

烏蘭父親的喪禮， 陳儀也來(lái)了。烏蘭披著白衣，她兩個(gè)哥哥站在她身邊，陳儀過(guò)去說(shuō)：“節(jié)哀?！?/p>

烏蘭眼底都是烏青：“多謝?！?/p>

他離開(kāi)北平不久，回來(lái)時(shí)卻物是人非。喪禮是陳烈一手辦的，對(duì)外算是告訴所有人他和烏家的關(guān)系。

喪事過(guò)后，陳儀去找了陳烈好幾次，但都被秘書(shū)攔下了。最后一次時(shí)，陳儀推開(kāi)秘書(shū)的手：“你讓開(kāi)?！?/p>

秘書(shū)滿(mǎn)臉都是為難：“七少爺，你別這樣，他也很難。”

陳儀笑說(shuō)：“他難什么？難怎么兩全，還是難怎么取舍？他能拖著一輩子嗎？”

書(shū)房?jī)?nèi)傳來(lái)陳烈的聲音：“讓他進(jìn)來(lái)?！?/p>

陳烈的父親去世后，北平局勢(shì)混亂，父親生前的得力愛(ài)將勢(shì)大，想取而代之，身邊有不少擁護(hù)者。而他尚年少，是陳儀的父親、陳烈的三叔挺身而出，當(dāng)眾擊斃了好幾個(gè)老人，護(hù)住了他的位置。

幾年前，他要除馮孝，三叔不讓他出面：“馮孝再爭(zhēng)權(quán)奪利，到底是一路護(hù)著少爺?shù)浇袢盏?，這事我能做，少爺卻不能讓跟著你的人寒了心?！?/p>

那晚，他首次叫那個(gè)男人：“三叔。”

三叔含笑點(diǎn)頭，高大的身影沒(méi)入夜色中，回來(lái)時(shí)已是一具尸體。

那一天，是小七的生日，是他成年加冠的生日。

為此，小七離開(kāi)了北平，在外幾度生死，回來(lái)時(shí)卻已是另一副平和的樣子。

他可以不在乎任何人，卻唯獨(dú)對(duì)小七，虧欠那么多。小七要蘇禾，母親也逼著他放手，可他不想，他去江南買(mǎi)了地產(chǎn)，想要留一點(diǎn)后路，把蘇禾藏過(guò)去，當(dāng)他負(fù)了小七吧。卻不料回來(lái)后遭遇了暴亂。

書(shū)桌前，陳儀說(shuō)：“你把蘇禾給我吧?！?/p>

“小七……”

陳儀拉了把椅子坐在陳烈面前：“哥，這輩子我沒(méi)和你要過(guò)什么，你把她給我吧?！?/p>

“小七，你別逼我?！?/p>

“我不是逼你，我是求你?！标悆x站起來(lái)，“我會(huì)離開(kāi)北平的，帶她一起?！?/p>

陳儀把蘇禾帶去了他自己的地方，家里的傭人都還在，她病得要死不活的，陳儀不假人手，親力親為，給她喂藥的時(shí)候，她喝著喝著，眼淚就掉了下來(lái)。

陳儀逗她：“怎么的，七少爺給你喂藥，把你感動(dòng)瘋了？”

“七哥，我好像又干了一件蠢事?！?/p>

陳儀心想：我知道啊，我都能猜得到，你這樣一世溫柔的女孩，能做的最出格的事就是去勾引人吧。

“人總是會(huì)犯蠢的，沒(méi)關(guān)系，你還年輕?！?/p>

蘇禾捧著藥碗：“七哥，外面的世界是怎樣的呢？”

“想聽(tīng)？可惜我不是個(gè)好的說(shuō)書(shū)人，但如果你要去，我可以帶你去?！?/p>

蘇禾把自己藏進(jìn)被子里：“我想想好嗎？”

她一世都活在溫室里，愛(ài)慕著第一個(gè)搭救她的人，從未想過(guò)要走出去。離開(kāi)北平，便代表著要拋棄這里的一切，放棄那個(gè)她喜歡了好久好久的人。

她多舍不得。

007

陳烈和烏蘭訂婚的消息傳出時(shí)，蘇禾已好得差不多了，家里的下人沒(méi)有說(shuō)這件事，但陳儀又沒(méi)閉門(mén)謝客，過(guò)去交際時(shí)的朋友過(guò)來(lái)看望她，總會(huì)有人提到消息。

有人試探著問(wèn)：“聽(tīng)聞你忽然生病，可是遇到什么打擊了？”

陳儀拿著一籃花晃進(jìn)來(lái)：“是打擊了，作得太過(guò)了，把我氣走了。我本來(lái)都不打算回來(lái)了，她哭著給我打了十幾通電話(huà)，我才勉為其難回來(lái)的?！?/p>

來(lái)看望蘇禾的名媛小姐們便“咯咯”笑著被哄走了。陳儀問(wèn)她：“要去參加訂婚宴嗎，不想去的話(huà)我就帶你走?！?/p>

“我們兩個(gè)都不去，會(huì)有人說(shuō)閑話(huà)吧?！?/p>

陳儀哼笑：“人沒(méi)幾兩重，心思倒是深。你就是想得多，才會(huì)病，別人說(shuō)什么，讓他們?nèi)フf(shuō)好了，關(guān)你什么事?！?/p>

但他們到底還是去參加了訂婚宴。酒桌上，陳烈?guī)е鵀跆m過(guò)來(lái)他們這一桌敬酒，蘇禾抱了一下陳烈：“哥哥，祝你幸福?！?/p>

那是人生最后一次，他們這樣親密無(wú)間。

烈酒入喉，蘇禾再不敢去看陳烈的雙眼。她醉得厲害，醉后的脾氣倒是好，安安靜靜地讓走就跟著走。陳儀說(shuō)：“最后一次啦，為別的男人傷心，七少爺是個(gè)小氣的人，占有欲很強(qiáng)的，知道不知道?！?/p>

蘇禾很乖地靠在他的肩膀上，點(diǎn)點(diǎn)頭：“七哥，讓你配我，真是委屈你了?！?/p>

說(shuō)完她就閉上眼睛睡了。

此后不過(guò)山河日月轉(zhuǎn)，陳儀帶她去過(guò)很多地方，他并非簡(jiǎn)單地游玩，大多時(shí)候會(huì)去拜訪當(dāng)?shù)氐暮兰?。男人出去少有帶女人的，那些人總是詫異：“七公子好雅興?！?/p>

“沒(méi)雅興，說(shuō)是不放心我一個(gè)人出來(lái)跑?！标悆x一臉不耐煩地“嘖”了一聲，“七少爺走南闖北，還能死在外面不成？”

總有人笑說(shuō)：“不是因?yàn)檫@個(gè)擔(dān)心吧？”

陳儀便一副“你是我知己”的表情，與對(duì)方碰一杯酒：“小丫頭心眼小，管得嚴(yán)，只好帶上了，跟個(gè)包袱似的?！?/p>

但女人在的地方，不論什么事，男人多會(huì)讓一步，且?guī)е蛉松下返哪腥?，不論哪個(gè)豪門(mén)世家的夫人、千金，對(duì)他的印象總不是太差，陳儀竟意外地和各地的家族都有了不錯(cuò)的關(guān)系。

人心大約總是如此，雖嘴上說(shuō)著世態(tài)炎涼，世道黑暗，心中卻總向往光明溫暖。

見(jiàn)慣了癡情女子負(fù)心漢，看到別人好時(shí)，輕易地便給予了祝福。

這充斥著離散的人世背后，其實(shí)都是渴望美滿(mǎn)的心，若能被人珍藏，誰(shuí)又會(huì)選擇過(guò)盡千帆？

陳烈與烏蘭的喜帖輾轉(zhuǎn)送到陳儀與蘇禾手里時(shí)，他們還在外面，信上的婚期早已過(guò)了，陳儀問(wèn)她要不要回去，那時(shí)她拿著信，腦海中匆匆的都是過(guò)去那些年。

陳儀說(shuō)：“其實(shí)我不想回去?！?/p>

北平這個(gè)地方好像總和陳儀犯沖。小時(shí)候，陳儀想要一個(gè)家，但是他母親死得早，他父親是個(gè)家族觀念很重的人，眼里都是陳烈，一心要扶持少主，光耀陳家門(mén)楣，連親子也忽視。

陳儀二十歲那年，父親終于發(fā)現(xiàn)忽略了他，答應(yīng)陪陳儀去走遍山水，可最后他父親死了。那個(gè)時(shí)候，陳儀心灰意冷，離開(kāi)了北平。

“最迷惘的時(shí)候，我跟人去挖過(guò)墳，盜過(guò)墓，賣(mài)過(guò)軍火，去上海給那些大佬當(dāng)過(guò)小弟，什么事危險(xiǎn)做什么，沒(méi)什么理由，就是為了找刺激?！?/p>

那是第一次蘇禾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)去的事，他慢慢地就著無(wú)邊夜色說(shuō)，語(yǔ)氣不帶一絲波動(dòng)，卻聽(tīng)得她心驚肉跳。那都是些游走在刀鋒槍口，生命垂危時(shí)的故事。

“后來(lái)呢？”

后來(lái)嘛，不論他去哪兒，總有人發(fā)現(xiàn)他的身份。以前他覺(jué)得自己厲害，滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，就是穿得像乞丐，走出去也是人中龍鳳，但并非如此。他嘆口氣道：“是因?yàn)楦缫恢弊⒁庵?，在我背后給我默默鋪路?！?/p>

其實(shí)人生就是如此，你避不開(kāi)很多關(guān)系網(wǎng)，你自以為能俠客行，卻總有牽扯不斷的情。

“小禾子，我也放棄過(guò)你，不是因?yàn)榕巳缫路?，兄弟是手足。而是因?yàn)槲抑?，如果是我哥，他一定也能照顧好你，你們兩情相悅，何必三人痛苦？可是，烏叔死了，他和我爸一樣，是為了那條莊康大道死的，烏蘭就成了我哥的責(zé)任。

“我把你從他身邊要走，他能給你的一切我都能給你，他不能給你的我也能給你。只要熬過(guò)那段時(shí)間，我們誰(shuí)也可以不用為難?！?/p>

“那為什么不回去？”蘇禾問(wèn)。

“或許是因?yàn)槠呱贍斣僮孕?，碰到某些眼瞎的死腦筋還是會(huì)擔(dān)心吧。小禾子，我背井離鄉(xiāng)了三次，在北平總是遭逢重大的人生轉(zhuǎn)折，我老了，禁不住第四次了，一定會(huì)崩潰的。但如果你要回去，你七哥……也是可以強(qiáng)撐著這副破敗的身體，然后給它忍了的?！?/p>

陳儀一臉沉痛：“果然和你在一起，就是委屈老子的。”

蘇禾便笑：“哎呀，說(shuō)得好可憐哪，那就不回去嘛。誰(shuí)還沒(méi)個(gè)年少輕狂的時(shí)候呢，陳年老醋要吃到什么時(shí)候嘛?！?/p>

008

那一天，南方一處宅子里人來(lái)人往，一聲嘹亮的啼哭聲響起后，產(chǎn)婆抱著襁褓中的孩子走出來(lái)：“七爺，夫人……夫人不行了！”

陳儀推開(kāi)她跑進(jìn)產(chǎn)房，血腥中，他握住蘇禾的手：“小禾子……”

蘇禾意識(shí)模糊，左右看了看，似乎在尋找什么。她張張嘴，發(fā)出一個(gè)模糊的音，陳儀低頭去聽(tīng)：“小禾子，你要說(shuō)什么？”

蘇禾喃喃說(shuō)：“七哥，對(duì)不起……”

對(duì)不起，到最后還是沒(méi)法愛(ài)上你。

陳儀再說(shuō)什么，她努力去聽(tīng)，卻已經(jīng)都聽(tīng)不見(jiàn)了。她仿佛回到了自己的十五歲，她在教堂中唱歌，陳烈坐在身后不遠(yuǎn)的地方安靜地聽(tīng)，仿佛她一轉(zhuǎn)頭，便能看到他，仿佛一伸手，就能碰到他的面容。

其實(shí)，她都知道的，他的心思。

可是啊，那么多人倒在他的王座之下，那么多的責(zé)任和不可辜負(fù)壓在他的背上，于是，如果總要有個(gè)人放棄，那就讓她來(lái)吧。

怎么忍心讓你為難，我此生最?lèi)?ài)也唯一愛(ài)著的人。

“別讓他知道……”

……

其后，陳烈收到過(guò)三封來(lái)自蘇禾的信。

一封是他結(jié)婚大半年之后，蘇禾來(lái)信祝他新婚快樂(lè)，但她不回京了。

第二封，是四年后，他們?cè)谀戏叫℃?zhèn)過(guò)七夕，猜燈謎時(shí)偶遇一位大文豪，同游時(shí)發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上有一座“鵲橋”，他們興之所起就讓那位文豪當(dāng)司儀，在小鎮(zhèn)百姓的見(jiàn)證下成婚了。蘇禾來(lái)信中請(qǐng)他將她的戶(hù)籍移到陳儀家中去。

第三封，也是最后一封，她寫(xiě)信和他說(shuō)她懷孕了，人生中，她終于擁有了一個(gè)完整的家。

那時(shí)，她的言辭已很簡(jiǎn)潔，卻透著一股生機(jī)勃勃的朝氣，那是小七能給予她的天下，是比他能給的方寸天地更大的自由和此生唯一。

于是，其實(shí)他也可以忘記了吧，那些黑暗時(shí)期的相守與陪伴，那個(gè)曾滿(mǎn)心滿(mǎn)眼為他義無(wú)反顧的姑娘，她會(huì)用那雙星夜下期盼無(wú)比的眼睛凝視著另一個(gè)人，她會(huì)像當(dāng)年琴房外再遇時(shí)那般快樂(lè)地跑進(jìn)別人懷里，然后，終于一點(diǎn)點(diǎn)地，慢慢地忘了他。

如他放手時(shí)所期待的那樣。

那很好，當(dāng)然很好。

他摩挲著信封，安靜地坐在書(shū)房里，等待著暮色四合的那一刻。

他最心愛(ài)的姑娘，此生第一個(gè)鄭重以待、不敢輕慢占有的姑娘，他把她給了他最心疼的弟弟。

于是，他與她的結(jié)局，不過(guò)如信封上所寫(xiě)的那般，只剩下五個(gè)字：

吾兄烈親啟。

他將信貼在唇邊，無(wú)聲地喊她的名字。

小禾。

蘇禾……

他松開(kāi)手，大開(kāi)的窗戶(hù)中卷進(jìn)大風(fēng)，帶著那封信飄飄蕩蕩，飛向了南方，仿佛要掙脫某種束縛，一路去向心想去的方向。