陳賽

一個(gè)來自寒帶的學(xué)者，到了一個(gè)陽光燦爛的熱帶地區(qū)。以前，學(xué)者的工作是些“關(guān)于天真、關(guān)于善、關(guān)于美”的文章，但誰也不愿意聽這類的事兒。到了熱帶以后，強(qiáng)烈的陽光把學(xué)者的影子變成了故事的主角，它脫離了主人，跑進(jìn)“詩神”的宮殿，從那里出來之后，他就變成了一個(gè)“人”。它聲稱自己看到了一切，并且懂得了一切，還指責(zé)它的主人沒有看清這個(gè)世界的真相。

然后，這個(gè)自稱洞悉了人間之真相的影子，誘惑學(xué)者與他一起旅行，一路上不著痕跡地將自己與原來的主人掉了包——影子成了主人，而主人成了影子。然后，與所有童話故事一樣，他們遇到了一位公主，這位公主以“目光銳利”著稱，卻輕易為影子所騙。他們舉行了盛大的婚禮，學(xué)者卻無緣得見，因?yàn)樗缫驯惶帥Q。即使以安徒生的標(biāo)準(zhǔn)來說，這也是一個(gè)異常悲慘的結(jié)局。

詩人藍(lán)藍(lán)與她編選的《童話里的世界》

這個(gè)故事被收入詩人藍(lán)藍(lán)編選的《童話里的世界》里。當(dāng)問到安徒生那么多童話，為何偏偏選了這一篇時(shí)，她說：“童話就像詩歌一樣，其迷人之處就在于，有許許多多闡釋的可能。”

在她看來，安徒生也許是在談詩歌語言的魔力，也關(guān)涉詩歌與良知的關(guān)系。詩歌所創(chuàng)造的形象大于詩人，并能獲得獨(dú)立的生命——正如影子所說：“如果我想擺脫奴役，贖回自由，我也可以辦得到！”同時(shí)，她也認(rèn)為，使用詩歌語言是一件危險(xiǎn)的事情，因?yàn)樵姼枰坏┏蔀楣ぞ?，為邪惡所利用，就?huì)變得非?？膳?。對(duì)于影子的故事，她至今仍有許多不解之處：影子何以從“詩之宮”出來后便獲得了如此巨大的能力？或許是詩歌特有的語言方式賦予了它這種魔力。它所說的“我內(nèi)在的天性、我的本質(zhì)，以及我與詩的關(guān)系”到底是什么？僅僅是一個(gè)陰謀者的妖言惑眾，還是作者另有深意？

但正是這些“為什么”，是她挑選這批童話的首要標(biāo)準(zhǔn)——“當(dāng)一個(gè)人愿意讓自己成為一個(gè)完整的人的時(shí)候，能夠思索并問‘為什么是第一步。”

《萬古》雜志的專欄作家達(dá)米安·沃爾特在一篇名為《大逃亡》的文章中寫道，今天的我們可能面臨人類有史以來最大規(guī)模的一次集體逃亡——從令人失望的現(xiàn)實(shí)世界撤退，穿越到惡龍、女巫、吸血鬼的幻想世界。這些純屬幻想世界的印記正從極客們的罪惡小樂趣變成大眾文化的寵兒——圖書、電視、電影、游戲里比比皆是。

莉絲白·茨威格為經(jīng)典童話畫的插圖。她的畫里有一種夢(mèng)的特質(zhì)，含蓄、優(yōu)雅

在作者看來，這是當(dāng)下人類社會(huì)面臨的一個(gè)絕妙的反諷：在科學(xué)技術(shù)驅(qū)動(dòng)之下的現(xiàn)代社會(huì)，崇尚科技，背離神明，擁抱現(xiàn)實(shí)，但技術(shù)并沒有消滅我們對(duì)魔法、恐懼、神秘的強(qiáng)烈興趣。我們清空教堂，緊接著就把它們改造成了電影院?！豆げㄌ亍泛汀娥囸I游戲》取代了《圣經(jīng)》;我們想象力的內(nèi)在世界曾經(jīng)是祈禱和靈修之所，現(xiàn)在則嵌入到了計(jì)算機(jī)構(gòu)筑的數(shù)字疆域中。當(dāng)所謂虛擬現(xiàn)實(shí)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)之類的技術(shù)真正混合了現(xiàn)實(shí)與幻境之后，我們?nèi)绾文苋棠突氐浆F(xiàn)實(shí)？

也許，這并不是一件壞事。人從來都是不肯接受現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物。我們總是以這樣或那樣的方式逃避現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候愚蠢，有時(shí)候荒唐，但有時(shí)候也充滿了奇思妙想。比如童話，一石一木，一草一樹，一蟲一鳥，都蘊(yùn)含了語言無窮的潛力和世間萬物的奇妙。這些奇思妙想雖然看似與現(xiàn)實(shí)完全背反，卻為心靈、心智和想象的真實(shí)留出了空間。

托爾金在《論童話故事》中所提出的，童話的第一個(gè)功能其實(shí)就是“恢復(fù)”。他所謂的“恢復(fù)”是一種重新找回的過程——找回清晰的視野。這并不是說要加入哲學(xué)家們的討論，去“看到事物的原貌”，而是試圖“看到我們本應(yīng)看到的樣子”——這些事物是外在于我們自身的。在現(xiàn)實(shí)生活中由于人們對(duì)身邊事物熟視無睹，萬事萬物都變得模糊不清了。我們需要“擦亮自己的窗戶”，這樣世界就會(huì)變得更清晰，我們也能從熟悉感、貧乏感和對(duì)事物的占有感之中突圍。

比如《童話里的世界》里收錄的第一篇故事《黑羊》，與其說是一篇童話，不如說是一則直指社會(huì)政治現(xiàn)狀的諷刺寓言——

從前有一個(gè)國家，人人都是賊。這里的人們一直過著幸福的生活，因?yàn)樗麄兓ハ嗤蹈`，互不指責(zé)，互不虧欠，相安無事，沒有誰要站出來破壞這里的和諧安定，因?yàn)槊總€(gè)人都是這一偷盜社會(huì)的受益者。直到一個(gè)誠實(shí)的人來到這里，他無力反抗這個(gè)社會(huì)的邏輯，但也不愿意違背自己的內(nèi)心，最終只能餓死。

“這個(gè)故事讓我驚出一身冷汗，不禁四下環(huán)顧，一邊清點(diǎn)著自己身上屬于賊的那一部分，一方面搜尋著周圍出沒的賊影賊形。我無法不去忍著心中絕望的痛苦，無法不去咽下那苦澀的尷尬和悲哀，蓋因我既不是一只令人尊敬的黑羊，也絕不愿意當(dāng)麻木變態(tài)的羊群中一只寡廉鮮恥的白羊。所以，我經(jīng)常憂心忡忡地給身邊的達(dá)人、孩子們講這個(gè)故事：從前有一個(gè)國家，人人都是賊?！?/p>

“孩子也許聽不懂這個(gè)故事，但作為成年人，我們應(yīng)該懂，而且我們應(yīng)該引導(dǎo)孩子們?nèi)ニ伎迹プ肪浚枮槭裁?？”藍(lán)藍(lán)說，“童話跟詩一樣，都是培養(yǎng)人的敏感和想象力。我所知對(duì)善良一詞最好的定義是：善良是對(duì)他人的痛苦的想象力。經(jīng)受過這樣的童話的滋養(yǎng)，具有了這種想象力，一個(gè)人就絕不會(huì)變得冷酷，也決不能忍受野蠻的生活?！?/p>

藍(lán)藍(lán)說自己六七歲開始讀童話，但直到40歲的時(shí)候才恍然明白一個(gè)重要的道理——想要真正讀懂一篇童話，你得擁有99歲的智慧。

在她看來，童話是一個(gè)神秘的套盒——你幾乎永遠(yuǎn)不知道下一次再打開它時(shí)，它會(huì)有什么樣熟悉又陌生的面孔。一篇杰出的童話，10歲時(shí)讀和50歲時(shí)讀，你會(huì)感覺自己讀的不是同一個(gè)故事。比如她初一讀到安徒生的《海的女兒》，但直到很多年以后一個(gè)下雪的深夜，才忽然明白，小人魚真正想要的，并不是一個(gè)王子，并不是愛情，而是靈魂的不朽。安徒生寫下的，不僅是一個(gè)童話故事，而且是對(duì)救贖與神學(xué)的思考。

《童話里的世界》一共收錄了30多篇童話，是她陸陸續(xù)續(xù)花費(fèi)10年時(shí)間收集而得，“都是一些可以有多重解釋，能隨著一個(gè)人的成長而繼續(xù)生長的故事”。作者中除了安徒生、格林兄弟、宮澤賢治之外，還有大名鼎鼎的哲學(xué)家、詩人、作家、藝術(shù)家，還有科學(xué)家、博物學(xué)家、戲劇大師、演員等。其中哲思玄妙者如《兒童玩具的故事》《白貓和黑貓》，溫柔深情、如詩如夢(mèng)者如《給手表上發(fā)條的蟋蟀》，有雅諾什活潑明朗、童稚可愛的《我會(huì)把你治好的！》，也有宮澤賢治那神秘恐怖、讀來令人毛骨悚然的《規(guī)矩特別多的地方》。

在《一封發(fā)燙的信》中，捷克作家、現(xiàn)代喜劇大師卡雷爾·恰佩克以天才的想象力，將艱深的哲思轉(zhuǎn)化為一個(gè)可以被孩子的想象力所捕捉的童話故事——一到夜晚，郵局就變成一個(gè)充滿了秘密和未知的奇妙世界。一群留著白胡子的小矮人跑來跑去，忙忙碌碌，有的負(fù)責(zé)疊信件，有的負(fù)責(zé)分郵件，有的稱郵包、貼標(biāo)簽，有的數(shù)鈔票，有的發(fā)電報(bào)……

工作完畢，小矮人就圍成一圈拿信件打牌，而信件的價(jià)值由寫信人的心意而定，比如最小的牌，二點(diǎn)，是說謊的信;次小的牌，三點(diǎn)，是公文和宣傳單;四點(diǎn)是應(yīng)酬信……衷心幫助別人的信是王后，愛人之間的情書是國王，而最大的牌則是掏出整顆心寫的，像是媽媽寫給孩子的信，這種牌是壓倒一切的牌。更神奇的是，小矮人有一種奇特的方法可以判斷這些信件的價(jià)值：沒有感情的信是冷冰冰的，有感情的信則是溫暖的，感情越深則摸起來越滾燙……

我個(gè)人最鐘愛的則是《8點(diǎn)鐘的諾亞方舟》，一個(gè)令人笑到噴飯的故事，作者是一位德國的喜劇演員。這是他創(chuàng)作的第一本小說，藍(lán)藍(lán)卻覺得是一個(gè)“極幽默、極深刻”的童話。

大洪水要來了，諾亞方舟就要起航。負(fù)責(zé)傳遞消息的鴿子，終于找到了最后一對(duì)企鵝，并將兩張船票送給了它們。這兩只企鵝展開了激烈的爭論，因?yàn)樗鼈冞€有一個(gè)伙伴——一個(gè)品行有點(diǎn)問題的小個(gè)子企鵝。最終，“種族”和“責(zé)任”讓它們冒險(xiǎn)將小企鵝藏進(jìn)了行李箱，偷偷帶上了船……

一次荒誕的末日旅行，一只健忘抓狂的鴿子，三只荒唐可笑、亦正亦邪的企鵝，在一次次貌似天真傻氣的爭吵與辯論中提出了許多重大的哲學(xué)、宗教和倫理問題：幫助朋友可以走多遠(yuǎn)？是否應(yīng)該撒謊？是否可以背叛？什么才是正當(dāng)?shù)男袨闇?zhǔn)則？上帝存在嗎？如果存在的話，他會(huì)贊成企鵝和鴿子的愛情嗎？

關(guān)于這些問題，故事里沒有提供任何現(xiàn)成的答案，而是不斷地挑戰(zhàn)讀者去思考、去探究，不接受任何的預(yù)設(shè)與成見，而且如此地幽默和好玩。

“童話是幽默的文體。它以溫柔的方式洞穿真相，能解構(gòu)表面上看來很冷酷的無情的東西。歐洲有一個(gè)童話，講一個(gè)小孩跟前突然出現(xiàn)一個(gè)巨大的妖怪，小孩覺得很好笑，就哈哈大笑，結(jié)果妖怪變成一股煙，消失了。”藍(lán)藍(lán)說。