郎毓文

我對兩歲前的記憶不深，但后來曉得更早的時候，我們住過臺北溫州街，是和父親同宗的妹妹住在一起，有一個大院子。我兩歲左右我們在臺北臨沂街，和雷媽媽的小孩住在一起，家里很熱鬧。每次哥哥姊姊的朋友來家里時，我都很好奇。那是一個日式的房子，也有很大的院子，院子里有一棵很老的蓮霧樹， 房子中央正廳面向著院子，正廳三面有三個房間、一個開放的空間，加上父親的暗房和浴室、廚房和廁所分別在后面。

聽母親說，三哥為女朋友唱情歌的時候，就會把房門悄悄扣起來，其他的人就只能豎著耳朵在外面欣賞。三哥喜好拳擊、馬術，在上海念書時把圣約翰學校乘校車的錢省起來，早上三四點走路上學，然后用車費去學拳擊和馬術。剛到臺灣時，據說三哥還曾和一群死黨開著裝甲車打群架，儼然十三太保，所幸長大后三哥還是正當做人正當做事，其后三哥的七海旅行社事業(yè)十分地成功。三哥遺傳了父親強健的體魄。聽四姊說，抗戰(zhàn)勝利后，父親在上海也曾經從家里步行一小時，鍛煉身體到龍華上班。

我的哥哥姊姊們喜歡聽古典音樂，也是受父親影響。因為父親在暗房工作時，多半開著古典音樂。我母親和四姊最合得來。在上海的時候，四姊從松江女中回上海，因為租界十點戒嚴，就先到我母親家里過夜，第二天才回永嘉路。

永嘉路是抗日逃難到四川，回上海時候住的地方，父親一家子人很多，當然只能住三層樓以上的房子。永嘉路的房子雖然也是三層樓，但是較小。所以后來又搬到打浦橋去了。最早到上海的時候，只有二姊和父親從江蘇清江浦，也就是祖父做兩淮總督的地方，先到上海。

聽四姊描述父親在上海更早時在高恩路（今高安路）的房子，是一棟四層的里弄房，一樓是客廳和飯廳，有一張很大的雕花獸腳圓臺子。二樓是兩個大房間，一間雷媽媽和小孩子們住，一間爸爸住，爸爸的房間有一張大書桌和一個單人床，有一邊是暗房沖洗臺。二樓的家具全都是父親自己設計的，有一個大衣櫥，一邊是一排底部下彎不用把手就可開的抽屜，一邊就掛衣服，兩扇門都有鏡子，人站在之間可以對照出一串身影。

地毯是北京來的厚毛毯，藍底白梅花的圖案，傭人必須時常打打曬曬保持清潔。還有幾張鐵架的三角桌，可拼成方形或三角形，上面是玻璃。三樓是二姊和三姊住，四樓傭人住，每層都有亭子間，做書房和大男孩住。除了有四個傭人，姊姊們還特別包了一個裁縫。

我無法體會當年我們家在上海人氣鼎盛的景況，但從至今還保留的街道和老房子看來，還是能發(fā)散出昔日令人艷羨的深厚底氣。不像現在新式的建筑，徒有炫麗外表卻遮掩不住門窗內外的冷漠。那時，人的性格想必也較內斂真誠一些。猜想父親在高恩路時的心境，應當是非常愉悅而又充實的。

我四歲后，媽媽就把自己經營的童裝成衣廠賣了，在板橋買了塊地，蓋了一間有十五坪大后陽臺的紅磚房?？孔筮呧従犹幏N了一排樹，其中有一棵楓樹，因祖父的客廳就名之為“楓林堂”。父親在屋內則掛著自題的“留云精舍”，因為母親屬龍，也源自“風從虎，云從龍”之雅意。另一邊的鄰居是用竹籬笆隔著的，我們這一排的房子都是居高臨下，距離下方田野有一層樓高，是十分通風清涼的。屋內無須刻意布置，或依賴文采填塞，就能感覺特有的清凈安寧，且生機勃發(fā)。

從板橋公路局車站回家，經過板橋國小、一塊田野、長長的板橋酒工廠和一個天主教堂，十分鐘就到家了。如果放學后不走田野小路的話，我常常和迎面來的酒廠阿姨一路笑回家的。父親回家的時間比較晚，都是乘三輪車的。十多歲的時候，有一次三輪車和迎面來的汽車擦撞，父親那時已七十多歲，還反應靈敏地從三輪車上跳下來，毫發(fā)無傷，很是得意。

父親每天上臺北辦事，差不多都是早上九點出門，晚上也是九點左右回家。但回家后都能安靜舒服地休息。爸爸喜歡睡軟床，媽媽喜歡睡硬床，軟床和硬床擺在一起。我還小的時候，喜歡側睡中間的凹縫，弟弟則和媽媽睡在一張大床上。房間很大，兩邊都有大桌子，而且常有穿堂風。夏天，日子過得開闊自由生氣勃勃。冬天，則父親一回來，母親就會點上煤油爐。燈罩上紅紅的一片溫馨，還可以順便烘干衣服。

每天下了課，我就從學校后門走鄉(xiāng)間小路回家，中間會經過田埂上方高起的草地，一棵斜著生長可以半爬半走到樹頂的老樹，還有一間高墻圍起來的花園洋房，然后沿著一排一間挨著一間的小房子后面的小河，到達我們家，有時還會被鵝群追趕。然后我可以在后面的大陽臺上，拿了張椅子、一張木板，架在腿上和矮墻上，看著遠處觀音山紅紅的落日做功課，一片寬敞遼闊的感覺，但“八七”水災時成為一片汪洋。

有廟會的時候，我也和鄰居走遠路，到同學家更鄉(xiāng)下的農場吃大拜拜。那段日子的快樂與充滿想象的空間，無可比擬。父親的攝影作品中，也不乏自然而貼近人心的鄉(xiāng)土作品，就是卜居板橋時拍攝的。但為強調自己宣揚中國傳統(tǒng)文化的意志，卻從不展示這些作品。

我們是巷尾的一間，在快要到家的路邊，有一家很大的墓園，夏天白日里，我曾和鄰居的小孩到墓園里玩過幾次，我大一點考高中，晚上補習回家的時候，路燈不十分亮，經過時較比恐怖。我猜想，父親有一張恐怖氛圍的作品，可能是那時在板橋作的。

從上海到臺灣的最初十年間，父親也拍了不少大陸來臺的名人雅士。張大千和于右任兩人拍得最多。張伯伯的照片還常被父親作為集錦照片的素材。

記得那時的樞機主教于斌，有一回到家里來吃飯，坐下來兩大口，就把一個不算小的翻毛棗泥餅吃了。從此我就很喜歡注意別人吃飯的樣子，并發(fā)現有名的人吃東西毫不秀氣，而且也都不怎么雅觀。

好景不長，隨著經濟的繁榮，板橋一片片的田園都蓋滿了房子，原有的安寧也離我們而去，保留在心中的唯有一點的大自然也隨著環(huán)境的改變而漸漸消失了。

住在板橋的這十二三年，是父親生命中唯一可以安靜休息的日子。搬到臺北后，家里客人川流不息，大門多半是開到晚上十二點才能關上的。

我十五歲的時候，因雷媽媽最小的兒子，也就是五哥因肝病加上腹膜炎并發(fā)癥去世，怕雷媽媽一人孤單，我們就搬回臺北臨沂街，和雷媽媽住在一起。不久，攝影學會也搬到家中。

攝影學會的活動很多，爸爸和我們一起出門或在家的時間都不多，好像沒有什么家庭生活，但日子還是充滿了新奇與忙碌。

回想在父親身邊的日子，總是相聚的時間少，忙碌的時間多。小時住在板橋的時候，也就是中國攝影學會在臺復會之初，父親每天都是早出晚歸，每年至少出國一次，一年難得全家一起看一場電影，等到我們長大做事了的時候，雖然搬到臺北，我們也因為工作的緣故早出晚歸。

父親總是有忙不完的事情，多半是他人的事，諸如寫序、題字、為學會會員請托委辦之事操煩等等。平時，一家人根本沒坐在一起看過電視，父親連報紙也不看。每日如常的辛勤操作，在在印證父親的淡泊人生：“人活著，就是做一些事情而已?！?/p>

上海的家，充實了父親對生命的憧憬；板橋的清靜，回復我們生命的本質與明晰的心境。在臺北，則必須朝未可預知的方向摸索。父親的作品《云深不知處》可能就是來臺后十多年的心境吧！雖然父親在四川青城山奇遇的道人，指點過父親到臺灣發(fā)展。父親八十多歲所作《騰云駕霧》，就是思念四川青城山道人而作的。年事已高的父親到九十多歲，還是憑借不再充沛的體力，依舊走走停停，繼續(xù)勉力宣揚中國傳統(tǒng)文化。