沐沐
你是在秋天的時(shí)候離開(kāi)的,滿臉平靜安詳,身邊每個(gè)人都說(shuō),離開(kāi)對(duì)于你來(lái)說(shuō)是一種解脫。
是的,那是一種解脫,無(wú)須再忍受病痛的折磨,無(wú)須經(jīng)歷每天無(wú)限循環(huán)的輸血、抽血、打針、吃藥這些讓你覺(jué)得頭疼的事情了。如果離開(kāi)的人真的可以去另外一個(gè)世界,那么你就可以在另一個(gè)世界繼續(xù)吃你想吃的一切,喝酒也好,和朋友聊天吃夜宵也罷,都不用再擔(dān)心自己的胃不能夠承受了。
三年前的夏天,你提著一袋子剛買的橘子來(lái)找我,開(kāi)著玩笑說(shuō)帶我去改善伙食。在此之前,你有很長(zhǎng)一段時(shí)間不聯(lián)系我。我知道你還在生我的氣,因?yàn)槲乙宦暡豢缘貜膶W(xué)校退學(xué),提著行李出了長(zhǎng)沙火車站才打電話告訴你:“北京你不要去了,我回來(lái)了!”
我不知道當(dāng)時(shí)電話那頭的你在做什么,是一種什么樣的表情,但是我想你肯定很生氣吧,因?yàn)槟闶裁炊紱](méi)說(shuō),罵都沒(méi)有罵我就掛了電話。只是,當(dāng)我坐上公交車的時(shí)候,我收到了你的短信:你既然覺(jué)得做任何事都不需要征求我的意見(jiàn),那你以后都不要和我聯(lián)系!
我坐在公交車上不服氣地撇了撇嘴,心想,不聯(lián)系就不聯(lián)系,反正你是刀子嘴豆腐心,總有一天你會(huì)來(lái)找我的。當(dāng)時(shí)的我是這么想的,所以,當(dāng)你來(lái)找我的時(shí)候,我很得意:看吧,都說(shuō)你忍不住吧!
但是,我沒(méi)想到,下樓看到你的時(shí)候,你臉色蒼白,原本就很瘦的你穿著襯衫,顯得更瘦了,你挺直背抽著煙在等我。見(jiàn)到我,你把手上的煙滅掉,把橘子遞給我,然后一臉嫌棄地看著我說(shuō):“你看你瘦成什么樣子了!走,我?guī)闳コ渣c(diǎn)好的,長(zhǎng)點(diǎn)肉!”
一路走到餐廳,我們都沒(méi)有說(shuō)話。幾個(gè)月不見(jiàn)不聯(lián)系,關(guān)系也變得疏遠(yuǎn)了,可能你也感覺(jué)到了吧。你依然走路生風(fēng),背影卻增添了些許歲月的痕跡,發(fā)型也不像以前那么干凈利落了,有點(diǎn)凌亂,還有一些白發(fā)夾雜其中。
坐在餐廳里,和以前一樣,你點(diǎn)了很多我喜歡吃的菜。現(xiàn)在想起來(lái),我還真是過(guò)分呢,除了能吃辣,對(duì)于你的喜好我居然一無(wú)所知。你沒(méi)有點(diǎn)酒,在等待上菜的時(shí)間,我時(shí)不時(shí)擺弄著手機(jī),你突然開(kāi)口說(shuō):“我……剛剛從醫(yī)院回來(lái)。”
聽(tīng)到“醫(yī)院”這個(gè)詞的時(shí)候,我發(fā)消息的手停頓了:“哪里不舒服嗎?”
我心里有些害怕,害怕聽(tīng)到你說(shuō)出一些聽(tīng)名字就覺(jué)得可怕的病癥,但是,還好,你沒(méi)有!
“可能是心臟的原因吧。但是要排隊(duì),我就回來(lái)了。門診很多人,排隊(duì)太煩了?!笨赡苁菫榱俗屛沂嫘?,你說(shuō)得很輕巧,但當(dāng)時(shí)的我也并沒(méi)放在心上。原諒我這么不懂事,我想著,反正你以前也是一喝酒就會(huì)心率過(guò)快。
吃飯的時(shí)候,你一如既往地給我?jiàn)A了很多菜,并且把我不吃的大蒜、蔥還有香菜挑出來(lái),嘴上還說(shuō)著“從小就挑食,我看你怎么能長(zhǎng)得胖”。你一直給我?jiàn)A菜,自己卻并沒(méi)有吃多少。你一直都是這樣,嘴上說(shuō)著“小孩子有吃在后”,但什么好吃的都會(huì)先給我。
記得有一年夏天,有一次停電,為了不讓我被熱醒,你拿著扇子幫我扇風(fēng),這件事,即使多年后的現(xiàn)在想起來(lái),我也還是會(huì)覺(jué)得很感動(dòng)。我的父親曾經(jīng)是我心中的暖男。
可是,我沒(méi)有想到,我們?cè)俅我?jiàn)面的時(shí)候,居然會(huì)在醫(yī)院。你并不是什么心臟不舒服,而是現(xiàn)在小說(shuō)里爛大街的梗,癌癥!
你離開(kāi)的前十天,剛好是我十九歲的生日。你說(shuō)生日禮物先欠著,等來(lái)年病好了,陪我一起過(guò)二十歲生日,連帶十九歲生日的禮物一起補(bǔ)上。十天后的傍晚,你躺在病床上和我說(shuō)著抱歉:“對(duì)不起,你今后的路要你一個(gè)人自己走了。你的人生,我今后都無(wú)法給予參考。就像你爺爺當(dāng)初對(duì)我說(shuō)的那樣,自己的歷史要由自己去撰寫……”
然后你就睡下了,從此再也沒(méi)有睜開(kāi)雙眼,嫌棄我吃飯?zhí)籼?、坐沒(méi)坐相,再也不會(huì)在夏日午夜為我扇風(fēng)趕蚊子!
親愛(ài)的你們,別等到失去的時(shí)候,才知道自己曾經(jīng)浪費(fèi)了多少時(shí)光。我是有多后悔,一直到最后,都沒(méi)能對(duì)你說(shuō)一聲謝謝,給你一個(gè)擁抱,告訴你,不論你做了什么,你一直是我心中最崇拜的英雄!