顧城

我并不知道，上學(xué)，便是一個新的“絕望”的開始。母親愛我又非要我上幼兒園不可的道理，我是后來才明白的，據(jù)說是為了讓我從小學(xué)會過集體生活。我怎么會知道正是這種集體生活的恐懼使我逃進(jìn)又逃出，從幼兒園逃進(jìn)小學(xué)，從城里逃到了鄉(xiāng)下去放豬，逃進(jìn)單位，最后又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跑出了國。

我到現(xiàn)在還記得我早期的最后一次斗爭，母親帶我進(jìn)城，我實在不愿意上幼兒園，母親就帶我在城里的一個招待所里住了一夜（她正在那里開會）。第二天，我依舊僵持著不去幼兒園，這時母親怒了，天在下雨，她把我撇在街上，大步地走了，走遠(yuǎn)了，我無法追上，就在絕望中往泥水里一倒。大雨不停地下著，我放聲大哭，母親站住了，我也坐起來，看她遲疑著又要走，我便又往泥里一倒；我們之間好像有一根看不見的線拉著，她一走我就一倒，我一倒，她便站住了；最后她還是回來了，滿臉都是雨水，我也站起來，緊緊地抱住她。我知道我太沒道理了。我跟著母親走到一個門洞里避雨，我的身上都是泥水，在石臺階上，我站著，拉著母親的手，我看她穿著灰色的衣服，好看得很。我不再哭了，開始注意周圍的景色。有人從陰暗的門洞里出來問我們：怎么了？怎么回事？母親跟他說：小孩……

我慚愧地聽著，一些大孩子走過來看，他們都背著書包。我有些不好意思。這是個陰暗寧靜的下午，我們就這么站著，站在學(xué)校關(guān)閉的門洞里，等雨停。最后上沒上幼兒園我不記得了，只是還記得那個門洞是我日后出入最多的地方，每塊磚都認(rèn)識了，我就是在那兒上的小學(xué)。

長大了，不用母親帶著、父親推著也會走路了，才一次次地知道了時間，知道路是不能隨便走的。

（如夏摘自《文苑·經(jīng)典美文》）