文_韓松落

?

對(duì)這個(gè)殘酷的世界說(shuō)情話

文_韓松落

有些人來(lái)到這個(gè)世界，是為了跟這個(gè)世界說(shuō)情話，哪怕這個(gè)世界是如此的荒涼、殘酷、瘋狂。

這些說(shuō)情話的人多半都是生理或者心理上的年輕人。亦舒說(shuō):“戀愛(ài)與革命，都必須非常年輕，非常非常年輕?！辈徽搼賽?ài)還是革命，都是跟這個(gè)世界講情話，是對(duì)這個(gè)世界的相信:我如此待你，必然能夠?qū)⒛愫硠?dòng)。

我認(rèn)識(shí)的人里，就有一個(gè)對(duì)世界說(shuō)情話的年輕人，我們管他叫楊醫(yī)生。

楊醫(yī)生起初不是醫(yī)生，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他考進(jìn)醫(yī)學(xué)院才兩個(gè)月，還不滿18歲。楊醫(yī)生一入校就加入了學(xué)生會(huì)，希望給同學(xué)們辦點(diǎn)讀書(shū)、觀影方面的活動(dòng)。剛巧那段時(shí)間我出了新書(shū)，朋友們幫我在家門(mén)口辦了場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，我在微博和豆瓣上發(fā)了活動(dòng)通知，楊醫(yī)生看到后來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)，等到活動(dòng)結(jié)束，他遞了一張紙條過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我去他們學(xué)校舉辦一場(chǎng)講座。

我當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。一個(gè)月后，我去他們學(xué)校做了一場(chǎng)講座，講讀書(shū)和寫(xiě)作。大半年后，他又聯(lián)系我給國(guó)防生講電影，講的是諜戰(zhàn)片。其間朋友有演出或者活動(dòng)，我也喊楊醫(yī)生來(lái)參加，一來(lái)二去，就和楊醫(yī)生成了朋友，盡管我們的年齡相差了將近20歲。

楊醫(yī)生是甘肅天水人，父親性格豪爽，母親性格開(kāi)朗，父親做生意欠了錢(qián)，每年光是利息就要還很多，但楊醫(yī)生并沒(méi)有因此變得愁眉不展。他繼承了爹媽的性格，溫厚爽朗，一個(gè)人來(lái)到大城市，卻一點(diǎn)兒也不怕生，努力鍛煉自己，努力尋找能夠影響自己的人。他喜歡的電影里，有《死亡詩(shī)社》（講述一位有思想的老師和一群希望突破的學(xué)生之間的故事），他時(shí)常提到這部電影，主演羅賓·威廉姆斯去世的時(shí)候，他難過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他來(lái)跟我認(rèn)識(shí)，或許懷著相近的期待吧——找個(gè)“船長(zhǎng)”，找個(gè)能影響他的人。

事實(shí)上，倒是他影響我更多，尤其是在如何看待醫(yī)生職業(yè)這個(gè)問(wèn)題上。說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樯倌陼r(shí)的經(jīng)歷，我對(duì)醫(yī)生這個(gè)行業(yè)欠缺好感。20世紀(jì)八九十年代，時(shí)代粗糙而狂暴，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)也不例外。那時(shí)候因?yàn)槟赣H常年生病，我時(shí)常要和醫(yī)生打交道，在醫(yī)院里見(jiàn)識(shí)了形形色色的醫(yī)生，總體印象欠佳——醫(yī)生打罵病人是常事，索要紅包和禮物就更不用說(shuō)了。

楊醫(yī)生生在新時(shí)代，和沉重破敗的過(guò)去似乎少有瓜葛。他非常勤奮，要學(xué)習(xí)，要應(yīng)對(duì)學(xué)生會(huì)的工作，還要讀書(shū)和看電影，時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。后來(lái)，我看了他寫(xiě)的東西，覺(jué)得非常好，建議他多寫(xiě)。正巧他在幾次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了《讀者·原創(chuàng)版》的編輯，就開(kāi)始給雜志寫(xiě)文章，寫(xiě)醫(yī)院里的趣事，寫(xiě)自己的人生故事，一篇兩篇的，稿費(fèi)竟然也能替他應(yīng)付一點(diǎn)兒開(kāi)支。

臨床實(shí)習(xí)前，他的父親給他留言:“心愛(ài)的兒子，在新的環(huán)境里你要用仁愛(ài)之心對(duì)待每一位患者。醫(yī)院的任何工作一定要做到精細(xì)，不能犯一點(diǎn)兒錯(cuò)誤，因?yàn)樘齑蟮氖露紱](méi)有生命重要；對(duì)患者要像親人一樣，用你的愛(ài)心、耐心去關(guān)愛(ài)他們，不能發(fā)一點(diǎn)兒脾氣。不能把你個(gè)人的不愉快帶到工作中去。愿兒子成為一個(gè)真正的白衣天使。”他的老師送給他一句話:“醫(yī)學(xué)不是神學(xué)，但醫(yī)學(xué)賦予了我們神職?！?/p>

進(jìn)入臨床實(shí)習(xí)，楊醫(yī)生總算離真正的醫(yī)生近了，我從他那里了解到的醫(yī)生故事也越來(lái)越多。他當(dāng)時(shí)基本沒(méi)有休息日，每天上班超過(guò)10個(gè)小時(shí)，連續(xù)上班36個(gè)小時(shí)也是常事。他在外科實(shí)習(xí)時(shí)，有一天，附近的工地發(fā)生了群體性事件，300多人被打傷，他剛剛下班，也被叫回科里縫合傷口，一直縫到天亮。又有一天，有病人去世，家屬喊來(lái)了醫(yī)鬧，七八十個(gè)穿黑T恤、戴金鏈子的漢子同時(shí)到了醫(yī)院，所有男醫(yī)生都被喊來(lái)，嚴(yán)陣以待。

他的微博上不寫(xiě)這些，只寫(xiě)自己的所思所想?！霸?點(diǎn)至今接收的病人有:2歲男孩感染性休克，腹中多一半腸管都變黑了，搶救完昏迷不醒，他長(zhǎng)得是那么可愛(ài)；未婚中年吸毒女腦干出血，背上文了一整片燦爛奪目的牡丹花；中年男子赴兒子婚宴，酒后摔跤，摔成腦出血，耳蝸血流不止；KTV里跟人起爭(zhēng)執(zhí)的男子，胸口、腹腔被捅3刀，血淋淋跨年……這里是ICU，堪比鬼門(mén)關(guān)?！?/p>

“‘每當(dāng)你們需要安慰和鼓勵(lì)的時(shí)候，就請(qǐng)重復(fù)以下內(nèi)容:一切都會(huì)好的，一切都會(huì)遺忘的，一切都會(huì)解決的’。這是我剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒，摘抄最多的一本書(shū)《生活的藝術(shù)》里的句子。該書(shū)不厚，就一本小冊(cè)子，作者是法國(guó)的安德烈·莫洛亞?！?/p>

我向楊醫(yī)生求證那些與醫(yī)院有關(guān)的可怕傳聞，例如，醫(yī)生會(huì)拼命給你開(kāi)抗生素，還有如果不給麻醉師紅包，他們會(huì)故意把藥的分量減輕，讓你在手術(shù)中醒來(lái)疼個(gè)半死。他大吃一驚，給我詳細(xì)分析現(xiàn)在的醫(yī)療制度，說(shuō)這些情況基本都是不可能出現(xiàn)的。至少，我們接觸到的一線醫(yī)生，沒(méi)有機(jī)會(huì)耍這些幺蛾子。

畢業(yè)后，他去了婦產(chǎn)科醫(yī)院工作?！按致运懔讼?，除去雙休日，我所在的醫(yī)院一周至少要做200例人流，一年下來(lái)怎么也得有10000例。人流室就是一條流水線，躺下雙腿一張，血水一攤，睜開(kāi)眼，換人，而這僅僅是城市中一家醫(yī)院的數(shù)據(jù)。試想，那些進(jìn)了下水道或被埋入地底的生靈，成了一只只會(huì)發(fā)光的螢火蟲(chóng)，不愛(ài)說(shuō)話，浮在河面上，遠(yuǎn)觀是一片幽森冥火。”

因?yàn)闂钺t(yī)生，我換了打量醫(yī)生的目光。有一次去看病，坐診的女醫(yī)生時(shí)時(shí)用手扶腰，我仔細(xì)看了看，才發(fā)現(xiàn)她是挺著大肚子來(lái)坐診的。理解醫(yī)生，不需要有醫(yī)生朋友或醫(yī)生家人，你只需知道，他們必然也是別人的朋友、別人的家人，就已足夠。

我也不再相信“年紀(jì)大的醫(yī)生更有經(jīng)驗(yàn)、更耐心”的說(shuō)法。不論是自己去醫(yī)院，還是給家人求醫(yī)，我都只找50歲以下的醫(yī)生。家人動(dòng)手術(shù)，眾多醫(yī)生里，我認(rèn)定的是一個(gè)生于1971年的醫(yī)生，因?yàn)樗┡Ｗ醒澓颓蛐赞o懇切。我還特意加了他的微信，看到他在“朋友圈”轉(zhuǎn)發(fā)的歌是Sting的，我知道，他是新人，是能夠?qū)κ澜缯f(shuō)情話的人。

我已經(jīng)放棄了舊日世界，不再爭(zhēng)辯，也不再反對(duì)，我全心全意地?fù)肀率澜?。在這個(gè)世界里，生病依舊是不幸的事，但幸運(yùn)的是，你可以得到一個(gè)像楊醫(yī)生那樣，看過(guò)《死亡詩(shī)社》《奇鳥(niǎo)行狀錄》《昨日的世界》的醫(yī)生的照料。

他們未必信神或者佛，但他們有信仰。

他們肯對(duì)這個(gè)世界說(shuō)情話。

我知道這個(gè)世界有多兇殘、多冷酷，只要了解一些金融知識(shí)，再關(guān)注幾個(gè)金融賬號(hào)，你就會(huì)知道這個(gè)世界的森嚴(yán)真相。但我們必須要用詩(shī)歌、小說(shuō)、音樂(lè)、藝術(shù)，對(duì)這個(gè)世界說(shuō)情話。情話是熱愛(ài)，情話是希望，只有不斷說(shuō)情話，才能緩解世界的兇殘，或者在兇殘之中，給自己引來(lái)微弱的光和熱。

所以我珍愛(ài)那些說(shuō)情話的故事，珍愛(ài)那些有著說(shuō)情話氣質(zhì)的歌手或者演員，我也珍愛(ài)那些對(duì)這個(gè)世界說(shuō)情話的人。

這個(gè)世界，在大火、地震、山洪和殺戮中，還能讓人愿意停留下來(lái)，就是因?yàn)檫@些說(shuō)情話的人吧。