亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我和我的七十二家房客

        2016-06-14 09:32:35潘采夫
        讀者·原創(chuàng)版 2016年6期

        文_潘采夫

        ?

        我和我的七十二家房客

        文_潘采夫

        從Airbnb上訂的蘇格蘭農(nóng)莊

        現(xiàn)在想來,2012年可能是我人生的分水嶺。2012年之前我在北京,北京像個大火鍋,我是熱湯中滿頭大汗的一根寬粉,膨脹、滑膩,翻來覆去,身不由己,不知如何終止這樣的生活。2012年,我去了英國,一住兩年,與以前的生活強(qiáng)行“熔斷”,散步,爬山,旅行,去博物館,整個人漸漸清爽了起來。

        英國的家庭,無論窮富,一年總要出去旅行兩回,把皮膚曬得黑黑的回來。有一次,一個英國大哥看到我,說看我曬黑了,饒有興致地問我去哪個國家旅行了。我沒好意思告訴他我是回了趟北京,跟哥們兒踢了幾場球曬的。

        周潤發(fā)住進(jìn)了房東家

        2012年是倫敦奧運會,那兩年,一個叫Airbnb的住宿預(yù)訂網(wǎng)站開始風(fēng)靡歐洲。訂過房間后,旅客不是住進(jìn)酒店,而是住在普通人家里——和房東同處一個屋檐下,或者住房東多余的房子。這種聽上去很神奇的住宿形式,經(jīng)濟(jì)學(xué)家美其名曰“分享經(jīng)濟(jì)”。

        我住在蘇格蘭,去歐洲大陸旅行基本都用Airbnb預(yù)訂住宿。也怪了,我和家人選中的房東往往不是一般人。我們在阿姆斯特丹的房東是個劇院的經(jīng)理,她男朋友看上去像個作家,文質(zhì)彬彬,充滿童心;柏林的房東是歌手兼DJ,從意大利跑到柏林學(xué)音樂,他租了一套房子,分租出去一間貼補(bǔ)生活;維也納的房東是個不上班的奧地利青年,他的太太是個臺灣姑娘,一個交響樂團(tuán)的大提琴手。遇到的這些房東讓我不住地感慨歐洲文明程度高,歐洲人真閑,有文化,會生活。

        位于巴黎15區(qū)的房東是個全職奶爸,也是個港片迷,到他家的那天,我剛好梳了個大背頭,房東見到我,大喊一聲:“Chow Yun Fat!”說我長得酷似他的偶像周潤發(fā),手舞足蹈地跟我聊港片。阿姆斯特丹的那位女房東邀請我妻子和女兒去院子里聊天,她還親手做各種糕點請我們吃。我們離開的那天,她儒雅的男朋友送我們走到公交車站,如老友一般揮手道別。

        受那些房東們的鼓舞,我和妻子回到蘇格蘭后,也騰出次臥的上下鋪,接待去蘇格蘭旅行的文藝青年和藝術(shù)家。愛丁堡是歐洲藝術(shù)之都,全世界藝術(shù)青年的圣地,所以訂單不愁。不少房客身懷絕技,他們早上唱歌練聲,晚上邀請我們?nèi)隹囱莩?,或在家里跟我們一起吃著中餐聊著天兒,還送我女兒各個國家的小禮物。

        美國歌唱家露絲·瑪麗去愛丁堡藝術(shù)節(jié)演出,住的就是我們家的上下鋪,她和我閨女江南聊音樂,后來她去倫敦開小型演唱會,還請我們?nèi)惗赜^看。

        也有尷尬的時候,一對德國戀人住在我家,晚上他們?nèi)ゾ瓢珊染疲貋砗笠咽前胱?。半夜,小伙子竟然迷路,跑進(jìn)我們的臥室,還無助地喊著女朋友的名字。早上起來,發(fā)現(xiàn)這對青年早已整理好鋪蓋,悄悄地離開,留下滿屋尷尬。

        妻子和女兒的英文超好,而我是半瓶子醋,所以我就成了不需要跟房客交流的洗衣工,洗被罩、枕巾、毛巾、桌布。一個旅居異國的專欄作家,在風(fēng)笛聲處處的蘇格蘭,為房客洗洗涮涮而樂此不疲,這是什么樣的精神?

        誰家子弟誰家院

        從蘇格蘭回國以后,我重操記者舊業(yè),念念不忘的選題就是“Airbnb的中國學(xué)生”,想尋找一些與Airbnb類似的中國公司,看它們在中國遇到了什么困難,正在解決什么樣的問題。在我看來,Airbnb這種到陌生人家里做客的分享模式,將會真實地呈現(xiàn)出中國與歐洲的諸多差異——歐洲人更有安全感,房主心態(tài)更開放,對陌生人更具善意,而國人最大的障礙,來自對安全問題的焦慮,對陌生人的提防。

        我開始帶著題目進(jìn)行采訪。直到聯(lián)系上“小豬短租”,才覺得找到了Airbnb模式的“中國故事”。萬萬沒想到的是,平生第一次做財經(jīng)采訪,結(jié)果竟然是我加入了這家公司。

        公司的創(chuàng)始人陳馳是個“軸人”,這位曾經(jīng)的婦科醫(yī)生,從擔(dān)任趕集網(wǎng)旗下的“螞蟻短租”的總經(jīng)理開始,就執(zhí)著于Airbnb的分享理念。他所迷戀的,就是房東和房客之間交流的美好感覺。陳馳平生第一次出租自己的沙發(fā),是租給一位到北京看病的大姐。最后,他讓大姐住進(jìn)臥室,自己在沙發(fā)上睡了一夜。這似乎就是Airbnb的中國化表達(dá)了吧,給開放、透明的短租模式,添加了溫暖的中國式人情。

        工作之余,我也做起了房東。我給家里的一間臥室放上大書架,把我喜歡的書放上,接待熱愛讀書的青年。這間臥室里放著單人床,床頭的墻上掛著卡爾維諾和博爾赫斯這兩位作家的海報,海報上還印著博爾赫斯的名言:“我暗暗猜想,也許天堂就是圖書館的模樣?!蔽蚁Mo租客準(zhǔn)備的臥室像一個小型圖書館。

        果然,來我這里住的多是讀書人,當(dāng)然也有異類。前幾天,一個北京電影學(xué)院的學(xué)生跟我聯(lián)系,說他要拍一部學(xué)生作品,看中了我的臥室,因為很符合他影片中男主角的氣質(zhì),問能不能住一晚拍電影。我接受了房款,164元,等他們上門。嚯!一下子進(jìn)來近十個男生,還各有分工。他們一進(jìn)門先叫盒飯上門,挺有片場的派頭,場記還在臥室里貼滿了動漫海報。我無意中推門進(jìn)去時,男主角正沉浸在青春的迷惘中,導(dǎo)演說這是一部純愛情片。

        四個小時拍完,學(xué)生們迅速把家具恢復(fù)原狀,垃圾收拾干凈,很有禮貌地告別,他們對這種短租形式已經(jīng)玩得很熟。我不在乎他們是誰家的子弟,他們也不在乎住的是誰家的院子,享用而不擁有,青年人最先懂得分享經(jīng)濟(jì)。

        古清生的神農(nóng)架原生態(tài)房源

        前女排國手薛明的花房主題民宿

        孤獨的作家,溫暖的書店

        進(jìn)入短租行業(yè),我成了分享經(jīng)濟(jì)的“鐵粉”。我拉著朋友作業(yè)本、王小山當(dāng)房東,找前中國女排國手薛明當(dāng)房東,招募青年人住進(jìn)劇院、書店、圖書館、博物館。

        我有個朋友叫古清生,他是最早一批的北漂作家,曾與人合寫《中國可以說不》,紅極一時。后來古清生消失了,他去了神農(nóng)架,寫了一本《金絲猴部落》,還種起了茶葉,至今已在那里隱居近十年。

        去年夏天,我去神農(nóng)架看望古清生,想請他打開院門當(dāng)房東,這樣朋友們可以去看望他。老古院子的四周就是神農(nóng)架的群山,那些山都綠得神秘莫測,在云霧中默立。古清生端著一個盤子,跨過院子里的小溪,走到房后高過人頭的玫瑰花叢處,用濃濃的湖北普通話喊:“珍妮,大衛(wèi),你們在哪兒?”“珍妮”和“大衛(wèi)”是他喂養(yǎng)的雞的名字。不僅動物有名字,在老古這里,滿院的玫瑰也各有講究——門口那棵叫“自由精神”,魚池邊上的那棵叫“好運的漁夫”,還有一棵叫“愛丁堡公爵”。

        神農(nóng)架的生活太孤寂了,夏天還好,冬天封山,古清生幾天不見一個人,他被稱為“中國最孤獨的作家”。在我的啟發(fā)下,他當(dāng)起了短租房的房東,還真有人從很遠(yuǎn)的地方跑去看他。每當(dāng)此時,老古就給房客沏茶,親手炒菜給他們吃,還帶著他們?nèi)ニ牟鑸@勞動。

        我喜歡逛書店,去巴黎旅行時還專門朝拜了莎士比亞書店,那個海明威睡過的地方如今依然放著一張單人床,四周堆放著書籍,讓文學(xué)青年們流連不已。在書店里睡一覺并夢見海明威成了我的夢想,我幻想著書店老板打開門,安頓房客睡進(jìn)書店一角的小床,房客隨手拿起一本書閱讀,城市夜空又多了一盞燈。

        于是,我去拜訪單向街書店的許知遠(yuǎn),去揚州找邊城書店,去泉州找風(fēng)雅頌書局,聯(lián)系翻譯家文澤爾和他的私人圖書館,一共聯(lián)絡(luò)了十家書店開展短租業(yè)務(wù),邀請愛書人住進(jìn)書店里?!安荒茏∷薜臅瓴皇钦嬲?4小時書店”,這是一位書店老板說的。

        短短半年時間,加入“城市之光”計劃的人文書店已近20家。在中國,當(dāng)書店都能住宿的時候,我知道短租的潮流真的來了,這是趨勢。

        說了這么多,那什么是分享經(jīng)濟(jì)呢?在我的理解里,分享經(jīng)濟(jì)有幾個要素,要有閑置的資源、接近于零的時間成本、很低的物質(zhì)成本和個性化的體驗。比如一間(或一套)閑置的房子,自由職業(yè)或不算太忙的房主,每一間房子和房東都有個性,這樣就能在不消耗社會資源的情況下實現(xiàn)價值的增加,也實現(xiàn)了人和人的友好交往。

        我曾寫過一篇文章,其中寫道:“Uber、Airbnb、滴滴、小豬短租、在行,我好像趕上了什么大事,一場社會結(jié)構(gòu)的重組浪潮?一場時間和空間的小革命?”這種興奮又惶惑的心情,是我真實的內(nèi)心感受,尤其在歐洲生活了兩年之后,我對中國能趕上甚至引領(lǐng)新一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮,感到不可思議。分享經(jīng)濟(jì)是自帶價值觀屬性的,它沖破的是各種壁壘,既有現(xiàn)實中的壟斷,也有人們腦海中的桎梏,它將在實名制的基礎(chǔ)上,搭建出完善的信用體系,有了安全的技術(shù)條件,就可以推動中國向互相信任的陌生人社會轉(zhuǎn)型。

        有人說未來是分享經(jīng)濟(jì)的時代,它將深刻地改變中國,我將注視著這一切如何發(fā)生,并滿懷好奇。

        “城市之光”合作書店:揚州邊城書店

        “城市之光”合作書店:北京單向空間

        4hu四虎永久免费地址ww416| 午夜国产精品视频免费看电影| 国产精品日本一区二区三区| 精品国产三级a在线观看不卡| 轻点好疼好大好爽视频| 无码专区天天躁天天躁在线| 免费无码又爽又刺激又高潮的视频| 久久99免费精品国产| 久久久久久久久无码精品亚洲日韩| 亚洲男人av天堂午夜在| 被黑人做的白浆直流在线播放| 久久这里只有精品黄色| 国产精品亚洲二区在线看| 巨茎中出肉欲人妻在线视频| 亚洲区在线| 日韩av在线不卡一二三区| 干日本少妇一区二区三区| 麻豆国产在线精品国偷产拍| 国产在线观看入口| 久久婷婷国产五月综合色| 亚洲视频免费一区二区| 人妻少妇精品中文字幕av| 国产精品亚洲一区二区无码国产| 午夜精品一区二区久久做老熟女| 女同视频一区二区在线观看| 99精品国产一区二区三区a片| 国产精品偷伦免费观看的| 日本熟妇裸体视频在线| 亚洲成av人片不卡无码| 理论片87福利理论电影| 亚洲成a人片在线观看高清| 日本久久精品福利视频| 亚洲精品久久久久中文字幕| 欧美黑人性色黄在线视频| av天堂在线免费播放| 日本韩国男男作爱gaywww| 国产人妻无码一区二区三区免费| 高潮社区51视频在线观看| 亚洲一区精品在线中文字幕| 99久久精品国产一区二区三区| 在线视频一区二区日韩国产|