文_盧十四
?
沒見過羊的牧羊犬
文_盧十四
奧斯陸第一次被寄養(yǎng)到我家的時(shí)候,還是只未滿一歲的小狗。雖然年紀(jì)小,但它已經(jīng)被主人老王訓(xùn)練得很好了,幾乎不亂叫。
“如果它亂叫,就馬上制止它?!崩贤跽f,“它要是乖乖地聽話,就摸摸它,夸夸它?!?/p>
老王交代完就離開北京出長(zhǎng)差去了。我按老王說的那樣嚴(yán)格管教奧斯陸。奧斯陸果然是條好狗,就算偶爾叫出聲來,只要我一呵斥,它就馬上停止。
只有在一種情況下它會(huì)狂吠不止,完全不聽管教,那就是我出門上班的時(shí)候。它知道自己將被獨(dú)自關(guān)在家里,要再過十幾個(gè)小時(shí)才能見到人,便心急如焚,連聲狂吠哀求。我隔著門對(duì)它喊:“奧斯陸!別叫!”它卻叫得越發(fā)凄慘了。我狠狠心轉(zhuǎn)身就走,走出單元門還能聽到叫聲從樓上傳來。
我從不知道,在我走后它還會(huì)繼續(xù)叫多久。
后來奧斯陸長(zhǎng)大了,更加訓(xùn)練有素,再到我家暫住時(shí)已經(jīng)徹底不叫了。即便我早上出門上班時(shí),它也只是趴在地上看著我,眼神漠然。
我不知道奧斯陸是怎么改變的,是自己長(zhǎng)大成熟了,還是被老王強(qiáng)行馴服了;我也不知道奧斯陸如何看待自己的處境,是坦然接受了,還是麻木絕望了。
有件事我不敢告訴奧斯陸,當(dāng)然它也永遠(yuǎn)不會(huì)知道:其實(shí)它是一只邊境牧羊犬。
邊境牧羊犬原本生活在廣袤的牧場(chǎng),天性決定了它每天應(yīng)該有奔跑十幾公里的運(yùn)動(dòng)量。如今奧斯陸被關(guān)在一個(gè)只有幾十平方米的房間里,當(dāng)然會(huì)覺得難受、憋屈。它掙扎、狂吠、不聽話、擾民,是它的錯(cuò)嗎?
以前出門上班時(shí),看到奧斯陸狂吠不止,我心里會(huì)難過。如今我出門時(shí),奧斯陸趴在地上一聲不吭,我非但沒有舒服起來,反而更難過了?!八枪怨缘芈犜挘兔?,夸夸它”,我摸了摸奧斯陸,不知該怎么夸??渌菞l好狗嗎?是的,它擺脫了野蠻,接受了馴化,但一只邊境牧羊犬被搞成這副德行,真的算“好”嗎?
由此可見,石黑一雄采用了誤會(huì)式懸念、映襯式懸念和豹尾式懸念來描寫該小說人際關(guān)系的復(fù)雜性、多維性和趣味性,展現(xiàn)了人與人之間在一定社會(huì)語境里的情緒、心態(tài)和思維演繹,顯示出其懸念設(shè)置的精妙性和懸念結(jié)局的認(rèn)知沖擊力,使讀者產(chǎn)生了一睹為快的閱讀興奮因子和好奇驅(qū)動(dòng)力。
下班回家后,我會(huì)帶奧斯陸出去遛彎兒。到了河邊空曠處,我會(huì)解開狗鏈,它就飛奔出去,滿地撒歡兒。這是它一天中最開心的時(shí)間,也是唯一有意義的時(shí)間。為了讓它多開心一會(huì)兒,我盡量延長(zhǎng)遛狗時(shí)間——但也到不了一個(gè)小時(shí),總共也就遛個(gè)兩三公里。
和所有的狗一樣,奧斯陸沒心沒肺,不哀傷,不抱怨,對(duì)這每天不到一小時(shí)的自由十分滿意。到點(diǎn)兒帶它回家,它也從不依依不舍。對(duì)它來說,生活本來就如此。它可能從來沒有想象過,其實(shí)還可以有另一種生活:沒有狗鏈,沒有牢籠,和羊群在一起,自由不止一個(gè)小時(shí)。
因?yàn)樗鼜膩頉]見過羊。
“邊境牧羊犬天生就會(huì)牧羊”,所有關(guān)于它的介紹里都這么說。但從未見過羊的奧斯陸怎么知道自己的天賦呢?又怎么知道自己其實(shí)是牧羊犬呢?
命運(yùn)給了你天賦,卻不給你施展天賦的環(huán)境,這樣的遭遇可能不止發(fā)生在奧斯陸身上。我時(shí)常想:一個(gè)人很可能有成為“海賊王”的天賦,卻生在蒙古國(guó),一輩子沒見過海;有人說不定是書法奇才,但生在歐洲,一輩子不知毛筆為何物。甚至我自己,我覺得我也未必就應(yīng)該朝九晚五,在電腦前一坐就是一天??晌业奶熨x是什么呢?我得見過我的羊才知道。我的羊在哪兒呢?
看到奧斯陸無憂無慮的樣子,我時(shí)常想起這個(gè)故事。一滴血就能讓老虎覺醒,要是讓奧斯陸見到羊會(huì)怎樣?
一個(gè)周末的下午,我又去河邊遛奧斯陸。由于時(shí)間寬裕,我們比平時(shí)多走了幾里地。奧斯陸在我前面十來米的地方溜達(dá),突然,它興奮起來,躥到一片樹林后面,汪汪叫個(gè)不停。
我趕緊追過去一看:天哪,居然有幾只羊在這里吃草!北京市區(qū)里居然有人放羊!
奧斯陸瘋了一樣圍著那幾只羊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),試圖靠近、驅(qū)趕它們。羊也十分緊張,咩咩叫著躲閃。個(gè)頭最大的那只羊甚至試圖用角去頂奧斯陸。奧斯陸全身繃緊,左右閃躲,伺機(jī)前撲。
羊的主人是一位老大爺,他面對(duì)這只突如其來的狗也有點(diǎn)兒不知所措。我趕緊沖過去死命抱住奧斯陸,給它系上狗鏈,然后一邊把它往回拉,一邊對(duì)老大爺說:“對(duì)不起!對(duì)不起!”
老大爺笑呵呵地說:“沒事沒事?!薄獙?duì)他而言,這只是放羊途中的一段小插曲,他不知道這一幕的意義:一只牧羊犬,一生中第一次見到了羊。
我蹲下來抱住奧斯陸的頭,說:“你明白了嗎?你明白了嗎?”
奧斯陸吐著舌頭,喘著粗氣,尾巴狂搖不止。
小時(shí)候讀過一個(gè)故事:一位老和尚撿到一只小老虎,便帶回廟里飼養(yǎng),每天喂老虎喝粥吃素。小老虎長(zhǎng)成了大老虎,溫順得像只貓咪。有一天老和尚上火,流鼻血了,滴了兩滴到地上,就招呼老虎過來舔掉。老虎一舔,“原來血的味道這么好”,它頓時(shí)什么都明白了,所有的馴服教化都化為烏有,它毫不猶豫地把老和尚吃掉了。