文_盧十四

?

沒見過羊的牧羊犬

文_盧十四

奧斯陸第一次被寄養(yǎng)到我家的時(shí)候，還是只未滿一歲的小狗。雖然年紀(jì)小，但它已經(jīng)被主人老王訓(xùn)練得很好了，幾乎不亂叫。

“如果它亂叫，就馬上制止它?！崩贤跽f，“它要是乖乖地聽話，就摸摸它，夸夸它?！?/p>

老王交代完就離開北京出長差去了。我按老王說的那樣嚴(yán)格管教奧斯陸。奧斯陸果然是條好狗，就算偶爾叫出聲來，只要我一呵斥，它就馬上停止。

只有在一種情況下它會(huì)狂吠不止，完全不聽管教，那就是我出門上班的時(shí)候。它知道自己將被獨(dú)自關(guān)在家里，要再過十幾個(gè)小時(shí)才能見到人，便心急如焚，連聲狂吠哀求。我隔著門對它喊:“奧斯陸！別叫！”它卻叫得越發(fā)凄慘了。我狠狠心轉(zhuǎn)身就走，走出單元門還能聽到叫聲從樓上傳來。

我從不知道，在我走后它還會(huì)繼續(xù)叫多久。

后來奧斯陸長大了，更加訓(xùn)練有素，再到我家暫住時(shí)已經(jīng)徹底不叫了。即便我早上出門上班時(shí)，它也只是趴在地上看著我，眼神漠然。

我不知道奧斯陸是怎么改變的，是自己長大成熟了，還是被老王強(qiáng)行馴服了；我也不知道奧斯陸如何看待自己的處境，是坦然接受了，還是麻木絕望了。

有件事我不敢告訴奧斯陸，當(dāng)然它也永遠(yuǎn)不會(huì)知道:其實(shí)它是一只邊境牧羊犬。

邊境牧羊犬原本生活在廣袤的牧場，天性決定了它每天應(yīng)該有奔跑十幾公里的運(yùn)動(dòng)量。如今奧斯陸被關(guān)在一個(gè)只有幾十平方米的房間里，當(dāng)然會(huì)覺得難受、憋屈。它掙扎、狂吠、不聽話、擾民，是它的錯(cuò)嗎？

以前出門上班時(shí)，看到奧斯陸狂吠不止，我心里會(huì)難過。如今我出門時(shí)，奧斯陸趴在地上一聲不吭，我非但沒有舒服起來，反而更難過了。“它要是乖乖地聽話，就摸摸它，夸夸它”，我摸了摸奧斯陸，不知該怎么夸?？渌菞l好狗嗎？是的，它擺脫了野蠻，接受了馴化，但一只邊境牧羊犬被搞成這副德行，真的算“好”嗎？

由此可見，石黑一雄采用了誤會(huì)式懸念、映襯式懸念和豹尾式懸念來描寫該小說人際關(guān)系的復(fù)雜性、多維性和趣味性，展現(xiàn)了人與人之間在一定社會(huì)語境里的情緒、心態(tài)和思維演繹，顯示出其懸念設(shè)置的精妙性和懸念結(jié)局的認(rèn)知沖擊力，使讀者產(chǎn)生了一睹為快的閱讀興奮因子和好奇驅(qū)動(dòng)力。

下班回家后，我會(huì)帶奧斯陸出去遛彎兒。到了河邊空曠處，我會(huì)解開狗鏈，它就飛奔出去，滿地撒歡兒。這是它一天中最開心的時(shí)間，也是唯一有意義的時(shí)間。為了讓它多開心一會(huì)兒，我盡量延長遛狗時(shí)間——但也到不了一個(gè)小時(shí)，總共也就遛個(gè)兩三公里。

和所有的狗一樣，奧斯陸沒心沒肺，不哀傷，不抱怨，對這每天不到一小時(shí)的自由十分滿意。到點(diǎn)兒帶它回家，它也從不依依不舍。對它來說，生活本來就如此。它可能從來沒有想象過，其實(shí)還可以有另一種生活:沒有狗鏈，沒有牢籠，和羊群在一起，自由不止一個(gè)小時(shí)。

因?yàn)樗鼜膩頉]見過羊。

“邊境牧羊犬天生就會(huì)牧羊”，所有關(guān)于它的介紹里都這么說。但從未見過羊的奧斯陸怎么知道自己的天賦呢？又怎么知道自己其實(shí)是牧羊犬呢？

命運(yùn)給了你天賦，卻不給你施展天賦的環(huán)境，這樣的遭遇可能不止發(fā)生在奧斯陸身上。我時(shí)常想:一個(gè)人很可能有成為“海賊王”的天賦，卻生在蒙古國，一輩子沒見過海；有人說不定是書法奇才，但生在歐洲，一輩子不知毛筆為何物。甚至我自己，我覺得我也未必就應(yīng)該朝九晚五，在電腦前一坐就是一天?？晌业奶熨x是什么呢？我得見過我的羊才知道。我的羊在哪兒呢？

看到奧斯陸無憂無慮的樣子，我時(shí)常想起這個(gè)故事。一滴血就能讓老虎覺醒，要是讓奧斯陸見到羊會(huì)怎樣？

一個(gè)周末的下午，我又去河邊遛奧斯陸。由于時(shí)間寬裕，我們比平時(shí)多走了幾里地。奧斯陸在我前面十來米的地方溜達(dá)，突然，它興奮起來，躥到一片樹林后面，汪汪叫個(gè)不停。

我趕緊追過去一看:天哪，居然有幾只羊在這里吃草！北京市區(qū)里居然有人放羊！

奧斯陸瘋了一樣圍著那幾只羊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，試圖靠近、驅(qū)趕它們。羊也十分緊張，咩咩叫著躲閃。個(gè)頭最大的那只羊甚至試圖用角去頂奧斯陸。奧斯陸全身繃緊，左右閃躲，伺機(jī)前撲。

羊的主人是一位老大爺，他面對這只突如其來的狗也有點(diǎn)兒不知所措。我趕緊沖過去死命抱住奧斯陸，給它系上狗鏈，然后一邊把它往回拉，一邊對老大爺說:“對不起！對不起！”

老大爺笑呵呵地說:“沒事沒事?！薄獙λ?，這只是放羊途中的一段小插曲，他不知道這一幕的意義:一只牧羊犬，一生中第一次見到了羊。

我蹲下來抱住奧斯陸的頭，說:“你明白了嗎？你明白了嗎？”

奧斯陸吐著舌頭，喘著粗氣，尾巴狂搖不止。

小時(shí)候讀過一個(gè)故事:一位老和尚撿到一只小老虎，便帶回廟里飼養(yǎng)，每天喂老虎喝粥吃素。小老虎長成了大老虎，溫順得像只貓咪。有一天老和尚上火，流鼻血了，滴了兩滴到地上，就招呼老虎過來舔掉。老虎一舔，“原來血的味道這么好”，它頓時(shí)什么都明白了，所有的馴服教化都化為烏有，它毫不猶豫地把老和尚吃掉了。