焦紅琳

1

有一天耳朵突然給我發(fā)來消息：“我知道什么才算是好小說了?。?！”

“什么是好小說呢？”他反問。

接著他繼續(xù)賣關(guān)子，且分了行。

“四個字——”

“不說人話?！?/p>

然后頭像就黑了。

——嗯。這就開始不說人話了！

2

耳朵從高中時候起就喜歡文學，后來放棄了高福利的機關(guān)工作，調(diào)到寒酸的區(qū)宣傳部創(chuàng)作室。耳朵一直在寫小說，用他自己的話說，寫是寫了，但不死不活，沒多大長進。

他的小說從寫自己開始，早期完全是自敘傳小說的模式。他寫哥哥小時候給他織毛衣，等他結(jié)婚了還給他縫被子，并且還給鰥居多年的父親娶了親，而哥哥至今仍是孤身一人。他常常寫得自己淚水漣漣，有時候我看到情深之處，也會流下同情的淚水。

可他的小說一直是在沒有名氣的市級以下的刊物轉(zhuǎn)悠，大部分還是內(nèi)刊，偶爾掙點小稿費，都不夠買一條中檔香煙的。

“等哪天我掙到一筆二千元的稿費，我全用來請你們吃飯?！倍鋼P言。

從那次“非人話”的留言后，很長時間，他的頭像也沒亮起來。

后來，東河打電話給我，語氣頗為興奮：“老師，耳朵今天請客?？浚〗K于讓他逮著了，一萬多字，掙了一大筆稿費，據(jù)說還得了一個什么挺知名的獎?！?/p>

班里現(xiàn)在很多人都和我有聯(lián)系，但和我來往最密切的只有東河和耳朵兩人，其他人都叫我老師，只有耳朵對我直呼其名。

事實上，從我們那次打架后，他就再沒叫過我老師。

3

我迫不及待地在電腦上輸入耳朵，百度一點，好家伙，一串一串的。我真的是為他高興，甚至激動。

獲獎的小說大致是這樣的：

一個年輕的畫家，雖然有不少作品，但感覺離自己的理想相差甚遠。為了真正到達藝術(shù)的頂峰，他決定放棄現(xiàn)有的一切。因為他認為一個人要想成為真正的藝術(shù)家，成為為后人所銘記的大師，一定要采取某種極端的方式，比如去過那種純粹的、脫離了一切物質(zhì)誘惑的生活。

于是，畫家成為了一個流浪畫家，或者說畫家成為了一個流浪者。

他的理想本來是要去西藏，一步步走到西藏，邊走邊畫。中間還穿插了畫家對梭羅獨居瓦爾登湖的向往，對一些從流浪、貧窮中走出來的大師的膜拜與景仰。他想在自己流浪的路上，如果能遇到法朗斯瓦米勒那樣的同行者，或許可以一起導演一出“是否在人間”那樣的劇情。

有一次吃完飯沒錢付賬，他就隨手作了一幅畫，給小飯館的老板抵賬，恰好老板是一位附庸風雅的藝術(shù)愛好者，欣然收藏了他的大作。這讓他很有成就感，覺得自己就是毛姆筆下的思特里克蘭德，甚至干脆直接把自己當成保羅高更——他的藝術(shù)偶像。

后來他流浪到一座繁華的城市，和一對同樣流浪的夫婦（后來知道他們不是真正的夫妻）為爭奪天橋下的方寸之地而大打出手?？梢韵胂?，兩個粗魯?shù)哪腥舜蚣軙r，嘴里會說出何種污穢不堪的詞句，絕妙在于文中每一個字都是正確的，沒有替代。也就是說，文中凡是有能講粗話的地方，就絕不用一個普通的詞語。

后來耳朵對我們講，第一次把這樣的話語落實到文字上，更進一步落實到自己喜歡的小說里，就像在大庭廣眾之下脫了他的褲子一樣。但是他知道畏手縮腳不會有好結(jié)果，相反，若把脫褲子當成一場演出，則會收到出人意料的效果。

畫家被那個男人打趴下了，蜷縮在人家的領(lǐng)地旁邊。

女人看他可憐，給了他面包、水。天快亮時，他還是餓醒了，女人和男人都還睡著。熟睡的女人沐在晨起的光影里，朦朦朧朧中，竟然發(fā)現(xiàn)女人雖然穿得破爛，骯臟，但側(cè)影真像是西藏朝圣的女人，因為女人是坐著睡著的。他很是興奮，心里連畫的標題都想好了。

男人醒來后，看到他呆呆地看著女人的身體，眼神熾熱，不覺怒火中燒，悄悄地爬到他的背后，舉起一塊磚頭，朝著那專注的腦袋砸下去。立刻，畫家倒在血泊中。

4

酒桌上，耳朵并沒有想象中的興奮，相反眉宇間還裸露著一絲落寞。

我和東河頻頻舉杯向他道賀。他倒是自覺，也不拒絕我們的敬酒，痛痛快快地一飲而盡，一連干了三杯。

酒過三巡，他臉色微紅，稍稍有些醉意，話也多了起來。

“現(xiàn)在大多數(shù)人認同的好小說是啞巴式的，尤其是短篇小說。聲東擊西，讓你自己去悟。不是有人說，這個社會是悶騷型社會嗎？表現(xiàn)在文學上也是一樣的。”

“梭羅說，讀書就要踮起腳尖讀，一看就懂的那是兒童讀物?！?/p>

“評論家們要的就是這種踮起腳尖的效果，是另一種虐心。這樣他才愿意為你寫評，而評論家一評，你的作品就紅了。”

“他們要的是見微知著，管中窺豹?！?/p>

“一條褲子，腰也合身，褲腿的長短、肥瘦都正好。上不露腰，下不露腿，穿上保暖、護羞。這樣很好吧？錯了！那是過去?，F(xiàn)在褲腿上要是沒幾個洞，褲腰上要是不露出肚臍，可沒人會要。這就是流行?！?/p>

“評論家要的是，通過褲子上的洞看到腿上的紋身。什么圖案？大的？小的？白的？黑的？表達的意義所在？什么內(nèi)涵？或甚至要看到身上的先天的痣、痣的形狀！你不能把那些大的、小的、黑的、白的，直接告訴他！得讓他猜。猜對猜不對與你就無關(guān)了，越是猜測得兇，你就越成功。當評論家為解釋你的文字有不同觀點而打架的時候，你就真成功了！”

耳朵說這些話時，東河不時地抬頭看看我。

“我們沒像你理解得那么透徹，但也覺得你說的不無道理，不過你可不能太偏激了?！睎|河有些感慨。

耳朵并沒有理會他，接著大談文藝：“還有就是要用語言技巧制造高難度的托馬斯全懸，要么繞暈?zāi)?，要么遮在紗下面，還不是一般的紗，有玉卷珠簾的，有布藝風情的，有絲縷妙曼的。

東河說：“對！這點我相信。我剛剛看了路遠的那個獲獎小說，老師你知道現(xiàn)在的作家我最崇拜的就是路遠。一個母親對兒子講起兒媳來就不離開那個字，用X來作為兒媳的代稱。你們覺得這對嗎？合乎常規(guī)嗎？”

東河看我一臉不解，給我解釋說：“小說里主人公還是個詩人！是一個受過真正高等教育的碩士，曾是有名的校園詩人。”

“即使是詩人，即使是生活在小說里，也不是用低俗下流的語言進行日常對話，而且對話的對象是自己的母親。如果是在妓院里，和嫖客說，和老鴇說，我也能理解，畢竟詩人也是人。所以現(xiàn)在所謂的好小說，大都是非人的話、鬼話、瞎話、假話、臟話包裝起來的，不然你很難讓當下所謂的主流認同。評論家說‘母親這種行為是有所代表和暗示的！這難道是表現(xiàn)那種‘代表作用的、最為合適的用詞？”耳朵的話語聲音很重。

“不說小說了。來，喝酒，我們舉杯向老師表示謝意！當年要不是老師影響我們，恐怕我們也沒有看小說的習慣。不過，我喜歡歸喜歡，但沒有你的天分。這下好了，事實證明你的堅持沒錯，繼續(xù)吧！耳朵，我們之中只有你一個走得最遠。”東河眉頭緊鎖，似乎想盡快結(jié)束這個令人不快的話題。

耳朵也不推，又舉起酒杯，干了。

東河說：“這個時候，就讓評論家打他們的，你借著這一篇的成功，趕快把之前寫的東西拿出來集結(jié)出版?！?/p>

“是的?！蔽乙舱f，“事不宜遲?！?/p>

他并不理我們的茬，低下頭往嘴里夾菜。說：“讓我讀蘇聯(lián)小說、讀俄國小說，我都去讀?！彼虚g不知為什么停了停，又說，“讓我讀安娜，我去讀，認真的，一遍一遍的，不知道讀了多少遍；讓我讀頓河，我去讀，一遍一遍，不知道讀了多少遍。優(yōu)美的，帶著韻律的長句子，我去學；細致繁縟的內(nèi)心描寫，我去學?？蓪W到頭，有哪個編輯喜歡??？哪個編輯喜歡這種長句子？哪個編輯有工夫在你的字里去看讓人瞌睡的心理描寫？”

我低頭不語，他的話前面沒有加主語，我知道那是說給我聽的。我當年在課堂上就是這樣教導他們的，我曾放言：“你要是想立志成為一名作家的話，必須從現(xiàn)在開始讀名著。”

東河也聽出了他的“指桑罵槐”，見我有些尷尬，便插言道：“大眾認同的，還是這些經(jīng)典的東西?，F(xiàn)在的再怎么暢銷，評論家也不敢說那誰誰誰的東西是經(jīng)典。況且經(jīng)典也不是用暢銷和好看來稱量的?！?/p>

“現(xiàn)在的社會，好些我們難以啟齒的話，通過網(wǎng)絡(luò)給‘淡化了，搞得現(xiàn)在的孩子們覺得我們是小題大作。我家小子，經(jīng)常冒出一兩個臟字，被我教訓了幾次。后來這孩子學聰明了，在我和朋友面前說話時有所避諱，但有時罵人，就直接拆開說，比如傻十三，或者是說裝十三。”東河頗為幽默地說。

“為什么是十三?。吭趺床皇鞘?？”我不解其意。

東河“撲哧”一下笑了，抬頭掃了一眼耳朵，耳朵正往嘴里塞大餅，或者是故意避開我的視線。

東河放下筷子，拿起杯，笑著對我說：“來，老師喝酒?！蔽覀兿笳餍缘嘏雠霰攘恕?/p>

我還在等這兩鬼的下文。

還是東河開口了：“老師，英文字母第二個，拆開是什么？”

我“啊呀”一聲叫了出來。

呵呵，呵呵！

那天，耳朵喝多了。我們也沒按計劃去洗澡，去足療。各自散了，早早回家。

5

回家接著看耳朵的新小說：

看著熟睡的女人和死去的畫家，男人慌了，沒想到自己又殺了人。他本來是個油漆工，因為老板欠了工錢，伙同幾個討薪的工友和老板理論，爭執(zhí)過程中，打死了老板。他嚇壞了，當天就跑了出來，那時才剛二十出頭，不敢再重找工作，做起了乞丐，企圖用骯臟掩蓋自己的面目，得以茍活下去。

他把畫家身上翻了個遍，結(jié)果大失所望。除了搜出一張身份證，一些畫筆、顏料，竟沒有發(fā)現(xiàn)一分錢。于是他扒掉畫家的破衣服，穿在自己身上，并把自己的衣服胡亂扔在畫家的“尸體”上。做完這些后，就神色慌張地離開了。

話說，男人拿著畫家的身份證，游蕩到另一個城市。一天早上，他正蹲在一家沒開門的店門口，尋思著去哪里找點吃的。突然，身后面的門開了，從中走出一位氣質(zhì)非凡的男人，原來這是一位美院的教授，而這里正是他的畫室。

教授見他背了個畫板，以為他是一個落魄的畫家，就收留了他。教授的畫院不小，上下三層，急需要一個打雜守夜的人。

男人想起，小時候因為和媽媽要一盒水彩，哭了個半死，最后也沒要到。自己十四歲時就出來當油工學徒，七八年來，各種顏色的油漆、涂料早就應(yīng)用得揮灑自如，如果這也算作畫的話，他就是以墻作為畫布了。

在教授的畫室里，他上給來來往往的貴客們倒茶燒水，下給學畫的孩子們整理桌凳、教具。那些顏色迷惑著他，他也深深地沉了進去。晚上沒人時，他便拿著畫家的畫板，也學著畫起來，越畫越著迷（耳朵在這里很詳細地描述了男人的心理轉(zhuǎn)變歷程，或是試圖表明，藝術(shù)的魅力甚至可以改變一個殺人犯），后來竟然能指導剛學畫的學生了。家長們都把他當成是美院剛剛畢業(yè)的大學生。

按照慣常的風格或手法，這個小說應(yīng)該起個《大橋下的無名尸》，但并不是，耳朵起的題目是《油漆斑斕》。

更讓我意外的是后面的故事：

挨了一板磚的畫家并沒有死，只是暈過去了，醒來之后竟然失憶了，不知道自己是誰。女人本來心底對他挺有好感的，給他包扎好傷口。于是，他們幸福地在一起流浪了。

6

看完小說，順便看了一下評論。

給耳朵的授獎詞寫得詞采富麗，自我認同、自我實現(xiàn)、馬斯諾、哲理小說等詞疊加在一起，給人一種不明所以的威嚴感。

閉上眼，我不由得想起我們當年的那場打斗。現(xiàn)在回望，其背后的影響似乎伸展到了今天。

那時候六中的教室是平房，又在校院的最前排，我們揪揪扯扯地從教室打到了操場。操場上，上體育課的學生自覺地圍住我們，男生們跟著起哄，女生嚇得躲到男生身后。我倆都打成了一幅色彩斑斕的油畫。

后來我被校長大罵一頓，要我停課檢查。但是因為沒有接替我的老師，我就帶著傷繼續(xù)教我的高二語文。

自然叫來了陳爾多的家長——他的哥哥陳小多。陳小多比我大幾歲，可看起來卻像是個高一的學生，他恭恭敬敬地給我鞠躬道歉。

那個時候我才知道，陳爾多兩歲時，媽媽在造紙廠因工傷去世了，他爸爸是建筑工人，常年在外地施工。大部分時間里，他都和哥哥相依為命。

當然，事情是有起因的。耳朵給班里一個女生寫了封情書，女生是一位離異女畫家的女兒，女孩在藝術(shù)的熏陶下，氣質(zhì)高雅，根本瞧不起他，就把他寫的情書拿出來給同學傳看。他有點惱羞成怒（可能用這個詞不太準確），就在黑板上寫下了罵她們母女的話，用拼音拼出一個X的音來，并且用了彩色的粉筆，把那個平聲的符號描粗加大。

正好下一節(jié)是我的課。

中文系剛剛畢業(yè)的我二十出頭，正懷揣著一大堆烏七八糟的理想和夢。我一看到寫在黑板上的字，理想一下子受到了嚴重沖擊，我沒想到現(xiàn)在的學生竟如此粗俗。我用力地扔下講義，義憤填膺地說：

“骯臟、可恥、卑鄙、下流，不尊重女性！你們不是母親生的嗎？這樣不尊重女性，就是不尊重你們的姐妹，不尊重生了你的、給了你生命的母親！教室是什么？是傳播知識的殿堂！黑板是什么？黑板是……”我一著急沒想到黑板是什么，“至少不是你們寫這種污言穢語的地方，你們這是對知識的褻瀆。今天的課不上了。我要看看，到底是哪個學生寫下這種粗俗的話?！?/p>

陳爾多早就漲紅了臉，我說最后一句話時，他終于站了起來，把凳子使勁一踢，兩手握緊拳，瞪著眼睛。

“竟敢和我這樣較勁？”我越想越來氣，上去就踹他一腳。接下來他那兩個握緊的拳就朝我襲來。

這是那場戰(zhàn)斗的開端。二十多年后，東河在一次酒桌上這樣描述：這是我們班的一次世紀大戰(zhàn)。曠日持久。精彩絕倫。