劉鴻伏

一

這是一條寬闊的大河：野性，暴戾。

坐在野草彌漫的高岸，心情和河水一樣躁動(dòng)不安。落日靜止在西邊某個(gè)山頂，如大到無以復(fù)加的蛋黃。河里落了許多胭脂一樣的云彩，將原本深黑的大河染成說不清的顏色。這條河不知從哪里來，它穿過無數(shù)阻隔和歲月。一些山一些村莊和城廓，零亂在它的兩岸，野花一樣隨某個(gè)時(shí)段更換不同的形色。它仿佛沒有生、沒有死，也沒有休止。

它只是一條河，但又不僅僅只是一條河。

一座城市能聽見它的濤聲。一個(gè)村莊能聽見它的濤聲。甚至月亮、蟋蟀和嬰兒能聽見它的濤聲。萬物能聽見它的濤聲。它是一條長到?jīng)]有窮盡的蟒，穿行在大地上，卻始終看不見頭和尾。是的，你永遠(yuǎn)只能看見它快速滑動(dòng)的身子。它給人和大地留下驚駭?shù)挠跋瘛Ｓ腥苏f它奔流了一百萬年。有人說它只流動(dòng)了五千年。但這似乎是一個(gè)沒有謎底的謎團(tuán)。

老人在一片高高突起的河岸趺坐如石。他猜了一輩子，終于也沒能得出結(jié)論。

夕光里的老人，有一張刀砍斧削的奇怪的臉，那上面的溝壑仿佛流動(dòng)著水聲和小魚的跳躍聲。但他是一個(gè)極端沉默的人。他身上的黑布褂和身邊的石頭一個(gè)顏色，他坐在巖石中，仿佛和那些石頭原本就長在一起。許多時(shí)候，他真的覺得自己就是這些巖石中的一塊。

他感到了這條河流的孤獨(dú)和暴躁，正如他的內(nèi)心。他每天都在岸邊坐一坐，一個(gè)人，仿佛永遠(yuǎn)只有一個(gè)人。真的只有一個(gè)人。寂寞像水霧一樣彌漫著他的世界。而河的對岸，是一座燈火輝煌的城市。他很少過河到對岸去，他與那個(gè)城市格格不入。在他的身后，是一片簡陋的柴屋。那是他的棲身之所。竹門半開著。似乎也從沒關(guān)過。通過竹門，他釋放一生的寂寞。許多時(shí)候，他的心比這條河還要暴躁。偶爾，他會關(guān)上那門，隔斷對岸射過來的燈光和一河惱人的濤聲。

此刻，他坐在河岸上，忽然想起，自己和這條河一樣，只是在同自己戰(zhàn)斗，于這世界毫無意義。他嘆了一口氣，從巖石中緩緩站起，白頭發(fā)被河風(fēng)吹得紛亂。

轉(zhuǎn)身，走向滿屋寂寞。駝背上布滿蒿草的碎屑。夕陽暗了一暗，然后將大河、柴屋和老人的背影籠罩，再涂成灰黑顏色?；液诘氖澜?，有燈影斜照，卻遠(yuǎn)。

二

河對岸的鐘樓響了兩下，鐘聲穿過半座城和一條河流，夢一樣落入老人的耳膜。已是凌晨二點(diǎn)了。他的睡眠很淺，和這世上所有老人一樣。

河水低喃，在枕畔縈回。半睡半醒之間，他做了一個(gè)夢，但又不像是夢。仿佛是許多年前的事，模糊又清晰———他還是壯年人，有一身的力氣。但他的背駝得厲害，他是一個(gè)棄兒。他的母親是流浪乞丐，生了一個(gè)駝背，便棄在荒村。村子里的漁人撿到他，養(yǎng)到五歲，同樣把他丟棄在河對岸的鬧市。

他靠垃圾筒里的食物把自己養(yǎng)大。他每天睡在橋洞和街巷的垃圾場，在饑餓和病疼中熬過許多酷暑和嚴(yán)寒。被人打過、罵過、驅(qū)趕過，給大的乞丐當(dāng)過偷兒，被雞奸過。一個(gè)無助的孤單的小乞丐，吃盡了這塵世上所有的苦，他的心里充滿怨恨。他對繁華喧囂的都市有著本能的恐懼。

終于有一天，他逃離了，渡河來到這片不毛之地，搭了這小屋，獨(dú)自生活，靠開荒、捕魚、撈河里的漂浮物度日。

幾十年了，他從河里撈起過多少死尸。這條河流每年都會從上游漂下許多尸體，被水泡得發(fā)脹變形。他們都無名無姓。

他駕著小木排將那些無名尸身撈起，用心安葬在茅屋不遠(yuǎn)的一片高埠荒地，懷著一份悲憫和敬畏。下坑時(shí)，無論死者老少，他都會虔誠地叩一個(gè)頭，再背了尸身到坑里去掩埋。他總是一絲不茍地做這些事。

他活得很孤獨(dú)。每天和石頭、野花、蟲子講話，和這條大河講話。他怕自己有一天會變成啞巴，因此，總是在自言自語。外面的世界變得越來越陌生，他只是這河岸、這世界里一塊沉默的石頭。

那時(shí)他還是壯年，有一身力氣。

一個(gè)露水很重的早晨，他從茅屋里出來，準(zhǔn)備駕著那只小木船去打魚。

穿過岸上大片野草地和亂石，他的頭上、身上、腳上，都被濃重的露水打濕。好濃重的露水呵，鋪天蓋地的露水，空氣中充滿水汽和草木的香氣，還有大河吹來的魚腥味。河面上彌漫著一層薄霧，夢幻一樣。對岸的城市籠在水汽中，輪廓模糊，顯得虛無飄渺。

他下了河，解了纜，用竹篙朝岸石一點(diǎn)，木排便蕩向霧氣彌漫的江心。

然后撒網(wǎng)。

他的駝背和漁網(wǎng)形成兩個(gè)動(dòng)態(tài)的弧形。

漁網(wǎng)無聲地落入霧中，再沉入水里，這一刻，他滿心期待。

他腳下的小木排，是用河里打撈起來的浮木用心拼接起來的。木排結(jié)實(shí)耐用，每年只需要更換兩次繩纜即可。這木排是他賴以在大河上生存的唯一工具和家當(dāng)。每年洪水爆發(fā)時(shí)，他都要把木排拆散了，一根根扛上岸去。洪水退去，他又用粗大的繩纜將浮木一根根拴扣牢實(shí)，固定在河邊一片巍然巨石下。他把木排看得比自己還重要，沒有了木排，他幾乎很難生存。

木排和老人浮在霧氣漸散的江心。

手里的長篙，從木排的縫隙直直地插入深不見底的水浪中。

將漁網(wǎng)從河里拽起來，有幾條尖嘴的白魚和說不出名字的大黑魚在網(wǎng)上掙扎。老人滿心歡喜。

不管有沒有魚，老人每天只下一網(wǎng)。這條大河雖然有取之不盡的魚，但他只求生存之需，決不多取。他對這條河充滿敬畏，他知道，多取不祥。

他的駝背與木排幾乎成平行線，他像一個(gè)“7”字牢牢釘在木排上。網(wǎng)上的魚被收貯到一個(gè)破舊的竹簍里去。

網(wǎng)子被仔細(xì)地折疊起來。

起篙。扳橈。用力撐回岸邊。

霧中的露水淅淅瀝瀝似小雨。江和岸，影像模糊。晨光很吃力地穿透山嶺和濃霧，偶爾露一下真容。

忽然，木排的前沿“哐當(dāng)”一聲，似乎碰到了什么。老人停下手中長橈。朦朧水霧中，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大木盆被碰得在水中打圈圈。

老人用帶鉤的長竿將木盆鉤到自己身邊，一聲響亮的嬰啼從木盆里響起！老人吃了一驚，忙將大木盆從水中撈出，盆里有一個(gè)被花布片裹著的嬰兒，嬰兒似乎被剛才的碰撞驚醒，發(fā)出極響亮的哭聲。水霧中的老人有點(diǎn)兒不知所措，很快，他明白這是一個(gè)棄嬰，被狠心的父母用一只木盆裝著扔在了大江里！他不知道盆里的嬰兒在江上漂流了多遠(yuǎn)多久，是不是還可以活下去。

一雙老手顫抖著將破布片輕輕打開。

露出一個(gè)白白胖胖的女嬰的身體。

嬰兒已經(jīng)住了哭聲，在老人懷里安安靜靜地吮著自己的手指，一雙亮晶晶的眼睛好奇地打量這個(gè)陌生又丑陋的老男人。

老人的心里忽然痛了一下，渾濁的淚落到女嬰的小臉上。

很快，他脫下已經(jīng)破了許多洞的青布衣，將女嬰包裹起來，放回木盆。

木排上奮力劃動(dòng)長橈的老人，赤裸著瘦骨伶仃的上身，腰部以上仿佛被折斷了一樣，與下半截身體構(gòu)成90°的直角。晨曦照著他，那影像很溫暖，也很奇異。

三

他將這個(gè)被遺棄的女嬰取名露水。

因?yàn)槭窃谀莻€(gè)露水很濃重的早晨被撿回來的。

四

駝背老人懷抱著嬰兒，第一次走向幾里外的小村。

他再一次成為乞丐，為女嬰討取奶水。

一天又一天。

每天穿過那條逼仄的村路，叩開留守女人們的木門。請她們喂一口奶水，或半碗米湯。那些善良的女人從來沒有拒絕過。

他總是會對那些女人們說：我的女兒，叫露水。

喂奶時(shí)，他會蹲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一顆花白的頭低垂著，口里不停地道著謝。等喂飽了，他會抱著女嬰向婦人深深鞠一躬，原本駝著的背在鞠躬時(shí)，頭幾乎碰到地面上去。那樣子滑稽又可憐。

靠討奶水不能喂飽露水，露水常常餓得大哭，身體一天天瘦下去。老人慌了神，就用在河里捕的魚熬成湯汁，再熬些米湯和青菜汁，很笨拙地喂她。

卻也怪，自從喂魚湯菜汁開始，露水的小臉一天天紅潤起來。粉嘟嘟的身體，蘋果似的小臉，黑葡萄似的眼睛，憨憨的可愛。老人每天用討來的一塊長布兜將小露水背在自己背上，開荒，打魚，聽背上咿咿呀呀的聲音，心里充滿快樂。

露水在老人的駝背上吊著，經(jīng)常會拉一泡尿下來，老人背上一熱，就笑：露水，你又給爸爸喝燒酒呢。

然后坐在地里，解開布條里的女嬰，將尿濕的布片晾在干凈的石頭上。他輕輕拍著小屁屁，望了那雙水晶樣清澈的小眼睛，咧開嘴笑。有時(shí)候，會笑出幾滴眼淚。

自從撿回露水，他就沒有再安心睡過一個(gè)囫圇覺，每晚起床給露水喂一回米湯或魚湯，還要換尿片屎片。隔河的都市，熄了燈火，他卻醒著，醒在小露水甜甜的夢里。

小屋外的大河夾裹著驚濤駭浪不舍晝夜地向遠(yuǎn)方疾奔。他有時(shí)會在露水睡熟的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人坐在繁星閃爍的河岸，想：這條河真的很奇特，與自己有緣，它賜予了自己一切，還送來了一個(gè)小生命，讓他的生活不再寂寞。這是充滿靈性的大河對自己的憐憫啊。

他的目光偶爾會落到對岸燈火閃爍的都市，會有一種不安來自內(nèi)心深處。如果露水長大了，她會不會離開自己的小屋，到近在咫尺的都市里去討生活呢？這么想的時(shí)候，老人會很煩惱。不過，現(xiàn)在露水還太小，也不知自己能否將她養(yǎng)大，如果能夠養(yǎng)大，也就完成了任務(wù)，將來的事誰說得準(zhǔn)呢？

露水就在老人的呵護(hù)下一天天長大。

先是發(fā)現(xiàn)她長出了門牙，半粒米那么大。

后來又發(fā)現(xiàn)她口里發(fā)出“巴巴”的單音節(jié)。老人歡喜得流了淚。

再后來，又發(fā)現(xiàn)她能夠在床上像小烏龜一樣的翻轉(zhuǎn)身子，一張小臉憋得通紅。

老人會為每一次新發(fā)現(xiàn)，激動(dòng)許久。他將駝背拼命向上挺起，他感到全身都有了力量。

他更勤奮地開墾菜土和打魚。他要為露水長大做好準(zhǔn)備，他第一次想起要攢錢。

為了露水，他不得不每個(gè)禮拜去村子里的小集市擺攤，賣掉打來的魚、種出的菜。每次，他在背上兜著越來越重的露水，兩手提著竹筐，一邊是魚，一邊是菜。他的駝背原本越來越駝，加上背著露水，樣子看上去就像一只大海龜。在市集上出現(xiàn)的時(shí)候，他和露水總會遭到很多人的圍觀，尤其一些不懂事的孩子。

但他一點(diǎn)兒也不惱，賣完魚和菜，會哼著一支很奇怪的歌，讓露水在背上甜睡，然后買了奶粉和一些日用品回到河岸的小屋。

五

露水長到四五歲時(shí)，有人找到小屋，要領(lǐng)養(yǎng)孩子。

老人一口回絕，刀砍斧削的臉和拱起的背，讓他看起來像一頭發(fā)怒的刺猬。

有人半夜來偷露水。木門被割開一個(gè)洞，在漆黑一團(tuán)的屋內(nèi)晃了一下手電，結(jié)果被駝背老人發(fā)現(xiàn)，用一張漁網(wǎng)將竊賊捉住。天亮起來一看，網(wǎng)卻空了。

老人不放心了，整日憂心忡忡，整日將能走能跑的露水拴在自己褲腰上，只怕轉(zhuǎn)眼不見了她。

小露水乖巧，天天圍著駝背的養(yǎng)父嬉鬧，唱歌給他聽。小露水的歌，都是駝背養(yǎng)父教的，如“雄雞公尾巴拖呀拖，三歲伢伢會唱歌”之類。

但小露水沒有伴兒，有時(shí)很孤單。她會蹲在屋邊的草地上看螞蟻打架，有時(shí)也會和小鳥說一會兒話。

駝背養(yǎng)父經(jīng)常帶著她到木排上打魚，起網(wǎng)的時(shí)候，她會幫著捉魚，累了，就躲在木排上，一邊和養(yǎng)父說話，一邊看天上的云或水里漂著的木頭、水草。

有一次上游漂來一具浮尸，老人怕露水害怕，就把露水的眼睛用一小塊布蒙住，然后撈起尸首，負(fù)了上岸埋了。

露水后來問：“爸爸，河里怎么老有死尸呀，他們都是誰呀？”養(yǎng)父說：“露水，這些人爸都不認(rèn)得，他們都是可憐人。將他們埋了，他們的魂魄就安妥了呢?！甭端謫枺骸盎昶鞘巧堆剑俊别B(yǎng)父想了一會兒，說：“爸也不知道魂魄是啥呀。爸把他們埋了，他們就不會隨水漂泊了，他們的魂魄都附在尸身上的，在河里飄得很辛苦，沒有地方停下休息呢，埋了，就能休息了。好像我們累了，就要睡覺一樣的?！?

露水不明白爸為啥老讓他們?nèi)ニX，但露水懂得累了就要睡的道理。

露水經(jīng)常一個(gè)人跑到那片長滿艾蒿的高坡上去，看看那些睡在土里的人。

因?yàn)樗谕晾?，所以露水看不見他們，但露水認(rèn)為，他們都知道露水來看他們了。土里睡了很多人，露水經(jīng)?？匆婐B(yǎng)父從河里把他們撈起來，然后就埋到這塊高高的土坡上。露水每次都會在這里唱一會兒歌或者說一會兒話，她覺得睡在土里的人都能聽見，所以，她總是很用心地唱歌。

后來，養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)露水老往高坡跑，就很擔(dān)心，便在上坡的一條小路上織了一個(gè)竹籬笆，攔住露水。

露水為此好幾天都不理養(yǎng)父。

養(yǎng)父便做了魚煮面條，哄露水開心。

六

又是一個(gè)露水很重的早晨。

駝背老人吃力地推開木門，一股濃霧撲進(jìn)屋子。他扛起長篙，步履踉蹌地走下河岸，兩條褲管濕透了。一陣寒意襲上來，已經(jīng)是初冬了。

明天，露水就應(yīng)該放假回家了。他要打幾條魚，做幾頓好吃的，慰勞自己的閨女。

露水讀初中三年級，都成半大姑娘了。

露水一個(gè)月回家一次，帶些菜、米和零用錢回學(xué)校。

每次回家，丫頭都幫養(yǎng)父種菜、打魚，特別懂事。

老人快70歲了，身體一天比一天差，他擔(dān)心看不到露水結(jié)婚生子了。當(dāng)年撿回露水時(shí)，還有一身的力氣，現(xiàn)在扳橈撒網(wǎng)都已經(jīng)很吃力了。

他將木排撐離河岸，大口大口喘著粗氣，頭幾乎貼到腳面上去，背彎得不能再彎了。

他幾乎使盡了所有的力氣。

木排劃到河面，水很清澈，天空也很清澈，老人的身影映到水里，也反映到天上。他覺得，自己與這條河幾十年的緣分只怕要盡了。他的白發(fā)像一片浪花，仿佛隨時(shí)都會在江面上消逝。

網(wǎng)子撒不動(dòng)了，只能拖放，放長一點(diǎn)兒，遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

他坐在排上歇息。

他坐在水晶一樣的秋空和秋水中間歇息。

一切都透明，一切都虛空。

老人和木排，只是這虛空的透明里一粒浮塵。

無窮盡的透明。無窮盡的清澈的流水。無窮盡的天地永恒。

一條河，隔開一個(gè)都市與一片野性的土地。河成為分界，成為鴻溝。但也許不是河的問題，河只是河，只是一條透明的痕印，什么也沒有，什么也不是。是人的心，有了分界，有了阻隔。河有時(shí)是一種真實(shí)的存在，有時(shí)卻只是一種象征。

木排上垂著頭的老人，像一個(gè)問號。

天上的太陽，晶亮、溫暖。好遼闊好寂靜的人間城郭呵！

七

從河中取獲的幾尾小魚，還掛在小屋的板壁上。

一直掛了一個(gè)星期。

老人也在破舊的床上躺了一個(gè)星期。

露水沒有回來。早該回的露水杳無音訊。

老人擔(dān)心了，傷心了，最后崩潰了，在床上一臥不起。

恍惚中，他聽到露水在一個(gè)很黑很黑的地方喊著爸爸救她，他嚇出一身冷汗。

醒來，睜開雙眼，在昏黃的燈影里，見板壁上靜靜掛著那幾尾小魚，他開始摸索著爬起床，他要把魚剖洗，煎好，等著他的露水回家。

可是外面的天卻很黑，似乎是半夜了。他聽見隔岸的鐘樓很沉地響了一下、兩下、三下。

他無力地癱坐在泥土壘起的小灶邊，嘆了一聲長氣。

這一切仿佛只是一場夢。他的意識有些模糊。

河岸上的小屋，巖石，樹，以及周圍的一切事物，都長進(jìn)深不見底的黑暗中去，寂無聲息。

只有大河醒著，如一條不見首尾的長蟒，急速滑行在深不見底的黑夜，詭秘而暴躁。

八

冰凍散盡，大河暴怒了。

渾黃的浪濤在天幕下瘋狂奔突、沖撞、追逐，巨石一樣砸向河岸。村莊、城郭、萬物戰(zhàn)栗了?？癖┑暮樗?，撕碎、摧毀著一切，吞吐著一切。

老人坐在高高的巖岸上，像一塊風(fēng)化的黑石頭，那張溝壑縱橫的臉上幾乎沒有一絲活氣。

他的木排被滔天的洪水拋上半空，再重重地砸向江面。那些粗大的原木，在浪濤里四散開來，像筷子一樣卷進(jìn)巨大的漩渦里去，轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影。

他的眼窩深陷，如兩個(gè)黑洞，渾濁的淚水流了出來。

他明白大河的決絕，緣分已盡，從此他只能留在這岸上，不可能撒網(wǎng)打魚了。

他也明白，和露水的父女緣分已盡了。三年，露水再?zèng)]有回過為她遮風(fēng)擋雨的小屋。她似乎毫無理由也毫無征兆地與駝背的養(yǎng)父決絕了。

為此，他傷心了三年。他有一絲絲怨恨，也有一絲絲愧疚，更多的是擔(dān)心。三年前露水讀初三，只有15歲。

從河里撿回的木盆和襁褓還在。他為露水留著、守著。留著、守著一個(gè)念想。

他的耳里常常會聽見露水小時(shí)候奶聲奶氣的歌聲和摔倒在地時(shí)的哭聲。他知道那是幻聽。今年露水18歲，成人了?？扇缃衤端谀睦锬?？聽不見露水，看不見露水，他昏昏沉沉地過著日子，有時(shí)幾天都想不起要吃飯，但每天他都會走出快要倒了的小屋，坐在河岸上等著露水回來。

早晨或者黃昏，他都坐在屋邊不遠(yuǎn)的巖岸，把自己坐成一塊石頭。但每天都會失望地回到小屋，他知道，正如與腳下這條大河的緣分一樣，和露水的父女緣已經(jīng)盡了。

巖岸上的老人，望著滾滾波濤，想，不如也讓洪水把自己卷走了吧，或許，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，自己的尸身也會被某個(gè)慈悲的人撈上岸埋了。埋了，魂魄就安妥了。

九

賣歡的女人裸胸露背穿行在紅塵影里。

她每天被灌得爛醉如泥。

在狹小骯臟的一張小床上，她接了數(shù)不清的恩客。

她沒有名字，很年輕，眼睛很迷人。她的客人都是沖她的年輕美貌來的。

小床的墻上，掛著一張很奇怪的照片，那是一個(gè)極其丑陋的駝背老男人與一個(gè)小女孩兒的合影。他們的身后是一片破舊的小茅屋。

照片已經(jīng)發(fā)黃了，很小，貼在白色的墻壁，仿佛一坨蒼蠅屎。

來尋歡的各色男人都不會關(guān)心這張照片。有一兩個(gè)好奇的，問她：“這是誰和誰呀？這么丑，這么窮？”女人就會無端地發(fā)脾氣，并且粗暴地將他們趕出出租屋，將錢和濃痰砸到他們的臉上。

有時(shí)候，她會去沿江大道的河岸上默然站個(gè)把鐘頭，大而無神的眼睛一直凝望河對岸某處。然后轉(zhuǎn)身回到黑暗狹小的出租屋，繼續(xù)她的皮肉生涯。

她開始恨這座被欲望脹得發(fā)痛的城市，也恨自己。她覺得自己原本就不應(yīng)該活在這世界上，應(yīng)該淹死在河里或凍死在茅草屋里。老天為什么要讓自己活下來遭受人世上的種種屈辱呢？有時(shí)候，她能夢見那間小屋，夢見木排和大河，還有很多人睡在土里的那片高坡。但獨(dú)獨(dú)沒有夢見過駝背的養(yǎng)父。她欠著他幾輩子都還不清的恩情。

一個(gè)人的時(shí)候，她會流淚，滿心愧悔。她明白當(dāng)年的決然消失，或許正是那種愛太過沉重，讓自己不堪重荷。如今，她覺得自己就是這世上最不可饒恕的罪人，是忘恩負(fù)義的雜種。她用墮落作踐自己，報(bào)復(fù)自己，也作踐和報(bào)復(fù)這個(gè)不公道的世界。只有這樣，她才能在燈紅酒綠中麻醉和遺忘。

她和形形色色的失足女一樣成了這個(gè)繁華都市的陰暗面，而河對岸駝背的孤獨(dú)老人又成為她心上的傷口。永遠(yuǎn)的傷口。

河的兩岸距離很近，但一條河卻隔開了兩個(gè)世界。她活在世界的這頭，他活在世界的那頭。

歪斜的小屋，半倒的木門。

老人顫顫巍巍，拄了拐杖從木門里出來。他的雙眼已幾乎看不見光亮。他的身子只有拐杖的一半那么高了，背比頭高出許多，脊骨聳起，如銳利的刀鋒。

他聽見了露水落在地上的細(xì)微的聲響。他聽見了一種陌生的輕輕的卻似乎熟悉的腳步聲。那聲音停在小屋東側(cè)靠窗的位置，有半頓飯的工夫。但那個(gè)聲音最后卻匆匆如逃遁般消失了。匆匆的腳步聲更讓他分辨出那種久違的熟悉。他的喉嚨里發(fā)出一聲嗚咽，想喊卻喊不出，如夢魘。

老人一步步挪到小屋東側(cè)的窗下。

一聲響亮的嬰兒的啼哭，忽然響起。

吃驚的老人，呆立了片刻。

他的雙眼努力睜得很大，循聲望去，卻一片模糊。當(dāng)他吃力地蹲下身子時(shí)，卻跌坐在了布滿晨露的草地上。嬰兒的啼哭讓他心神大亂，他用手朝哭聲摸索過去。他觸到了軟軟的一團(tuán)。那是一個(gè)很大的襁褓，紅色的，在綠草地上分外觸目。但他看不見。

似乎摸到了嬰兒的小臉，他的手便停住了，那臉有一種粉嫩細(xì)滑的質(zhì)感。當(dāng)他的手指觸到小臉時(shí)，立刻聽不到那響亮的啼哭聲。嬰兒似乎因?yàn)檫@輕輕的觸摸得到了撫慰，安靜了。

一張粉紅的嬰兒的小臉。

一張枯枝一樣的瘦弱的老手。

定格在露水滿天的某個(gè)早晨的某個(gè)時(shí)段。

老人的心里充滿了疑問，也充滿了無法言說的心事，他費(fèi)力將包裹著的嬰兒抱在懷里，老淚雙流。

他似乎明白這是誰的孩子，他的心里忽然生出很大的怨恨。老人臉朝蒼天，喊：“可憐的孩子，讓我交給誰去養(yǎng)活呢？不想養(yǎng)為什么要生下來，不該讓孩子生下來呀，老天爺，造孽呀……”嬰兒卻在懷中“咿咿呀呀”地呢喃著，似乎在回應(yīng)老人的哭喊。

老人在輕撫嬰兒時(shí)，忽然觸碰到硬物，把手伸進(jìn)襁褓里去，他摸到幾沓鈔票，似乎還有一張字條。

他本來不識字，如今雙眼已瞎，字條上寫的什么，自然不知道。但他猜想，可能是關(guān)于這個(gè)從天而降的可憐孩子的身世的。而幾沓鈔票，就是留給棄嬰的生活費(fèi)用了。

老人發(fā)出一聲嘆息。

十

老人負(fù)了襁褓里的嬰兒，揣了錢和字條，掙扎著爬行了很遠(yuǎn)。

村子里人發(fā)現(xiàn)了他和他背上的嬰兒。

老人口里只剩一絲游氣。嬰兒在他背上大聲啼哭。有人打開了那張字條，發(fā)現(xiàn)上面只有兩句話。

嬰兒叫小露水，她的媽媽叫露水。

她到現(xiàn)在還不知道自己養(yǎng)父的姓名，她是一個(gè)不可饒恕的忘恩負(fù)義的罪人，不應(yīng)該再茍活在這世上。

十一

老人被村里人從醫(yī)院送回到小屋，他拒絕住進(jìn)敬老院去。

回到小屋，老人身體大有好轉(zhuǎn)。他知道一輩子離不開這條大河，也離不開小屋。他習(xí)慣了守著一堆寂寞的日子，與草、樹、石頭說話，和大河說話。一輩子遠(yuǎn)離人群，讓他的靈魂安妥。

小露水被人收養(yǎng)，是民政部門的安排，老人心里的石頭落了地，但他卻為露水懸著心。

他老是出現(xiàn)幻聽：窗外似乎有她的腳步聲。

十二

又是一個(gè)露水濃重的早晨，河岸傳來嘈雜的人聲。老人拄著木拐，挪出小屋，竭力辨別人聲的方位，似乎就在不遠(yuǎn)處的河邊。他聽到有人在喊：“這是一具女尸啦，很年輕呢，還沒有被河水泡得變形。”

有人在嘆息：“可憐，這么年紀(jì)輕輕的就死了，也不知道是自殺還是被人謀害的，家里人要知道了，多傷心啦！”有人似乎在議論：這女子好像面熟，有點(diǎn)兒像駝背家的那個(gè)露水呀。

老人臉如死灰，拐杖從手中滑落，發(fā)出一聲令人驚悚的長號。

一條長河，在日光影里疾奔，消逝在天的盡頭。