那時候，夏已是暖風(fēng)熏人，各科考卷多如牛毛。復(fù)習(xí)課統(tǒng)統(tǒng)變成了答疑，我聽不進(jìn)課，借來同學(xué)的手機玩泡泡堂。語文課上不聽課的同學(xué)占了多數(shù)，除了打游戲的，也有人睡覺、聊天、復(fù)習(xí)。老師也不怎么管我們，自顧自講課。

在那節(jié)語文課上，我偶爾抬頭，看到一道陽光打在講臺上，光柱下有點點碎塵，老師就站在這碎塵之中。她不緊不慢、娓娓而言，每一粒碎塵都炫目地飛揚著，構(gòu)成了我高中生活最后的圖景。

老師正在分析一篇現(xiàn)代文閱讀。這真是我在學(xué)生時代看到過的最奇怪的一篇文章，開頭便是：“我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走；像筏，卻又不在水上行；像飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側(cè)設(shè)有欄桿，載滿乘客，在云海里馳行?！本渚潆[喻，仿佛夢囈，拿它來做閱讀理解，讓人抓狂。老師問：“你們有誰看懂了這篇文章嗎？”

回應(yīng)者寥寥。當(dāng)她的眼光掃過我時，我趕緊搖頭，她便微笑：“我不指望你們能看懂，但我非常喜歡它。”

于是，在我高考前最后一堂語文課上，老師倚著講臺，從楊絳的這篇《孟婆茶》開始，散漫地與我們談生死。她說，那是一列通向死亡的列車，我們每個人終會登上它。她講錢鐘書和錢媛的先后離世，“不要害怕死亡，在漫長的生命中，生和死會交換位置，死亡變輕了，而活著才是最沉重的事。”在最后的鈴聲響起來之前，老師說：“我希望各位能在高考中取得好成績，但我更希望，當(dāng)你們背負(fù)著越來越沉重的人生往前走時，依然不會失去感受幸福的能力?！?/p>

后來，我試圖回想起，當(dāng)時聽到這些話時的心情……大概是哼了一聲吧。整個高中，我都覺得，這個語文老師是一個情感細(xì)膩過頭的人，總是死呀活呀的，讓當(dāng)時的我很不耐煩，那年我18歲，中二倔強、充滿朝氣、自以為是，死亡對我來說就是一件不可想象的事情。而活著，又怎么可能變成一件沉重的事情呢？

半個月后，我的最后一門高考結(jié)束了。在走出考場的路上，看到她和其他老師一起，站在門口送考。人群如潮，我們只有匆匆一會，她見我喜上眉梢，便問：“考得不錯？”當(dāng)時我點著頭，心里想著，這一天終于來了，我終于能夠拋開過去，拋開那無聊的、課業(yè)繁重的每一天。我滿心驕傲地計劃著，今天起，我要為了自己的理想快樂地活。

多奇怪，后來，每當(dāng)我回憶高考時，關(guān)于考場的種種印象均已模糊，我只想到了老師在最后一節(jié)語文課上說的那些話。漸漸的，我開始多多少少明白了其中的意思：我高考前的人生輕薄如紙，越往后走，生活才越顯出復(fù)雜與沉重的本來面目，如果有一天我們再相見，我一定想要問她：“究竟怎樣才不會失去感受幸福的能力？”

可惜不會再有與她傾心交談的機會。我的老師于春秋鼎盛之年因病逝世。聽到這消息的那一天晚上，我夢見自己回到高中，穿過人來人往的校園，我看到老師在人群中出現(xiàn)了，帶著微笑，許多學(xué)生走上前攬住她，他們并肩走一段又分手。而我在不遠(yuǎn)處凝望，偶爾她看向這里，我就招招手，她并沒有回應(yīng)我，然后在輕柔的風(fēng)里消失了。

在她生前的日記里，她寫道：“從知道得病至今我一直坦然和平靜，我總是想，人不能只允許自己遇到好事，不允許自己遇到壞事。當(dāng)不順或困境找到我時，我會反問自己：為什么不可以是我？于是就能平靜地去面對。”

當(dāng)我第一次看著這些話，我用袖子擦著淚水，但越擦越多。

每當(dāng)夜深之際，想到這些話，眼淚依然會奪眶而出。老師啊，倘若你我還會相逢，大約會是在那輛“在云海中馳行”的列車中了，我并未辜負(fù)你“在高考中取得好成績”的第一個希望，想來也不應(yīng)辜負(fù)你的第二個希望：背負(fù)著沉重的人生向前走時，也不會失去感受幸福的能力。