當(dāng)你離一個(gè)邊緣如此近的時(shí)候，除了墜落你還希望跨過(guò)去，開啟另一個(gè)邊緣，為什么是邊緣而不是中間，這只是一個(gè)對(duì)于未知領(lǐng)域認(rèn)知的相對(duì)劃分，或許并不那么精準(zhǔn)，卻值得觀看。無(wú)論是5年前，還是現(xiàn)在，看陳哲的作品我都未曾感到意外，而是值得觀看，即便是新作《向晚六章》的問世，仍然讓我覺的這是一個(gè)順理成章水到渠成的事情?？搓愓艿淖髌芬部倳?huì)避免不了的讓我想起一部電影《春夏秋冬又一春》，春天里的罪惡和救贖，夏天里的欲望與放縱，秋天里的愛恨交織，冬季里的哲理反思，轉(zhuǎn)年又到春天……金基德在電影中用季節(jié)的更替來(lái)詮釋萬(wàn)物生生不息的輪回，在體悟中成長(zhǎng)本就是一次穿越的修行。

我從不認(rèn)為陳哲像某些媒體宣揚(yáng)的那樣沉溺無(wú)度，相反地，她的作品恰恰佐證了，在面對(duì)難以用既成概念解釋的復(fù)雜命題時(shí)所具有的清醒和冷靜?！断蛲怼返膯柺酪舱沁@種積攢和沉淀所種下的種子結(jié)出的果，這個(gè)果并非停留在單向度的藝術(shù)審美之中，而是正在將視覺與哲理的藤蔓相互交纏，用力勻稱的向上向外向著陳哲內(nèi)心所指明的方向繼續(xù)堅(jiān)韌地攀升著。

FOTO：當(dāng)你首次將《可承受的》這組作品公諸于眾時(shí)的心情是怎樣的？現(xiàn)在距離你拍攝《可承受的》第一張照片已經(jīng)過(guò)去9年了，回頭再看又是什么感受？

陳：在國(guó)內(nèi)正式展出《可承受的》前，我的觀眾只是美國(guó)藝術(shù)學(xué)院里的師友。也就是說(shuō)，這組作品是在完全隔絕于我的原生家庭、我的文化、我的交際圈的場(chǎng)所里生成的。在學(xué)校里，我得到了驚人的寬容和支持。這種氛圍讓我長(zhǎng)時(shí)間地沉湎在某種過(guò)分舒適的、其實(shí)也是不現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知里。直到后來(lái)開始展覽，我才了解到原來(lái)很多人不是這么看待的，而他們的看法是那么完全地不同于我。當(dāng)然，異議本身不是問題，問題在于我對(duì)異議的缺乏想象。如果最初我不是在加州的一個(gè)小山頭上被允許、甚至是被鼓勵(lì)相當(dāng)程度上的“放任自流”的話，或許我在公開地展示作品這件事上，會(huì)多一點(diǎn)拘謹(jǐn)、猶豫。

時(shí)隔多年再看這些作品，有些地方確會(huì)讓我覺得，若是換作現(xiàn)在的我去做，我會(huì)處理得不一樣。畢竟我已經(jīng)不再在“那里”了，因?yàn)槲乙呀?jīng)在“這里”。我在思考著新的問題。但是話說(shuō)回來(lái)，即便我有機(jī)會(huì)能重來(lái)一遍，或者說(shuō)，無(wú)論我重頭再來(lái)多少遍，《可承受的》都只能呈現(xiàn)為現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果?！犊伞凡皇且粋€(gè)經(jīng)過(guò)計(jì)劃的項(xiàng)目，它完全沒有作者意識(shí)。它的全部圖像都來(lái)自于收集，而不是拍攝。它的生成條件決定了（在當(dāng)時(shí)還不能被稱為藝術(shù)家的）我在這過(guò)程之中沒有其他的選擇余地?；蛟S這種“天真”也正是它的難得所在。

FOTO：你的第一部自傳體作品名為《可承受的》，為什么選用這個(gè)題目？《蜜蜂》這個(gè)名字呢？它是一種擬人化的象征嗎？

陳：我看過(guò)一部講蘭波和魏爾倫的電影，里面有句話，“世界上唯一不可承受的事情，就是所有的事情都是可承受的”。我沒能在蘭波詩(shī)集里找到這行話，應(yīng)該是電影杜撰的，但這不重要，重要的是沒有比它更適合這組照片的題詞了。第一部作品里的內(nèi)容，在很多人看來(lái)是不可承受的，但是我也都承受了。既然如此，那它們的本質(zhì)也就是可承受的——正如那句話所概，沒有什么不可承受。

《蜜蜂》的標(biāo)題出自于維吉爾在《農(nóng)事詩(shī)》中談蜂：“如果受傷，它們會(huì)/用毒針蜇咬，血管刺穿/把刺深埋，將生命/留在自己制造的傷口里”。蜜蜂刺人，目的是保護(hù)自己，結(jié)果是犧牲生命，這是一個(gè)無(wú)可調(diào)和的矛盾。這個(gè)矛盾的特質(zhì)同樣也可以在自我傷害里看到。另外，使用“蜜蜂”這一稱謂來(lái)指代拍攝對(duì)象，也是希能夠避開以病癥為其命名的簡(jiǎn)化的危險(xiǎn)：他/她是一個(gè)人，不是一類人；他/她不能被社會(huì)演練出的公式所預(yù)期。

FOTO：在《可承受的》創(chuàng)作的過(guò)程中，你是如何做到主體和客體身份的轉(zhuǎn)換的？

陳：現(xiàn)在的我已經(jīng)不太能具體地回憶起那些同自己角力時(shí)的心理狀態(tài)了，所以很難去代入彼時(shí)的自己去回答這個(gè)問題。從順序上看，拍照這個(gè)動(dòng)作總是出現(xiàn)在傷害動(dòng)作結(jié)束之后，咔，隨之而來(lái)是一種泄氣的感覺——那股伴隨著行動(dòng)的狂氣突然間散了，開始意識(shí)到身體的疲勞，而后墮入睡眠。

FOTO：你最近和假雜志合作發(fā)布了新書，將《可承受的》和《蜜蜂》兩個(gè)系列集合出版。怎么想到要在書中對(duì)兩組作品進(jìn)行混合編排呢？

陳：作品自身的成長(zhǎng)是一件很有趣的事。作為創(chuàng)作者，你會(huì)為了解答內(nèi)心的疑問而創(chuàng)作，然而行動(dòng)并不意味著解決，行動(dòng)只是行動(dòng)。作品究竟以什么節(jié)奏、什么方式完成自身，往往很難被預(yù)期。最先做《蜜蜂》的時(shí)候，我對(duì)于文字內(nèi)容會(huì)在最終作品里扮演如此重要的角色毫無(wú)頭緒，也沒想到作品會(huì)以目前這種呈現(xiàn)方式完結(jié)。隨著作品逐步趨向完成，它本身就會(huì)向創(chuàng)作者提出要求，要求一個(gè)最合適它的形式。于是這就需要我在這本新書中解決兩個(gè)問題：首先，如何為分別指向我自己和他人的《可承受的》與《蜜蜂》兩個(gè)系列制造一種有機(jī)的接續(xù)；其次，如何處理圖像和文字之間的關(guān)系。后者也是我會(huì)在新作中持續(xù)探索的問題。

FOTO：你在前作發(fā)布后、鋒芒畢露時(shí)選擇了消失在公眾的視野中，到最近的《向晚六章》前三章問世——在聚光燈前進(jìn)進(jìn)出出，對(duì)于你來(lái)說(shuō)是一個(gè)怎樣的體驗(yàn)？

陳：一個(gè)朋友曾把我過(guò)去幾年的狀態(tài)比作是“活在余光里”?！坝喙狻狈浅Ｗ杂?，又有一定的平臺(tái)展示，其實(shí)是很完美的狀態(tài)。因?yàn)椤坝喙狻?，你可以一個(gè)人悶頭敲鐘，可以從人情世故中自我邊緣化出來(lái)。比起連余光都沒有的人，又或者空站在聚光燈下的人，我其實(shí)是非常幸運(yùn)了。

朋友還說(shuō)我是典型的農(nóng)神氣質(zhì)，擅長(zhǎng)在無(wú)休止的勞作中打滾，但是無(wú)論如何，創(chuàng)作都是需要與人共振的。以前我總想著要把一個(gè)事情弄得很圓滿，至少在我看來(lái)是圓滿的，再完完整整地拿出去。但是最近的經(jīng)歷讓我意識(shí)到，當(dāng)你可以用語(yǔ)言來(lái)談?wù)撘粋€(gè)作品而不污染它的時(shí)候，拿它出來(lái)，加入共振，反而會(huì)幫助它去成長(zhǎng)。

FOTO：新作《向晚六章》討論的對(duì)象是黃昏這個(gè)時(shí)間段，最開始是什么念頭促使你圍繞這一主題進(jìn)行創(chuàng)作？

陳：我從小就對(duì)黃昏著迷，夜晚迫近的時(shí)候容易被情緒擊中，像詩(shī)里寫的“向晚意不適”。這種“不適”不是單數(shù)的。它很復(fù)雜，還常變化，讓人不得要領(lǐng)。但我們卻仍然要日復(fù)一日地去遭遇它。這究竟是怎么一回事？我想要去知道。一方面是出于這種問題意識(shí)，另一方面是在先前的實(shí)踐之后，我對(duì)于通過(guò)創(chuàng)作來(lái)進(jìn)入到問題的內(nèi)部，有了一些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。于是開始有意識(shí)地，通過(guò)圖像和文字，來(lái)圍繞著黃昏這個(gè)母題發(fā)問。

FOTO：《向晚六章》的六個(gè)章節(jié)是如何架構(gòu)的？每個(gè)章節(jié)是否可以單獨(dú)成立？請(qǐng)談一談目前大致成型的前三個(gè)章節(jié)吧。

陳：《向晚六章》按主題劃分，章與章之間彼此獨(dú)立，各章內(nèi)部的理路不一樣，呈現(xiàn)方式也不同。至于閱讀方式，黃昏之于我，本就不是一個(gè)個(gè)順序發(fā)生的事件。并沒有一個(gè)完整的黃昏在那里供人拓寫。所以盡管每一章內(nèi)設(shè)立了閱讀順序，但是章與章之間是可以跳躍的。

第一章《非均質(zhì)的時(shí)間》討論的是時(shí)間的彈性。梵典里說(shuō)一剎那為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指……最終把一晝夜（86400秒）分成了三十須臾，平均到一剎那對(duì)應(yīng)的只有0.018秒。每一個(gè)剎那都是等長(zhǎng)的。但身處向晚的感受往往不是這樣。黃昏的時(shí)間是不均質(zhì)的時(shí)間。我們對(duì)于時(shí)間的感知會(huì)受到不同程度的扭曲，從而體驗(yàn)到“一秒鐘可以有千萬(wàn)次的生活”。這一章內(nèi)部的聯(lián)結(jié)會(huì)相對(duì)松散，好比有各類樂器在分別演奏，共同響起構(gòu)成的一首歌。

第二章《向晚意不適》從一篇題為“黃昏抑郁”（evening depression）的網(wǎng)絡(luò)發(fā)言展開，探討這種難以辨明的“不適感”之源頭。原帖作者的發(fā)問——“黃昏時(shí)這種夾雜了不安、悲傷、甚至是罪惡感的恐懼感（a sense of dread），究竟是因?yàn)槭裁矗俊薄瑯右彩俏业陌l(fā)問。從這個(gè)問題向下分出兩條線索，一為日語(yǔ)的“逢魔時(shí)”（逢魔時(shí)），二為法語(yǔ)的“l(fā)heure entre chien et loup”（狗狼暮色）。這兩個(gè)詞在各自的文化背景里都用于描述黃昏，但所提示的恐懼的對(duì)象不同，分別是神魔和未知。

第三章《赤之繭》由安部公房的同名短篇小說(shuō)統(tǒng)領(lǐng)，全章內(nèi)容都圍繞著這顆“繭”的意象展開。安部公房把這個(gè)故事講得很洗練。大意是在夜晚降臨的時(shí)刻，鳥雀回巢，人也要回巢，大家都希望有一個(gè)歸屬地，身處其中，能夠沐浴于一種歸屬感。但當(dāng)你終于找到這樣一個(gè)場(chǎng)所的時(shí)候，你是否仍然可以保有個(gè)體的自由，還是說(shuō)它會(huì)和歸宿產(chǎn)生對(duì)抗和角力。

FOTO：雖然距離完結(jié)還有時(shí)間，但我們似乎已經(jīng)看到《向晚六章》將成長(zhǎng)為一個(gè)由黃昏展開的感官的使用指南，甚至是百科全書。作品中體驗(yàn)出的高強(qiáng)度的文學(xué)性和哲學(xué)性，彰顯了你的創(chuàng)作過(guò)程之漫長(zhǎng)與艱辛。對(duì)于涉及范圍如此之廣的內(nèi)容，你是以什么為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行篩選，并進(jìn)一步將其打磨成自己想要表達(dá)的藝術(shù)語(yǔ)言的？

陳：我需要的是可以有效地參與進(jìn)作品的文學(xué)性建構(gòu)的圖像，讓我可以“用攝影想（think with photography）”。這其中有采集自我個(gè)人的，也有采集自其他作者的（檔案、漫畫、圖表、插圖等）。每一張圖像的呈現(xiàn)方式，它的尺寸、涂改、與誰(shuí)相鄰，都要基于它在作品整體語(yǔ)境里的特定功能來(lái)考慮。隨著章節(jié)的展開，黃昏將不僅僅被視為一個(gè)時(shí)間段來(lái)考慮。作為《向晚六章》的研究對(duì)象，黃昏所指涉的還可能是一個(gè)場(chǎng)所、一個(gè)符號(hào)、一件物品，甚至是一種心理狀態(tài)、一種意志。