郭華悅

如今，哪怕已進(jìn)入高鐵時代，多數(shù)人對購火車票之難仍深有感觸。特別是在節(jié)假日，若不提前購票，恐怕到了車站，也只能無票而返。

民國時，火車已經(jīng)頗為普遍。但民國時期的火車票，并不實行提前預(yù)售，在火車開前的一兩個小時，才開始售票。這似乎很不方便。

但從另一個角度來看，也反映了這么一個事實——在民國，坐火車的人其實并不多。所以，火車開之前一兩個小時才賣票的制度，才能實行幾十年不變。

為什么坐火車的人少？原因很簡單，火車票貴。

舉個例子，從上海到南京，火車票最便宜的三等座要2.5元，二等座5元，頭等座10元。這幾個數(shù)字，看似便宜，但若是聯(lián)系當(dāng)時的收入情況，就不那么樂觀了。

民國時，教師的平均工資是月薪20元左右。一個教書的老師，從上海到南京這么短的距離，哪怕坐最便宜的位子，也得花上工資的一成。和如今的高鐵票價比起來，已經(jīng)顯得比較貴了。而對于其他職業(yè)的人來說，就更是如此。要知道，在民國，教師這職業(yè)，可是所有公家單位里待遇最高的，堪稱令人眼紅。

其他職業(yè)呢？從人力車夫到保姆，再到廚師，工資一個月也不過是三五塊。這就是說，他們?nèi)粝胍獜纳虾Ｗ疖嚨侥暇?，光是最便宜的位子，也得一個月不吃不喝，才能攢夠票價。拿一個月的工資，去坐這么一趟短程的火車，劃算嗎？答案當(dāng)然是否定的。

要知道，從購買力來說，民國的1元，相當(dāng)于如今差不多200元的購買力。用現(xiàn)在的話說，從上海到南京，最差的位子，也得花上500元，這還是慢車呢！若是二等座，就得上千元；頭等座，兩千元。

所以，哪怕是名人，常坐火車，也是傷不起的。就好像郭沫若，出了名后坐火車，也從來都是坐三等座，不知道二等座和頭等座是啥樣子。郁達(dá)夫倒是坐過一次二等座，但那是看有個窗口前，買票的人少，于是沖了過去，哪料到票到手后，才發(fā)現(xiàn)是二等座，悔得腸子都青了！沒辦法，只能打腫臉硬充胖子。要知道，民國的三等座和二等座、頭等座的售票窗口都是分開的，所以有些旅客多的節(jié)假日，三等座的窗口前人多，二等座和頭等座的窗口前則門可羅雀。

名人尚且如此，普通人就更不用說了。所以，民國時，要回家或外出，一般都是選擇坐船，因為船票較便宜。

（選自2016年第2期《國學(xué)》，本刊有改動）