文/董菁

?

暗戀也可以這樣美
——觀電影《四月物語(yǔ)》

文/董菁

天蝎座。生于武漢古老長(zhǎng)街。

喜歡宅在一個(gè)綴滿(mǎn)小說(shuō)、音樂(lè)、電影的秘密花園。

著名影評(píng)人，自由作家。有小說(shuō)結(jié)集。

這是一場(chǎng)青春與四月的戀愛(ài)。生活在四月的女孩子，像貓一樣優(yōu)雅而內(nèi)秀。

四月的東京是一座愛(ài)的城市。1998年的東京，以及這個(gè)世界上無(wú)數(shù)個(gè)涌向18歲的大一女生，都像四月的櫻花不知所措地開(kāi)放了。

四月是一種清新的白，是上午穿白襯衣，晚上睡在白色的床單上，閱讀村上春樹(shù)或是研究白天拍攝的櫻花照片。

四月是一次旅行的前期籌備。是扎著馬尾清晨練跑的從容，是比結(jié)婚典禮更為單純的忐忑，是對(duì)幸福太多期待之后即將到來(lái)的災(zāi)難。

四月是一個(gè)傲嬌的小公主，美麗迷人又天真幼稚；四月是女孩的18歲。四月應(yīng)該穿藍(lán)色長(zhǎng)裙，齊胸的長(zhǎng)發(fā)。四月應(yīng)該是少女的懷春。男孩根本就不知道。少女的暗戀偉大而精致。像一種迷人的寵物。

這是屬于少女榆野卯月的四月。這是屬于她的櫻花盛開(kāi)，這是屬于她的花瓣雨，這是屬于她的東京，這是屬于她的1998。少女榆野像所有內(nèi)秀的女孩一樣笨拙而珍貴。這樣的女孩總是有故事。她們常常長(zhǎng)相漂亮，豐滿(mǎn)的胸部，手臂根部有輕微的嬰兒肥。她們的衣櫥總是有一件白色高領(lǐng)毛衣。她們的臉龐有著渾圓的線(xiàn)條。她們穿白襪配白球鞋。她們總是容易緊張而口吃。她們?nèi)菀装祽倌猩菀鬃晕艺勰?。她們總是?duì)自己的幸運(yùn)渾然不知。她們活得真實(shí)而善良。磨難總是如影隨行。因而她們是偉大的。在她們死后的墓碑造型很優(yōu)雅?？倳?huì)有神秘的男子現(xiàn)身。獻(xiàn)上鮮花與香檳。他們總是擅長(zhǎng)后悔。她們生前飽嘗孤獨(dú)。總會(huì)有一個(gè)男人會(huì)為她們做些什么。比如導(dǎo)演巖井俊二。

于是巖井俊二拍攝了愛(ài)情。那是電影《四月物語(yǔ)》。那是發(fā)生在四月的愛(ài)情。四月與東京與少女榆野相戀了。如果你愿意戀愛(ài)，那么你也可以與四月相戀，以及你所在的城市。在四月，所有人都可以穿上白球鞋擁抱世界。于是你遭遇了一個(gè)月的曖昧。你獨(dú)自享用整個(gè)四月。就像松隆子飾演的少女榆野。少女榆野甚至是每一個(gè)少女，18歲少女。四月像一個(gè)溫柔體貼的情人追求你。他就在那兒，陽(yáng)光和盛開(kāi)的茉莉和法國(guó)梧桐像你示愛(ài)，他是忠誠(chéng)的情人。于是少女榆野健康明朗地出現(xiàn)在電影里。四月容忍一切的少女的秘密。四月溫柔地愛(ài)著你寵著你。他協(xié)助導(dǎo)演巖井俊二完成了電影。他懂得這個(gè)男人的心。他懂得女孩。他總是笑瞇瞇地。陽(yáng)光燦爛。那些榆野一個(gè)人的日子很美。電影里，她總是一個(gè)人騎一輛單車(chē)，像一支蘆葦在春風(fēng)里搖曳。電影是少女榆野私密的日記。是一部巖井俊二創(chuàng)作的現(xiàn)代寓言。鏡頭記錄了榆野一個(gè)人在東京的大學(xué)生活，以及一場(chǎng)關(guān)于榆野的暗戀。

電影用僅僅67分鐘的片長(zhǎng)講述了少女榆野的暗戀。我們看著電影便也想起了自己的暗戀。那是少女的暗戀。總是不成功的愛(ài)情，總是一種無(wú)力的絕望，在我們的16歲、18歲。暗戀像一種花粉過(guò)敏癥侵襲了青春。像是一部黑暗的蒂姆?波頓導(dǎo)演的哥特電影。

電影《四月物語(yǔ)》表達(dá)了這樣的暗戀。

榆野表達(dá)了每一個(gè)曾經(jīng)陷入暗戀折磨的少女。榆野就是我們自己。那個(gè)內(nèi)向，混亂，曾經(jīng)不明世界真相的少女。

然而我們依然在磨難與幸運(yùn)里活著，并且期待轉(zhuǎn)機(jī)與上帝的某次慷慨。

電影《四月物語(yǔ)》捕捉到了那一瞬間的狂喜。榆野終于見(jiàn)到了在書(shū)店打工的山崎學(xué)長(zhǎng)，并且與他有了交流。并且，電影配樂(lè)陪伴著少女榆野的孤獨(dú)。那些淡淡鋼琴曲和吉他淺唱的合弦，奏響在榆野獨(dú)自逛書(shū)店尋找山崎學(xué)長(zhǎng)的羞澀里。那些書(shū)店里泛黃的昏暗與少女的不安，像一座老屋里爐臺(tái)上恰恰沏好的水壺。

電影給予了每個(gè)曾經(jīng)暗戀中的少女一絲安慰與致敬。巖井俊二對(duì)我們說(shuō)，暗戀也可以這樣美。愛(ài)，真的是會(huì)有奇跡的。

你看，我們的故事，剛剛開(kāi)始了。

作者簡(jiǎn)介：