李博雅

風(fēng)吹曠野，有種蒼涼美；岳飛的民族大義，讓多少仁人志士熱血沸騰；羅密歐和朱麗葉的愛，如此熾烈……讀書，無論何時(shí)都能讓人的靈魂充實(shí)飽滿，這種美的享受無可替代。思想的曠野無限大，用書籍充實(shí)它，是給自己的靈魂美容。

關(guān)于劉亮程，我是不大了解的。我不愛通過作者的生平來推斷他寫作時(shí)的感情，我以為，讀書，文字雖然是作者的，但文字帶給我的感覺卻是我自己的。翻開劉亮程的散文，是一陣陣帶著泥土與青苗味道的風(fēng)，“呼啦啦”地刮過無人的村莊，帶著寂寞的氣息。

我喜歡的，不是他最有名氣、獲了大獎(jiǎng)的那幾篇，我喜歡的這篇叫《剩下的事情》。長長的散文分為11個(gè)小標(biāo)題，帶給我時(shí)而強(qiáng)烈時(shí)而柔和的共鳴。字里行間，還是有風(fēng)在吹，像是站在無邊的曠野，在灰藍(lán)色的天際，有個(gè)低沉又曖昧的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地低語。

他說：“誰都不想走到最后，剩下一截子黑路?！庇械臅r(shí)候，年輕人總愛急于求成，張愛玲的一句“出名要趁早”被多少青澀少年誤讀，當(dāng)才華淺藏在地表，像一口用湯匙挖成的油井，井噴過后，剩下的便只有輕狂與淺薄。這個(gè)“趁早”，葬送了多少本可以成為名垂千古的人的前途，天才與神童伴著時(shí)光的流逝而漸漸隱去腳步，他們的最后，只剩下令人扼腕嘆息的一截子黑路。

他說：“許多事情都一樣，開始干的人很多，到了最后，便成了一個(gè)人的。”日光的每一度西斜，都有人在對(duì)命運(yùn)唏噓：我明明那么努力，卻還是沒有出人頭地。正像劉亮程書中那個(gè)沒有割完麥子的人一樣。沒有人看見你有沒有努力，沒有人跟你討論該不該放棄，沒有人監(jiān)督或鼓勵(lì)你堅(jiān)持下去，生活像馬拉松賽跑，然而很少有人會(huì)是福賈·辛格。一切事情，開始時(shí)就算再轟轟烈烈，能堅(jiān)持的也不多。行百里者半九十，人的目光短淺也可以體現(xiàn)在放棄自以為已經(jīng)完成的事情上。

他說：“我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚(yáng)著頭、招搖而長的植物?！崩献诱f過譽(yù)滿天下者，必毀滿天下。這并不是號(hào)召萬物乃至人人理所當(dāng)然地停止向上生長，人人都匍匐在地上，把自己隱藏在人群與大潮流之中?；囊爸希h(yuǎn)離村莊，招搖生長，做別人不做的事，承受著無窮無盡的寂寞與恐慌，但為了跟別人不一樣，小胡楊依舊甘愿如此。

他說：“如果所有糧食在風(fēng)中跑光，所有的村人，會(huì)不會(huì)在風(fēng)停之后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留一座空蕩蕩的村莊?！笔浪椎娘L(fēng)收割著田野上的人，沒有了物質(zhì)的支持，還會(huì)不會(huì)有人談?wù)摾硐肱c信仰？王開嶺說：“信仰，始終代表一種指向終極的靈魂態(tài)勢(shì)，一種精神奔赴性，一種上升的生存向度?！笨墒郎线€有幾個(gè)把滾石推向山頂?shù)奈魑鞲ニ?？還有誰能在疊加的挫敗中，堅(jiān)持做剩下的事？

他說：“不吃窩邊草的野兔，為一口草奔跑一夜回來，看見窩邊青草被別的野兔或野羊吃得精光又是什么感觸。”從沒想過這樣一個(gè)命題，讀到此處我不禁啞然失笑，但心中卻是空蕩蕩的悲傷。當(dāng)自己的努力被輕而易舉地踐踏，摧殘，覆滅，自己卻無可奈何時(shí)，怎么辦？只能繼續(xù)奔跑，甚至沒有時(shí)間停下來哀悼。

他說：“我們需要的只是牛肉，牛的清純目光、牛哞、牛的奔跑和走動(dòng)、興奮和激情，還有，剛才還在享受生活的一根牛鞭，都只有當(dāng)雜碎扔掉了。”生命可以簡單可以復(fù)雜，不過你要區(qū)別開你追求的是生計(jì)還是生活。有時(shí)候，一路奔忙，卻被風(fēng)沙吹得迷了方向，你會(huì)漸漸遺忘來時(shí)的路途，所以，不妨在忙碌之余，嘗試著懷揣一份情趣，享受生活。

絮絮叨叨良久，這些文字也不過是些片面又膚淺的解讀。我最愛的一句話是一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，我眼中的劉亮程，不過是我內(nèi)心深處，那個(gè)正在追求正在奮斗的年輕的自己。我理解的《剩下的事情》，或許只是我當(dāng)下的生活。帶著一些鼓勵(lì)，一些提醒，還有一些期待，希望自己做著別人剩下的事情，也害怕踽踽獨(dú)行。

他說：“時(shí)間本身也不是無限的。”

他說：“所謂永恒，就是消磨一件事物的時(shí)間完了，這件事物還在?！?/p>

他說：“時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間?！?/p>

一路走過，青春可以填補(bǔ)荒蕪，當(dāng)生命結(jié)束，便只剩下，大風(fēng)吹過曠野。