陳丹燕

“你是說(shuō)要去普勞森湖監(jiān)獄？”我的德國(guó)老友翻起她灰色的眼睛向我確認(rèn)。見我點(diǎn)頭，她說(shuō)：“那好，我們?nèi)??！?/p>

從十字山出發(fā)，經(jīng)過(guò)梯爾園，看到一家一戶的土耳其人在湖邊草地上野餐，依稀傳來(lái)的，是他們家鄉(xiāng)那種纏綿的音樂。經(jīng)過(guò)被燒過(guò)的國(guó)會(huì)大廈，看到旅游者排著長(zhǎng)龍，等待上國(guó)會(huì)大廈的玻璃圓頂去看柏林市容。經(jīng)過(guò)六月陽(yáng)光下靜靜的住宅、小花園、星期天關(guān)門歇業(yè)的商店，星期天柏林真正住人的地方，通常都靜得像沒有一個(gè)人一樣。我們的白色老捷達(dá)車在陽(yáng)光下的大街上開著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還在一座橋上，就見到綠樹下面紅磚的大房子，是19世紀(jì)中葉柏林流行的那種樣子，紅磚頭砌的，聽說(shuō)是為了好看又省錢。那就是在柏林有名的普勞森湖監(jiān)獄了。在納粹德國(guó)時(shí)代，這里關(guān)押著反對(duì)希特勒的人，這里的監(jiān)獄行刑室處死了2500個(gè)犯人，用絞架和斷頭臺(tái)。當(dāng)時(shí)在行刑室工作的職業(yè)劊子手是個(gè)壯漢，聽說(shuō)他總是叼著香煙，他處死一個(gè)犯人，可以拿到60馬克的津貼。在1944年9月普勞森湖監(jiān)獄的“血腥之夜”，他靠津貼就可以發(fā)財(cái)，那一夜，他參與處死了186個(gè)普勞森湖犯人，8個(gè)犯人一隊(duì)，上絞刑架。如今我們要去的，是在原來(lái)的行刑室里建立的紀(jì)念地。

那是幾間紅磚的平房，因?yàn)槟甏昧?，墻上的紅磚已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黑。不像德國(guó)別處的老磚房，墻上常常爬滿了常青藤，這房子四周什么也不長(zhǎng)。院子里倒是長(zhǎng)著高高的樹和草，難得的，在六月的院落里沒有看到玫瑰花樹。但是看到了一個(gè)石頭做的骨灰罐，里面裝著1945年蘇聯(lián)軍隊(duì)到柏林時(shí)，從德國(guó)各地的監(jiān)獄里清理出來(lái)的犯人骨灰。但我想，那個(gè)石頭罐子里面肯定不會(huì)有普勞森湖監(jiān)獄犯人的骨灰，因?yàn)樗麄儽惶幩篮?，尸體都被馬上送到醫(yī)學(xué)院去，當(dāng)了那里的教具。他們大概不會(huì)有骨灰留下來(lái)的。因?yàn)樵诓ㄌm的奧斯維辛集中營(yíng)我已經(jīng)見到過(guò)用骨灰粉做的沙漏，所以經(jīng)過(guò)石頭骨灰罐的時(shí)候，我心里并沒有很大的震動(dòng)，但是也想，猶太人集中營(yíng)里有骨灰，德國(guó)的監(jiān)獄里也有同樣的東西啊。

一條平常的小路繞著房子，我們向小路導(dǎo)引的地方走去。這房子看上去更像一間鍋爐房，或者放園藝工具的工具間，或者小倉(cāng)庫(kù)。我們能聽到自己的鞋底擦著平地的聲音，還有外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大街上車輪經(jīng)過(guò)的沙沙聲。四周就像柏林的星期天那么靜。

我看到了高墻對(duì)面的樓房，一時(shí)不能確定那棟房子是否就是從前的死亡屋。在英國(guó)飛機(jī)轟炸柏林以前，那棟靠行刑室最近的牢房里，關(guān)著的是第二天清晨要被處決的犯人，他們?cè)谀抢锏男±畏坷锒冗^(guò)自己的最后一夜。整夜，他們都被綁著雙手。監(jiān)獄里的人把那棟房子叫作“死亡屋”。在1944年9月，這房子在晚上的空襲中被炸毀，當(dāng)時(shí)，里面有300個(gè)人正在等待接受絞刑。在空襲來(lái)臨的夜里，也是普勞森湖監(jiān)獄加快處決犯人的夜里，犯人們?cè)谒劳鑫莺托行淌抑虚g的空地上等著。有一次飛機(jī)就在附近投炸彈，劊子手暫停了絞刑，把等待在外面的犯人都送回死亡屋里去，等待空襲警報(bào)解除以后再重新開始工作。那天工作得晚了，劊子手到第二天早上8點(diǎn)才結(jié)束自己的工作。

我看到了一扇打開的木頭門，于是我們走過(guò)去。突然就到了行刑室內(nèi)。室內(nèi)很昏暗，而且冷。迎面看到的，就是一條結(jié)實(shí)的鋼梁，上面吊著6個(gè)粗大的鐵環(huán)，然后我意識(shí)到，那大概就是絞刑架上的鉤子，用來(lái)拴絞索的。它們后面有兩扇圓圓的長(zhǎng)窗，窗外的陽(yáng)光像刀片一樣明晃晃的，陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的樹葉也像刀片一樣明晃晃的。那樹十分高大，該在這里長(zhǎng)了幾十年了，當(dāng)它還是棵細(xì)細(xì)的小樹時(shí)，它大概就從窗外見識(shí)過(guò)行刑室里的情形吧。它在窗外的風(fēng)里輕輕搖動(dòng)，但是奇怪，站在室內(nèi)，聽不到一點(diǎn)樹葉的聲音，寂靜像一只有力的大手那樣緊緊將人按住了。好像能聽到一個(gè)帶著柏林口音的、陰沉的、一絲不茍的聲音，在宣讀法庭的死刑判決書。反對(duì)希特勒的人——社會(huì)民主黨的黨員、共產(chǎn)黨員、在火車上對(duì)人說(shuō)“希特勒是蠢豬”的毛頭小伙子、幫助青年逃避當(dāng)兵的修女、因?yàn)樘I而偷了商店?yáng)|西的法國(guó)少年、想要謀殺希特勒以結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的軍官們——通通由柏林的法庭經(jīng)過(guò)3名法官的審理，簽發(fā)死刑判決書，由行刑室的職業(yè)劊子手執(zhí)行死刑，執(zhí)行死刑的過(guò)程被寫成文件，上報(bào)給法庭備案。通常他們是被絞死的，也有人上了斷頭臺(tái)。在房間中間的水泥地上，我看見一個(gè)大大的下水口，用結(jié)實(shí)的鐵網(wǎng)罩著，要是用斷頭臺(tái)殺人的話，那些噴薄而出的鮮血大概要順著這個(gè)下水道流下去吧。那個(gè)柏林的修女艾米·菜登，幫助青年逃避當(dāng)兵，被發(fā)現(xiàn)了，被送到這里，在監(jiān)獄的勞動(dòng)營(yíng)里工作了幾年以后，等來(lái)了法庭對(duì)她的死刑判決。1944年6月9日，柏林春天中的一天，她死在行刑室的斷頭臺(tái)上。我在墻上的陳列物里見到了她的行刑報(bào)告，她很安靜，劊子手只用幾分鐘就完成了工作。她的尸體也被送到柏林的醫(yī)學(xué)院去當(dāng)實(shí)驗(yàn)品了。

現(xiàn)在，這里什么血跡也看不到了，沒有斷頭臺(tái)陳列，也看不到絞索，聞不到血的腥氣，也聞不到那個(gè)職業(yè)劊子手愛抽的香煙的氣味。光光的地上，放著一個(gè)鮮花做的花圈。地上到底還有一些看上去可疑的痕跡，還有我們的影子，被大門外的陽(yáng)光長(zhǎng)長(zhǎng)地投到行刑室紀(jì)念地的地上。

這里沒有別人。

當(dāng)年在普勞森湖監(jiān)獄工作的天主教神父，為每一個(gè)將要去行刑室的犯人做最后的祈禱，后來(lái)他回憶說(shuō)，在三百多個(gè)犯人被處決的“血腥之夜”，犯人們無(wú)聲地站在行刑室和死亡屋之間的空地上等待，什么聲音也沒有，只能聽到兩個(gè)神父在犯人中的祈禱聲。我相信普勞森湖監(jiān)獄的行刑室總是這樣靜的，那是一種酷厲的靜。墻上的文件里總是說(shuō)，絞刑和砍頭，通常是在幾分鐘內(nèi)安靜、有秩序地完成的。絞死86個(gè)參加1944年7月20日刺殺希特勒政變的那些陸軍中將和上將的時(shí)候，過(guò)程很安靜；絞死剛滿18歲的法國(guó)少年的時(shí)候，也很安靜。馬丁·尼爾繆勒也在這里被安靜地處死了，他留下了一段著名的話：“當(dāng)納粹帶走共產(chǎn)黨人的時(shí)候，我保持了沉默，因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)黨人；當(dāng)他們帶走社會(huì)民主黨人的時(shí)候，我又保持了沉默，因?yàn)槲乙膊皇巧鐣?huì)民主黨人；當(dāng)他們帶走猶太人的時(shí)候，我還是保持沉默，因?yàn)槲乙膊皇仟q太人。現(xiàn)在，當(dāng)他們帶走我的時(shí)候，已經(jīng)找不到能對(duì)此提出抗議的人來(lái)了?！蹦鞘撬谄談谏O(jiān)獄里發(fā)出的最后的布道聲。我的朋友在為我翻譯他的話的時(shí)候，突然熱淚盈眶?！懊看沃貜?fù)他的話，我的心都很難過(guò)?！彼f(shuō)。

普勞森湖監(jiān)獄發(fā)信給死刑犯的家人，通知他們執(zhí)行了死刑，同時(shí)寄給家屬的是兩張清單。

一張是死刑犯留在監(jiān)獄里的遺物清單。

另一張清單，是家屬必須支付的死刑費(fèi)用?；举M(fèi)用包括：死刑判決費(fèi)用300帝國(guó)馬克，將判決書遞送到家的郵資2.70帝國(guó)馬克，給檢察官付的費(fèi)用81.60帝國(guó)馬克，被關(guān)押在監(jiān)獄等待判決的住宿費(fèi)一天1.50帝國(guó)馬克，被關(guān)押在死亡屋的看守費(fèi)用一天1.50帝國(guó)馬克，還有執(zhí)行死刑時(shí)的費(fèi)用158.18帝國(guó)馬克，最后一項(xiàng)，是把付費(fèi)通知和清單寄到家里的郵局收費(fèi)0.12帝國(guó)馬克。一張陳列在行刑室墻上的死亡清單表明，那位家屬一共要向監(jiān)獄支付766.80帝國(guó)馬克。

說(shuō)起來(lái)，也真的是一絲不茍的秩序。在“血腥之夜”的第二天，監(jiān)獄就發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗佬膛袥Q書改用電話口頭傳達(dá)出現(xiàn)了錯(cuò)誤，有些名字相近的人被誤殺。于是，普勞森湖監(jiān)獄正式向下達(dá)死刑判決書的部門要求不再用電話通知，恢復(fù)書面的死亡令，免得再出現(xiàn)類似錯(cuò)誤。

我和我的朋友望著那些白紙黑字上的文件和申訴，驚異地笑出來(lái)。“哈！”那突然響起的短促笑聲，像受驚的麻雀一樣驚恐而迅疾地飛上行刑室寂靜的屋頂。不曉得還有什么比這樣的文件更荒謬。

行刑室紀(jì)念地看不到一張照片，不像在奧斯維辛集中營(yíng)的墻上，滿滿的都是犯人進(jìn)死亡營(yíng)時(shí)的照片，到處都是明知屠殺逼近時(shí)大睜的眼睛和雪亮的眼神。我也在原來(lái)的德國(guó)陸軍司令部7月20日政變指揮部原址的紀(jì)念館里見到過(guò)許多照片，那些都是參加政變的德國(guó)人的照片，也用了滿滿的一面墻。那都是些德國(guó)人嚴(yán)肅的臉，是誠(chéng)實(shí)、陰郁而驕傲的灰藍(lán)色的眼睛，他們中的許多人被處死在普勞森湖監(jiān)獄的行刑室里，行刑的過(guò)程，被拍成紀(jì)錄片，在德國(guó)軍隊(duì)中播放。那次政變中軍銜最高的是隆美爾元帥，他率領(lǐng)的德國(guó)軍隊(duì)曾經(jīng)是最英勇善戰(zhàn)的。政變失敗以后，他在希特勒的勸說(shuō)之下自殺，以維護(hù)德國(guó)人對(duì)第三帝國(guó)的信任。自殺的還有貝克上將，在7月20日晚上，知道了刺殺希特勒失敗的消息，他打算在陸軍司令部的辦公室里自殺，但是他沒有死成，他聽到院子里蓋世太保槍殺他的下屬的槍聲。然后他被嚴(yán)刑審訊，之后死于普勞森湖的絞刑架下。他的辦公室現(xiàn)在成了同樣寂靜的紀(jì)念7月20日政變的紀(jì)念館，他和他的同僚的照片靜靜地掛在墻上，望著來(lái)參觀的人。在那里還可以看到一些他們和家人在一起的照片，他們中的一些人穿著軍服，但沒有戴帽子，輕松地笑著，抱著自己的金發(fā)小孩，肩上靠著穿了花連衣裙的年輕妻子，那也是幸福的一家人，在樹林里過(guò)自己的假日。

而那時(shí)候，成千上萬(wàn)的猶太人正日夜趕往奧斯維辛赴死，成千上萬(wàn)的圣彼得堡人正死于被德軍圍困九百天的大饑荒中，成千上萬(wàn)的盟軍士兵正死在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，成千上萬(wàn)的德國(guó)建筑和德國(guó)人被日夜不停的英國(guó)轟炸機(jī)炸成碎片。

我不知道為什么想到了這些。

我的思想變得混亂了，我應(yīng)該在普勞森湖監(jiān)獄行刑室的寂靜中想到這些嗎？

那地方是那樣寂靜，像一只大手緊緊將人的心按住一樣的靜，像要捏碎一只小鳥一樣的靜，像一個(gè)沒有開始解開的死結(jié)那樣靜，像一個(gè)從來(lái)沒有被猜出來(lái)的謎語(yǔ)那樣靜。

2500個(gè)人死在普勞森湖監(jiān)獄的行刑室里了。