我有一個木頭盒子。我想跟大家說說這個木頭盒子的故事。

我的母親有兩個哥哥。1959年，新安江建水庫把她的家鄉(xiāng)古城淳安淹沒了以后，大哥一家遷到江西、安徽邊界的衢州，二哥一家遷到江西婺源。

哥哥和我在2007年到了江西婺源。

我們坐在屋前的長條板凳上說話，翹尾巴的雞“咕咕咕咕”叫著到處走，一地的雞糞和羽毛。一大堆人談了好一陣子，把誰是誰搞清楚就已經(jīng)很費了點時間。然后，表哥突然站起來走進里屋，出來時，手里拿著一個陳舊的木頭盒子。木頭盒子原來可能是有顏色的，但那時已經(jīng)剝落得看不出來，小小的鎖，因為歲月長久，已扣不起來。

表哥有典型的農(nóng)民的木訥表情，他說：“這是姑媽小時候用的。”

是我母親小時候的“書包”！

“怎么會在你這里？”我萬分驚訝。

“你外婆帶在身上的。”

外婆？外婆就是我母親的母親，我對她幾乎一無所知。

表哥指著屋旁的竹林，說：“她的墳就在那里面，要不要去看看？”

我差一點跳起來。母親朝思暮想的外婆是在這里過世的？她曾經(jīng)住在這屋里？她就葬在這林子里？這么“大”的事情，表哥怎么不早說，竟然還問我“要不要去看”？

我替母親跪在泥地里給外婆磕頭，上了香?；氐轿堇?，我抱著母親的木頭書包，想看個仔細(xì)。外婆是淳安老街上綢布店店主的妻子，在離鄉(xiāng)背井的歲月里，經(jīng)歷萬里的顛沛流離，沒有一片土地屬于自己，生命里什么都保不住了，她卻緊緊抓住女兒的一個木頭書包，到死才松手。母親在1948年離開家鄉(xiāng)時才24歲，她與外婆二人此生不再相見。

我打開盒子，看見蓋底竟然仍有墨色清晰的藍色鋼筆字：

此箱訪客忽要開，

應(yīng)美君自由開箱。

性格爽朗、10歲的美君，“勿”字還錯寫成“忽”，正氣凜然地告訴全世界不準(zhǔn)動她的箱子。

透過這個木頭書包的故事，我要說的是記憶的斷裂。

我不知道外婆的名字，不知道她在哪里生、如何死，不知道她走過哪些地方，不知道她來自什么樣的家庭。她的一生，我連輪廓都不知道。但她是與我關(guān)系最親密的母親的最親密的人。我的記憶在這里是斷裂的。