陳若魚(yú)

1

杜茉莉發(fā)現(xiàn)愛(ài)情遺物館，是立秋那天。在一個(gè)不起眼的小街上，鋪面不大，有幾分陳舊的藝術(shù)感，門(mén)楣處有一塊木質(zhì)橫匾，用潦草的字跡寫(xiě)著 “愛(ài)情遺物館”。

掌柜是個(gè)白胡子老頭，趴在柜臺(tái)上打盹兒。她在猶豫要不要進(jìn)去時(shí)，老頭醒來(lái)了，朝她看了一眼，然后指指墻壁上的一個(gè)小木牌，上面寫(xiě)著：“僅限交易，禁止參觀”。

“什么交易？”杜茉莉問(wèn)。

“可以把你想忘又忘不掉的愛(ài)情交給我。”老頭來(lái)了精神。

“怎么給？”杜茉莉一頭霧水。

老頭起身領(lǐng)她進(jìn)店，她走進(jìn)玄關(guān)才發(fā)現(xiàn)店鋪后面別有洞天。那是一間沒(méi)有隔斷一眼望到頭的寬敞房間，看起來(lái)像一間很大的格子鋪，柜子上琳瑯滿(mǎn)目的物品，看似雜亂卻又有整齊的編號(hào)。里面的物品沒(méi)有分類(lèi)，大小各異，大到床鋪，小到頭發(fā)絲，珍貴到鉆石項(xiàng)鏈，廉價(jià)到一片樹(shù)葉，每個(gè)物品上都寫(xiě)著時(shí)間和名稱(chēng)。

老頭說(shuō)，首先茉莉要把她想要忘掉的愛(ài)情仔細(xì)地講給他聽(tīng)，然后留下那段愛(ài)情里她覺(jué)得最珍貴的東西，寫(xiě)上名字貼上標(biāo)簽。然后，當(dāng)她走出這家店的時(shí)候，有關(guān)那段愛(ài)情的所有記憶就會(huì)消失。

杜茉莉一向理智，可是說(shuō)不清為什么，那天她竟然信了老頭的話。

她坐在沙發(fā)上，開(kāi)始把她跟黎斐的故事，娓娓道來(lái)。

2

那一年，杜茉莉16歲，她毫無(wú)來(lái)由地喜歡上隔壁班的黎斐。

對(duì)方高高瘦瘦的，笑起來(lái)的時(shí)候有一股說(shuō)不出的匪氣，經(jīng)常跟人打架，甚至有時(shí)候鼻青臉腫的來(lái)學(xué)校，但還是會(huì)讓許多女生莫名的迷戀。

也許在許多女生的心里，都曾住過(guò)一個(gè)小痞子吧。茉莉喜歡他，喜歡到天昏地暗。

黎斐也不知從哪里聽(tīng)說(shuō)她喜歡他，下課后跑來(lái)找她。

“喂，聽(tīng)說(shuō)你喜歡我啊?！蹦菢幼?，簡(jiǎn)直像個(gè)得意的流氓?？绍岳蚓o張得滿(mǎn)頭大汗，手指頭快要把要衣服攥破了，用全部的力氣點(diǎn)了點(diǎn)頭。

黎斐笑起來(lái)，笑得猖狂又囂張。他伸手?jǐn)堉岳虻募?，像土匪頭子拉著壓寨夫人，大搖大擺地招搖過(guò)市。

從那天開(kāi)始，茉莉就成了黎斐名副其實(shí)的女朋友。

黎斐喜歡吃鳳鳴軒的蟹黃包，她就起大早去排隊(duì)買(mǎi)；黎斐的襯衫開(kāi)線了，她就躲在房間里一針一線地縫，細(xì)密的針腳完全看不出她是第一次縫衣服；黎斐不喜歡女生長(zhǎng)頭發(fā)，她就鼓起勇氣跑去理發(fā)店剪得干凈利索，回家差點(diǎn)被媽媽拎起來(lái)一頓暴打，但她的嘴角還是掛著笑。那笑啊，就仿佛是在說(shuō)，不管怎么樣，只要黎斐喜歡就好。

這樣的事例，在他們不到一年的戀愛(ài)時(shí)間里不勝枚舉。很快，茉莉把自己修煉成了最佳女友的典范，她那時(shí)候篤定以為這輩子都會(huì)跟黎斐在一起，哪怕他去當(dāng)黑社會(huì)，她也會(huì)跟隨他去出生入死。

黎斐十七歲生日，杜茉莉冒著被她媽打死的危險(xiǎn)決定夜不歸宿。

黎斐的生日聚會(huì)在學(xué)校外的大排檔舉行，他和一幫哥們喝酒唱歌，沒(méi)注意到茉莉躲在一旁悄悄地一杯一杯往肚子里倒，等他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，茉莉已經(jīng)喝得七葷八素，瓷白的臉蛋上透著緋紅，像天邊晚霞。

那一刻，杜茉莉靠著黎斐的肩，覺(jué)得仿佛擁有了全世界。

3

小痞子黎斐突然變好了，不三五成群，也不打架，也不抽煙了，會(huì)跟茉莉一起去圖書(shū)館看一個(gè)下午的書(shū)，或者帶茉莉去海邊吹風(fēng)，甚至有時(shí)候還跟茉莉一起去公園喂鴿子。

連同學(xué)都私底下打趣茉莉：“打架男神都被你降服了，你上輩子一定拯救了銀河系?！?/p>

杜茉莉仰著臉，笑得天花亂墜，簡(jiǎn)直幸福感爆棚的模樣。

黎斐說(shuō)，他最喜歡看茉莉笑了。

杜茉莉說(shuō)，她最喜歡黎斐走在前面的時(shí)候，總不忘把手遞給她，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她這條小尾巴。

杜茉莉的生日在11月，她在家里被爸媽逼著吃長(zhǎng)壽面和蛋糕，到很晚才悄悄溜出去找黎斐。零下的天氣，黎斐在公園里等了她一個(gè)晚上，連眉毛上都凝結(jié)了細(xì)細(xì)的水霧，但他還是笑著對(duì)她說(shuō)“生日快樂(lè)”。

黎斐并沒(méi)有準(zhǔn)備什么貴重的禮物，只是一條很樸素的白裙子，上面綴著小綠葉，充滿(mǎn)靈氣，也挺符合她的名字。茉莉開(kāi)心地收下，她根本不在意他的禮物是什么，只要能看見(jiàn)他就好了。兩人在公園里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，冷意從湖面泛出，可他們緊緊握著手，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)回家的話。

終于，杜茉莉的媽媽打電話催她回家，她才匆匆踮起腳飛快地吻了一下他的臉。黎斐一怔，再看茉莉，在微光下都能看出她紅透的臉。

他依依不舍地將她送回樓下，她一步三回頭，終于在小城的鐘聲敲響12點(diǎn)時(shí)，才噠噠地跑上樓。

夜風(fēng)里，黎斐獨(dú)自走路回家，左邊臉頰似乎仍有方才茉莉留下的滾燙烙印，他不由自主地咧嘴一笑。

他送她的那條白裙子，其實(shí)是在一家舊貨商場(chǎng)偶然淘到的，他莫名地覺(jué)得符合她的氣質(zhì)，而且他也沒(méi)什么錢(qián)送她貴重的禮物，所以決定買(mǎi)下這條裙子。

第二天，杜茉莉就穿著那條白裙子外面穿著厚外套去學(xué)校，黎斐遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，臉上不知不覺(jué)浮出一絲笑意。果然他的眼光沒(méi)錯(cuò)，唯一的缺憾是茉莉的頭發(fā)太短了。

他跟茉莉說(shuō)：“你還是留長(zhǎng)發(fā)吧，更合適你。”

可是茉莉卻說(shuō)：“可是你喜歡短發(fā)呀?！?/p>

黎斐悄悄在她耳邊說(shuō)：“我喜歡的不是頭發(fā)，是你?！?/p>

茉莉細(xì)白的臉上突然泛出兩抹紅暈來(lái)。從那天開(kāi)始，茉莉就續(xù)起了長(zhǎng)發(fā)，她想，到春天的時(shí)候，她的頭發(fā)應(yīng)該就齊肩了。

冬至那天，黎斐翹課帶茉莉去吃火鍋，天氣很冷但杜茉莉的心很溫暖。

“茉莉，你以后打算做什么？”黎斐突然問(wèn)道。

茉莉沒(méi)多想回答：“考大學(xué)，找一個(gè)好工作，然后……跟你在一起?！?

他想說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“你呢？”杜茉莉問(wèn)。

“我應(yīng)該考不上大學(xué)吧?！彼恼Z(yǔ)氣瞬間低落了。

杜茉莉笑起來(lái)：“沒(méi)關(guān)系啊，考大學(xué)又不是唯一的出路。”

黎斐的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去。真的沒(méi)關(guān)系嗎？他并不知道。

杜茉莉見(jiàn)他情緒低落，跟服務(wù)員要了兩瓶啤酒，豪氣地一口飲盡，趁著酒勁黎斐第一次吻了杜茉莉。

酒精的味道混合，心底所有的欲望被驚醒，杜茉莉跟黎斐去了小旅館。晚風(fēng)從四面八方吹過(guò)來(lái)，他們牽著手，她恍恍惚惚地醉了。

黎斐不再喝酒了，也很快遣散了一幫兄弟。茉莉能感覺(jué)到她被他抱起來(lái)，像公主一樣小心翼翼地抱在懷里，她貪婪地感受他難得的溫柔。

她隱約聽(tīng)見(jiàn)黎斐說(shuō)她，為什么喝這么多，真是個(gè)傻子。

黎斐的話像一朵柔軟的棉花，填進(jìn)心口，溫溫?zé)釤岬?。她睜開(kāi)眼看著滿(mǎn)天星空，小聲說(shuō)：“因?yàn)槟闵瞻?，高興。”

黎斐不再說(shuō)話，她在他懷里安心地昏昏睡去。

初秋的陽(yáng)光從窗簾縫隙里照進(jìn)來(lái)，茉莉醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己衣衫完整地睡在床上，而黎斐仿佛一夜未睡似的坐在一旁，睜著眼睛看著窗簾的那一絲光，眼神憂郁又迷茫。

茉莉爬起來(lái)坐在他旁邊，黎斐對(duì)她笑了笑，然后把手臂搭在她肩上。陽(yáng)光下的灰塵在他們眼前起舞，外面影像店響起劉若英的 《后來(lái)》。

聽(tīng)完那首歌，黎斐突然看向她問(wèn)道：“茉莉，你真的喜歡我嗎？”

茉莉想也沒(méi)想，點(diǎn)頭如搗蒜。

黎斐看著茉莉，她是那種不太漂亮，但絕對(duì)不難看的女生，皮膚很白也很薄，在陽(yáng)光下可以看見(jiàn)一些紅血絲。短短的頭發(fā)烏黑亮澤，耳朵上有一枚小小的墨綠色耳釘。她的眼瞳是淺褐色的，正目不轉(zhuǎn)睛地看著他，仔細(xì)看可以看出有他的倒影，眼神里充滿(mǎn)歡喜。

原本他只是應(yīng)了一個(gè)朋友的起哄，喜歡他的女生，他一定可以全部拿下。但是昨天晚上，他抱著輕若無(wú)骨的她，到旅館了卻也不愿意放下，他才意識(shí)到，原來(lái)他真的喜歡上了她。

他突然有些自責(zé)，自己竟然還從未這樣仔細(xì)地看過(guò)她。

他伸出手撫摸了一下茉莉的頭發(fā)，然后溫柔地說(shuō)：“走，我?guī)闳コ曾P鳴軒的蟹黃包?！?/p>

茉莉歡歡喜喜地牽著他的手，跟他走出樓道，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她嗅了嗅聞見(jiàn)了春天的味道。其實(shí)她也不知道什么樣的味道才是春天的味道，但是她就是感覺(jué)到了?？上Ш髞?lái)她再也沒(méi)有聞見(jiàn)春天的味道，也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那樣美好的早晨。

黎斐牽著她的手，陽(yáng)光照在他們身上。他們穿過(guò)人潮和清風(fēng)，仿佛是把這個(gè)春天走到盡頭。

4

但是杜茉莉在那天之后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)黎斐了，一個(gè)月后的高考他也缺席。她躲在被窩里哭過(guò)，也跟所有人打聽(tīng)過(guò)，但沒(méi)有人知道他去了哪里。

愛(ài)情里最讓人絕望的莫過(guò)于不辭而別。朋友說(shuō)：瞧，男人就是這樣，得手了就跑。

但是杜茉莉不這么想，因?yàn)樵诼灭^的那一晚，什么也沒(méi)發(fā)生，而且就算發(fā)生了什么，也不至于棄學(xué)吧。

后來(lái)，杜茉莉考上了福州的大學(xué)， 大學(xué)4年里，她還是會(huì)經(jīng)常想起黎斐，每次想起他們?cè)?jīng)的時(shí)光她就哭。漸漸地，她學(xué)會(huì)在公共寢室里怎么哭才不會(huì)吵到室友，怎么哭第二天眼睛才不會(huì)腫成核桃。

大學(xué)里的杜茉莉真的人如其名，像晚開(kāi)的茉莉一樣盛發(fā)，白白凈凈的，光看著都覺(jué)得能從她身上嗅到芬芳，追她的人可以從教室排到食堂，可是她都一一拒絕。直到畢業(yè)后，她在實(shí)習(xí)公司才遇見(jiàn)了一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師薛凱。她沒(méi)有告訴別人他像極了黎斐，初次見(jiàn)到他，她的鼻子發(fā)酸，恍惚間她甚至以為見(jiàn)到了黎斐。

杜茉莉到底是個(gè)女生，內(nèi)心有一片柔軟，她被薛凱感動(dòng)成了他的女朋友。去年他們訂婚的那天，薛凱坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，她看見(jiàn)他的背影，想起那個(gè)屬于她和黎斐的早晨。這種屬于女性特有的感動(dòng)，一時(shí)間淹沒(méi)了她，她對(duì)黎斐的想念也如洪水般將她席卷。

她當(dāng)即脫下訂婚戒指，對(duì)薛凱說(shuō)了一句： “對(duì)不起，我還忘不掉年少時(shí)愛(ài)過(guò)的那個(gè)人?！?/p>

薛凱仿佛早料到會(huì)這樣似的，他收起戒指，對(duì)她說(shuō)了一件很神奇的事。

他說(shuō)，他第一次遇見(jiàn)杜茉莉那天，她竟然穿著那條很舊的白裙子，上面有細(xì)碎的綠色葉子。他一眼就認(rèn)出來(lái)，那是他當(dāng)上服裝設(shè)計(jì)師之后，設(shè)計(jì)的第一款裙子。后來(lái)他去了國(guó)外，回來(lái)以后他就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這條裙子了，沒(méi)想到它會(huì)出現(xiàn)在杜茉莉身上，所以他選她當(dāng)他的女朋友。

“你是說(shuō)你愛(ài)的只是這條裙子？”杜茉莉說(shuō)，“它就是我愛(ài)的那個(gè)人送我的?！?/p>

薛凱愣了愣，舉起紅酒杯對(duì)她笑了笑算是告別。杜茉莉脫下他設(shè)計(jì)的名貴衣裙，換上那條很舊的白裙子，走出他的公寓。

杜茉莉開(kāi)始瘋狂地四處打聽(tīng)黎斐的下落，可都一無(wú)所獲。

直到今天，她不經(jīng)意走到了這家 “愛(ài)情遺物館”，她突然覺(jué)得是時(shí)候告別那一段愛(ài)情了。

白胡子老頭聽(tīng)完杜茉莉的故事，沉默了片刻，問(wèn)她：

“那你想要留下的愛(ài)情遺物是什么？”

杜茉莉從脖子上取下項(xiàng)鏈，老頭這才注意到她的項(xiàng)鏈墜子竟然是一粒白色的紐扣！她說(shuō)，這是她當(dāng)年幫黎斐縫襯衫的時(shí)候，偷偷從袖口的備用扣上摘下來(lái)的，她一戴就戴了好多年。

老頭用一個(gè)小巧精致的玻璃罐把扣子放了進(jìn)去，像模像樣地說(shuō)了一連串咒語(yǔ)，對(duì)杜茉莉說(shuō)：“你想清楚了，等下你跨出這個(gè)門(mén)以后，與他有關(guān)的記憶會(huì)全部消失?！?/p>

杜茉莉望著那些愛(ài)情的“遺物”，她想終于是時(shí)候擁有新的生活了，黎斐早已經(jīng)是她想回而不能回的記憶了。她曾為他想過(guò)很多不辭而別的理由，可最后都被她自己否定。最后才明白，看似驕傲的黎斐其實(shí)很自卑，所以才逃走。

“那你現(xiàn)在親手把這個(gè)放上去?！崩项^把玻璃罐遞給她。

杜茉莉捧著玻璃罐，小心翼翼地放在物品柜里，然后在標(biāo)簽紙上寫(xiě)下自己的名字和日期。就在她寫(xiě)完貼上去的時(shí)候，無(wú)意間瞥見(jiàn)了旁邊的一個(gè)玻璃罐，上面兩個(gè)字像閃電一般擊中了她。

“黎斐……”杜茉莉巍顫顫地念出這個(gè)名字，眼淚倏地落下來(lái)。她看了一眼日期，那是一年前的立秋。他的玻璃罐里，是一個(gè)很老舊的CD，封面是他們?cè)?jīng)一起迷戀過(guò)的劉若英。

老頭了然地笑笑，別有用心一般說(shuō)道：“如果你想聽(tīng)一聽(tīng)這個(gè)，我可以借你?！?/p>

杜茉莉已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。她取出CD，放在了老頭的碟片機(jī)里，流淌而出的是劉若英的 《后來(lái)》。杜茉莉想起那個(gè)早晨，她坐在黎斐身旁，樓下影像店里放的也是這首歌，后來(lái)他們倆聽(tīng)了一遍又一遍。CD播放的時(shí)候有一些雜音，明顯是重新刻盤(pán)的CD，果然在歌曲唱完后，黎斐的聲音緩緩出現(xiàn)。

一個(gè)清澈的少年嗓音，親切地念著杜茉莉的名字，她一下子就紅了眼眶。

黎斐說(shuō)的都是17歲那一年的事，包括他聽(tīng)說(shuō)茉莉喜歡他，茉莉第一次跟他牽手到戀愛(ài)的所有細(xì)節(jié)。

在問(wèn)過(guò)茉莉的夢(mèng)想以后，他后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)其實(shí)他跟茉莉不是一路人，他們也一定不會(huì)有好的結(jié)局。正好那時(shí)候，他在新加坡打工的父親為他找到一份難得的工作，他就去了。之所以沒(méi)有告別，不過(guò)是因?yàn)樗纳倌晷乃?，怕自己舍不得也怕?duì)方難過(guò)。所以選擇了最不負(fù)責(zé)任的方式。

17歲的他缺乏愛(ài)的勇氣，也向來(lái)不夠聰明，這是他能夠想到的最聰明的方法。

去新加坡以后，他整日整夜地想念茉莉，但卻不敢去見(jiàn)，去聯(lián)系她，他甚至用盡所有力氣也控制不住一滴眼淚滑出眼眶。就像他控制不住自己想念茉莉，錐心刺骨地后悔，他到真正失去茉莉以后，才開(kāi)始意識(shí)到自己的軟弱。

黎斐在錄音的最后說(shuō)：“現(xiàn)在是2009年8月7號(hào)，立秋，茉莉花已經(jīng)盛開(kāi)了，你還好嗎？”

杜茉莉知道那是高考前一個(gè)月，她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)黎斐的日子。

杜茉莉再也哭不出眼淚了，她把CD捧在胸口好久之后才還給老頭，她問(wèn)老頭這種交易的意義何在？

老頭說(shuō)，可以讓世人忘掉所有不該有的愛(ài)情，開(kāi)始新的人生。

“我可以反悔嗎？”

“不可以?！?/p>

杜茉莉無(wú)奈，站在門(mén)檻里面，望著窗外碧空如洗的藍(lán)天，把她和黎斐的故事從頭到尾想了一遍。她沒(méi)想過(guò)他們的結(jié)局，不過(guò)是出于年少輕狂的黎斐的自以為是。不過(guò)現(xiàn)在既然他選擇了忘記，那她也只好忘記了。

風(fēng)吹起她的裙擺，她抬起腳踏了出去。

5

深秋的時(shí)候，杜茉莉回了一趟老家。

她也不知道為什么特地回了一趟曾經(jīng)就讀的中學(xué)，腦海里也總跳出一些當(dāng)年上學(xué)的趣事。她在她曾坐過(guò)的教室，走到隔壁班的時(shí)候不知不覺(jué)就停下了腳步，總覺(jué)得有些什么東西好像被她遺忘了，但是她想了許久也沒(méi)能想起來(lái)。

她好像，真的忘記了什么。

但是不久后，杜茉莉在網(wǎng)上看到一條冷門(mén)新聞，福州一個(gè)偏僻的小街上，有一家 “愛(ài)情遺物館”，說(shuō)只要把你想要遺忘的愛(ài)情告訴他，并留下一個(gè)跟那段愛(ài)情有關(guān)的東西，踏出店鋪就可以忘了那段愛(ài)情。

白胡子老頭說(shuō)，其實(shí)不完全是讓人遺忘愛(ài)情，而是忘掉從前的錯(cuò)誤，擁有一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。如果有緣分，就一定會(huì)再相逢。

記者在街頭采訪路人，問(wèn)他們相不相信這個(gè)愛(ài)情遺物館的 “魔法”。大多人表示不相信，最后一個(gè)高高瘦瘦的男子，笑起來(lái)有些匪氣，他對(duì)著鏡頭說(shuō)，我也不相信。

杜茉莉覺(jué)得這個(gè)人很眼熟，心里莫名涌起一股強(qiáng)烈的想要見(jiàn)到他的欲望。她匆匆回到福州，按照新聞上的地址，但那家店卻消失了。在她轉(zhuǎn)身想要離去的時(shí)候，在街角看見(jiàn)了那個(gè)高瘦的男人，她的腦?？瞻琢?秒鐘，然后輕輕叫出他的名字。

“黎斐?！?/p>

黎斐也認(rèn)出了她，烈日昭昭，回憶排山倒海般襲來(lái)。

原來(lái)他們都曾走進(jìn)那家 “愛(ài)情遺物館”，都以為自己忘記了，但在看到新聞的時(shí)候已經(jīng)想起來(lái)了。那一刻，杜茉莉才明白其實(shí) “愛(ài)情遺物館”并沒(méi)有讓人遺忘愛(ài)情的能力，是讓人釋?xiě)训男睦碜饔?。有些離散的人也許會(huì)漸漸忘懷，但注定相逢的人會(huì)再相逢，忘不掉的人依然忘不掉。

杜茉莉在那一刻眼淚洶涌，黎斐一步步朝她走來(lái)。