裘山山

他是她丈夫的老朋友。

她和他相識也有些年頭了。

談戀愛時(shí)，他是他們的“保鏢”“信使”乃至鬧矛盾以后的“說客”；結(jié)婚時(shí)，他為他們布置新房——他是個(gè)小有名氣的青年畫家；連他們出門旅行，都是他接送。

她很感激他，總是對丈夫說，在眾多的朋友里，他是最熱心幫助他們并不求回報(bào)的一個(gè)。丈夫亦點(diǎn)頭稱是。

然而，這么一個(gè)活潑、樂于助人的人，自己的感情生活卻十分不幸。他談了一次又一次戀愛，都以失敗告終。偏偏他又是個(gè)極重感情的人，所以每次感情失敗，他都要沮喪許久。

他沒有姐妹，母親早已故去，這使他的生活缺少女性的關(guān)愛，顯露出一種十分明顯的窘迫。

在又一次和女朋友鬧僵后，他來到她家。她并不勸慰他——那沒用，她只是靜靜地織著毛衣，聽他有一句沒一句地講著他和那個(gè)女孩子的事。他忽然苦笑著舉起雙肘說：“你瞧，我毛衣破成這樣了，她也不肯替我織。你知道我這個(gè)人，感情上總希望得到別人更多的付出。我孤獨(dú)得太久了?！?/p>

她心中生出無限憐憫，但依舊什么也沒說。后來他走了，胳膊肘毛衣磨破的地方露出紅運(yùn)動(dòng)衣的顏色，十分刺眼。

晚上，她對丈夫說起這些，丈夫也嘆氣。于是她說：“我給他織一件毛衣吧！”

丈夫沉吟半晌，說：“以后吧?！?/p>

她便不再提。

終于有一天，他結(jié)婚了。

那是很神速的。他幾個(gè)月沒來，她還以為他外出了。然而，突然有一天，他帶了一個(gè)女孩子來，進(jìn)門就說：“這是我愛人?！?/p>

她由衷地為他高興。丈夫也樂呵呵地跟他開玩笑。她趕緊上街購回一塊非常漂亮的掛毯送給他，補(bǔ)作結(jié)婚禮物。

新房布置得很漂亮，一看就是出自他的設(shè)計(jì)，那塊掛毯掛在客廳里，很有點(diǎn)藝術(shù)品的味道。

然而，掛毯還沒落上灰，他們就離異了。

這一回他徹底絕望了。他對她和她丈夫說：“看來我只能過單身生活了。”他沒有說那女孩子一句不是。

他依舊穿著那件舊毛衣，只是兩只破袖子被拆掉后補(bǔ)織了一段不倫不類的顏色。

“這是她留給我的唯一紀(jì)念?！彼嘈χ吡恕?/p>

她決意要為他織一件毛衣。

丈夫說：“這家伙對色彩挑剔得很，你得先問問。”

她就去問他。他呆呆地怔了好一會兒，才說：“你，給我織毛衣？”

“怎么啦？”她盡量把口氣放平淡，“不相信我的手藝？”

“不不不?！彼α耍拔夷哪芴籼弈愕氖炙?。我只是……其實(shí)也沒什么?！?/p>

“那就告訴我你最喜歡什么顏色?！?/p>

他認(rèn)認(rèn)真真地想了很久，說：“象牙色?！?/p>

她想不出象牙色是什么樣的顏色，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。打這以后，她見商店就進(jìn)去問，但得到的回答總是：“沒有。”

這樣一耽擱，3個(gè)月過去了。

后來，她終于托人從上海買到了，那是一種似淡黃又似淺灰的顏色，透出幾絲溫馨。

她設(shè)計(jì)了幾種樣式，去問丈夫。丈夫說：“我怎么都行?！?/p>

“又不是給你織?！彼凉值?，但心卻莫名地動(dòng)了一下，“我不是跟你說過嗎？”

丈夫“噢噢”地應(yīng)著，隨便指了個(gè)花樣。

不知怎的，她把已經(jīng)繞成團(tuán)的線塞進(jìn)了箱子，重新買線給丈夫織了一件，盡管丈夫早已有了好幾件。

這樣一耽擱，3個(gè)月又過去了。

到了秋天。她覺得他已經(jīng)很久沒有來了。她想織好毛衣后再和丈夫一起去看他。

起了頭，但總是織織停停，進(jìn)展很慢。并且丈夫晚上在家時(shí)，她會自然而然地將“象牙色”放下，拿起別的毛線活兒。那時(shí)她已有了身孕。

織到一半時(shí)，她生產(chǎn)了。

孩子一出世，便有千萬件事情從地下冒出來。她和丈夫都忙得不可開交，丈夫胡子拉碴，頭發(fā)如亂草，讓她看著心疼。

光陰似箭，似彈指，似流水。

孩子已經(jīng)蹣跚學(xué)步了。有一次，那只小手不知從哪里扯出一團(tuán)線來，越拉越長，最后帶出了那件織了一半的象牙色毛衣。

她心生歉疚，同時(shí)也想起，他已經(jīng)很久沒來過了。她趕緊拿出來織，又趕緊向朋友打聽他的近況。朋友說，他早于幾個(gè)月前申請調(diào)到甘肅敦煌去了。

她驚愕，他居然不辭而別。問丈夫，丈夫說，他曾到他單位跟他告別過。

“為什么不跟我說？”她問。

“這家伙，是不是誤會了你給他織毛衣？”丈夫半開玩笑地說。

于是她和丈夫很久不再談到他。

突然有一天，他死了。丈夫告訴她時(shí)，眼睛紅紅的，連續(xù)抽了兩包煙。

他夜里行路時(shí)，掉進(jìn)了荒原上的一口枯井里。

在他留下的遺物中，有一封寫給她和她丈夫的信。其中有一段是專門寫給她的——

我知道你一定早已將毛衣織好，可我不愿來拿，每次見到你，我最怕的就是你告訴我：“毛衣織好了，拿去吧！”為了這個(gè)，我索性不再來，也為了這個(gè)，我才不辭而別。自從你對我說，你要為我織一件毛衣，我就一直感到一種溫情縈繞在心頭。我總是想，在這個(gè)世界上，畢竟還有人在為我織毛衣。我不愿讓這溫暖的感覺中斷。我最需要的不是毛衣……

她和丈夫趕去參加他的葬禮，帶著那件不再能溫暖他的象牙色毛衣。