最封閉性的獨(dú)處該說(shuō)是坐牢,尤其是關(guān)獨(dú)間的那種,煩惱和孤寂都是最高量級(jí)的,這時(shí)候,除了鍛煉身體,許多人都選擇閱讀作為在里面度日的方式。
許多人煩惱于寂寞和孤獨(dú),這自然是獨(dú)處的人都會(huì)遇到的嚴(yán)峻問(wèn)題。排遣寂寞和孤獨(dú)的辦法當(dāng)然有許多,譬如你可以像《美味關(guān)系》里梅麗爾·斯特里普扮演的茱莉亞·查爾德一樣,用做菜當(dāng)做排解寂寞的消遣,嘗試一道勃艮第紅酒燉牛肉,獲得口腔和消化系統(tǒng)的享受,還可以寫(xiě)本關(guān)于烹飪樂(lè)趣的書(shū),不過(guò),難免會(huì)因此發(fā)胖。
你也可以選擇用唱歌或者聽(tīng)歌破悶遣愁,只是這樣的選擇需要時(shí)間段上的安排,即便你的嗓子足夠結(jié)實(shí),也還有個(gè)是否擾民的問(wèn)題;聽(tīng)歌也有類似問(wèn)題,你當(dāng)然可以選擇耳機(jī),但耳機(jī)對(duì)大腦和聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)的損害,是不言而喻的。
你也可以選擇十字繡,這種方法當(dāng)然沒(méi)有擾民的問(wèn)題,但在適應(yīng)性上卻不夠開(kāi)放,缺乏彈性,因?yàn)椴皇撬腥硕寄偷孟滦膩?lái)做。而且,一般而言,這種針線活兒,過(guò)去叫女功,可見(jiàn)原本是適合女人做的,但現(xiàn)代女性除了對(duì)懷孕生產(chǎn)被迫接受,其他傳統(tǒng)女性的項(xiàng)目,大都采取放棄乃至拒絕的態(tài)度,而男性即便肯做,女人也未必會(huì)有所認(rèn)同,反而會(huì)有意想不到的副作用。
你也可以找一個(gè)或者幾個(gè)人來(lái)排遣寂寞孤獨(dú),通過(guò)傾訴和群體活動(dòng)譬如聊天、吃飯、打麻將、看電影、唱卡拉OK,甚至談戀愛(ài)等來(lái)紓解。不過(guò),這有許多不確定因素,因?yàn)檫@些被你納入排遣寂寞孤獨(dú)人選名單的人,需要和你的氣場(chǎng)符合,談得來(lái),這都是不容易的事,談戀愛(ài)尤其如此。即便符合了,偏偏該用戶不在服務(wù)區(qū),畢竟人家也有不方便的時(shí)候,出門了,陪媳婦、老公、老爸、老媽、老丈人呢,都會(huì)令你的排遣無(wú)從下手。
網(wǎng)上看到某人說(shuō),邂逅一本好書(shū),是人生最快樂(lè)的事情,比愛(ài)情更甘之如飴。后面一句或許改成“比愛(ài)情更令人甘之如飴”,聽(tīng)起來(lái)更順當(dāng)些。說(shuō)這話的人把閱讀——當(dāng)然是享受性的閱讀,當(dāng)做比男女情愫更令人陶醉的東西,里面自然有修辭的夸張成分,但男女情愫或曰愛(ài)情,是需要對(duì)方呼應(yīng),有時(shí)甚至是要以他人的意志為轉(zhuǎn)移,因而具有更多的不確定性,與此相比,閱讀則是無(wú)疑的自主行為,一個(gè)人就足以決定。獨(dú)處是一個(gè)人的地老天荒,而作為純粹個(gè)體的排遣方式,閱讀卻沒(méi)有上述的種種劣根,所以它才是破悶遣愁的好法子。它是精神的旅游,只要你愿意,就可以沉浸其中,從心所欲,比起哪怕沙發(fā)客,也足以經(jīng)濟(jì)得難以想象,而且它的好處還在于收放自如,隨時(shí)隨地可以拿起放下,除了影響自己的視力,還不會(huì)影響他人,至多在翻頁(yè)的時(shí)候會(huì)輕微吵到你最私密的人,幾乎可以算是最少副作用的選擇。
當(dāng)然,看電視或者讀碟,也是排遣寂寞孤獨(dú)的辦法,而且完全可以個(gè)體完成,甚至也算得上是一種閱讀,只是閱讀的載體是屏幕,閱讀的內(nèi)容是影像。不過(guò),屏幕閱讀和紙質(zhì)閱讀終究存在不同,譬如,影像固然可以通過(guò)流動(dòng)的畫(huà)面比文字更加吸引人,而且還可以忽略識(shí)字與否的門檻,但同時(shí)也少了文字的雋永。一部喜歡的影視,如果連著反復(fù)看,除非是研究需要,如果純粹從愉悅出發(fā),便會(huì)生出厭煩,但喜歡的紙質(zhì)的文字如果反復(fù)閱讀,有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)和體味到之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的妙處,所以,再喜歡的影視,也要隔上一段時(shí)間才好溫習(xí),喜歡的書(shū)卻可以時(shí)時(shí)流連,甚至擔(dān)任私密的角色,所以有枕邊書(shū)的說(shuō)法,影視作品卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有類似的情況。
最封閉性的獨(dú)處該說(shuō)是坐牢,尤其是關(guān)獨(dú)間的那種,煩惱和孤寂都是最高量級(jí)的,這時(shí)候,除了鍛煉身體,許多人都選擇閱讀作為在里面度日的方式。陳獨(dú)秀曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章,題為《研究室與監(jiān)獄》,“世界文明的發(fā)源地有二:一是科學(xué)研究室;一是監(jiān)獄,我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室,這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明,才是真文明,才是有生命有價(jià)值的文明?!标惇?dú)秀坐過(guò)四次牢,在著名的老虎橋監(jiān)獄坐牢,享受的是高級(jí)政治犯的特殊待遇,一人住一大間牢房,有一張大書(shū)桌,兩個(gè)大書(shū)架,足以安心讀書(shū)寫(xiě)作,老婆潘蘭珍還可以照顧他的生活起居。坐牢的幾年,陳獨(dú)秀著作接連問(wèn)世:《中國(guó)古代有復(fù)聲字母說(shuō)》《連語(yǔ)類編》等,還有一些論文如《干支為字母說(shuō)》《道家概論》等。他還想請(qǐng)胡適弟子羅爾綱來(lái)談?wù)勌教靽?guó),想研究太平天國(guó)史,被胡適認(rèn)為“仲甫是有政治偏見(jiàn)的,他研究不得太平天國(guó)”,方才作罷。
這種太過(guò)充實(shí)的獄中生活,當(dāng)然不是尋常人能夠有資格有本事能夠遇到的,不過(guò),閱讀之于獨(dú)處的好處,卻也可從中看出一些奧妙。