小亮

他是《闖關(guān)東》里的悲情一郎，《開天辟地》里的英氣周總理，《瑯琊榜》中智慧風(fēng)趣的藺閣主，《偽裝者》中面冷心熱的三面間諜明樓……這些年，靳東內(nèi)斂沉穩(wěn)的演技征服了無數(shù)觀眾。比起拼顏值的“小鮮肉”，他的“老干部”范兒更令粉絲迷醉：他用繁體字發(fā)微博，內(nèi)容多是教導(dǎo)年輕人“好好學(xué)習(xí)”;他從不急于接戲賺錢，而堅(jiān)持每周讀三本書，并在當(dāng)紅之際花了一年時(shí)間去拍話劇《日出》。從酒吧服務(wù)生到39歲走紅熒屏的“新男神”，這位大器晚成的山東漢子有著怎樣的人生故事？

年少輕狂進(jìn)“中戲”

1976年，靳東出生在山東濟(jì)寧金鄉(xiāng)縣農(nóng)村，家中有一個(gè)姐姐和妹妹。因父母早年離異，靳東從小跟著爺爺奶奶長大。兒時(shí)的他極其調(diào)皮搗蛋，上過私塾的爺爺為了讓他安靜下來，經(jīng)常教他背《三字經(jīng)》，用繁體字臨摹字帖。時(shí)至今日，靳東的墨寶在圈內(nèi)已小有名氣，閑暇之時(shí)他喜歡“以文會友”，將張魯一、祖峰等圈內(nèi)幾個(gè)“老干部”齊聚起來，品茶、聊天、切磋書法。

在熱播諜戰(zhàn)劇《偽裝者》中，明家的姐弟深情讓觀眾動容，靳東扮演的那位在外面威風(fēng)凜凜的“明長官”，一回家反而成了夾在大姐和小弟之間的受氣包。但靳東說，他喜歡明樓這個(gè)角色，因?yàn)橛胸S富的家庭戲，“特工難道沒有父母和家人嗎？他們也需要那種暖心的親情。之所以受氣，那也是一種對家人的愛和包容嘛！”

作為家中老二，靳東在生活中雖然不至于像片中那樣被大姐罰跪，但也始終被嚴(yán)厲要求?！坝浀眯r(shí)候，我姐姐嚴(yán)厲起來可以一腳把我踹飛，她個(gè)子很高，我不是對手。有時(shí)調(diào)皮搗蛋和別人打架，回家爺爺奶奶舍不得太過嚴(yán)厲地責(zé)罰我，姐姐就會亮出她女漢子的一面。”靳東說直到今天，姐姐對他還很嚴(yán)格，經(jīng)常告訴他要努力。

從濟(jì)南一所中專院校畢業(yè)后，靳東帶著毛頭小伙的迷茫踏入社會。因?yàn)椴幻靼鬃约合敫墒裁?，他干脆什么都去嘗試：先是在酒吧當(dāng)服務(wù)生，又辭職到歌廳唱歌。積累了幾年后，他又嘗試著開過小酒吧、小餐廳，特別窮的時(shí)候還去做過紙行生意，但一圈折騰下來，都沒有什么起色。

一個(gè)偶然的機(jī)會，他遇見了一個(gè)好久不見的發(fā)小，對方在北京影視圈做美工，見身高1.83米的靳東五官棱角分明，形象俊朗，就問他想不想當(dāng)演員。在得到靳東欣喜的答復(fù)后，家鄉(xiāng)的這位朋友帶他入了行。從跑龍?zhí)椎匠鲅萦袔拙渑_詞的小配角，雖然每天都很累，但靳東對演戲很感興趣，覺得可以體驗(yàn)不同的人生，雖然勞務(wù)費(fèi)低得可憐，他每天在片場卻很開心。

后來，機(jī)遇終于垂青了這個(gè)勤奮努力的年輕人。1998年，靳東有幸參演了人生的第一部電視劇《母親》，在片中與女演員岳紅演對手戲，飾演岳紅的兒子。后來《母親》在全國30多個(gè)電視臺播出，收視率名列前茅，靳東的片酬從此漲了上去。

終于擺脫了跑龍?zhí)椎拿\(yùn)，他整個(gè)人開始有些飄飄然了，不拍戲的日子，經(jīng)常呼朋喚友去酒吧夜場玩，花錢如流水。有一天靳東碰見岳紅，岳紅像大姐姐一樣輕聲對他說：“靳東啊，別太貪玩，趁著年輕，其實(shí)你應(yīng)該去上大學(xué)，這對你將來的發(fā)展有好處?！币徽Z驚醒夢中人，靳東為他曾經(jīng)的妄自尊大感到羞愧。他決定聽從岳紅的建議，去專業(yè)院校深造一番，提高藝術(shù)修養(yǎng)。

兩年后，23歲的靳東考上了中央戲劇學(xué)院，但因超齡被拒之門外。最終憑借良好的外形和優(yōu)異的專業(yè)成績，他才被校方破格錄取。

進(jìn)入中戲后，靳東與導(dǎo)演系的劉曉燁，以及表演系的劉燁成了好哥們兒，每天打籃球時(shí)，劉燁他們會拿個(gè)劇組用的喇叭筒在那兒喊：“中央戲劇學(xué)院小喇叭開始廣播了，今天我來解說表演系和導(dǎo)演系的一場籃球比賽。現(xiàn)在登場的是靳東！靳東是中戲表演系有史以來最老的新生！”第一次聽到劉燁這樣介紹自己，靳東的臉都綠了，后來習(xí)以為常，也就麻木了。

拒當(dāng)“小鮮肉”

在中戲求學(xué)4年，靳東一直擔(dān)任班長、學(xué)生會主席等“干部”角色。2003年畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)“啃”過三四百部劇本，并參演了幾十部話劇，完成了第一階段的演技沉淀。

走出校門不久，靳東就有幸遇到一個(gè)“天賜良機(jī)”，他與周渝民合作了一部偶像言情劇《深情密碼》?！爱?dāng)我嘗試之際，冥冥中有一個(gè)聲音告訴我，這顯然不是我將來要走的路。即便那時(shí)候我也是小鮮肉。”靳東坦陳，他喜歡有深度有挑戰(zhàn)性的作品，而不想拍那種“靠臉吃飯”的戲。

“沒有工作，沒人找你，真的是要耐得住寂寞，好在我是比較能沉得住氣的人，寧愿閑著，也不接偶像和武俠劇，因?yàn)槲也欢切┳髌芬磉_(dá)什么?！苯鶘|對戲劇一直懷著敬畏之心。

每接一部戲，他都會立即撲到資料堆里，一點(diǎn)點(diǎn)去逼近那個(gè)人物，去熟悉他的氣息，他在生活中的細(xì)枝末節(jié)。等到正式開拍時(shí)，靳東與角色就已經(jīng)完成了融合。

2011年，靳東參演慶祝建黨90周年力作《開天辟地》，飾演英氣逼人的青年周恩來，該片在中央一套黃金檔熱播后，他的精湛演技大獲好評。同年，他主演了電視劇《秘殺名單》，飾演打入國民黨內(nèi)部的地下工作者“沈劍秋”，鮮活的角色塑造，同樣征服了無數(shù)觀眾的心。

靳東的認(rèn)真，還體現(xiàn)在每一句臺詞錙銖必較。2012年初拍《箭在弦上》時(shí)，他差點(diǎn)沒把一個(gè)演對手戲的女演員氣哭，女孩覺得這樣拍就行了，因?yàn)閯”疽彩沁@樣寫的。靳東卻說不行，一定還有一個(gè)詞匯比這個(gè)更精確！如此三番五次后，對方一跺腳，崩潰了！

靳東更有把20場戲的小角色，演成幾百場戲一般的主角的能力。比如《闖關(guān)東》中的龜田一郎，《溫州一家人》中的黃志雄。事后連編劇高滿堂都心悅誠服地對他說：“你居然把我給你的兩個(gè)小角色，都演成了大主演，寫劇本的時(shí)候我都始料未及。靳東，我欠你一個(gè)400場戲的劇本！”后來，靳東憑借“黃志雄”一角獲得第二屆亞洲彩虹獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

但出人意料的是，就在靳東知名度暴漲的黃金發(fā)展時(shí)期，他卻果斷推掉片約，耗時(shí)近一年出演舞臺劇《日出》，并被圈內(nèi)贊為“迄今為止演得最好、最貼近原著的‘方達(dá)生”。

對此，靳東解釋說：“主要還是跟我的價(jià)值取向有關(guān)。我覺得拍一些有意義的話劇是件很享受的事情。我不是一個(gè)喜歡高產(chǎn)量的演員，如果不停地走在拍攝影視劇的道路上，很容易成為一個(gè)只用技巧去演戲的演員，而失去了對生活的激情和沖動，拍出來的作品就比較麻木、機(jī)械化，這背離了我選擇做演員的初衷。而且《日出》是曹禺先生的經(jīng)典作品，是優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，我覺得好的東西就應(yīng)該被傳承下去。”

2012年12月1日，靳東拿到了話劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金獅獎(jiǎng)”。在此之前，人們也僅僅知道靳東出演了《日出》和《驚天雷》等話劇，卻少有人知，他每年要投入四五十萬元個(gè)人積蓄，去支持小劇場的話劇發(fā)展。

在影視圈默默耕耘多年的靳東，雖然其作品表上不乏精品和重點(diǎn)劇目，卻始終算不上一線明星。粉絲們曾為此替他鳴不平，他笑而不語。

“老干部”成古風(fēng)男神

在靳東看來，能成為實(shí)力派演員，遠(yuǎn)比做紅極一時(shí)的“偶像”更有價(jià)值。他至今記得中戲老師給自己的畢業(yè)忠告：“我們更希望你能成為一個(gè)演員，而不是明星。起碼你走在人群當(dāng)中，能躲在一個(gè)角落去觀察別人，而不是走到哪里都引起大眾的狂熱關(guān)注?！?/p>

對于影視圈這個(gè)名利場，靳東總保持著一份清醒和疏離。從讀中戲到今天，靳東最驕傲的是他沒送過一分錢的禮，沒有向任何人低過一次頭。他有扎實(shí)的演技，亦有男兒的錚錚傲骨，藉此足以挺直腰桿生存，何須曲意逢迎別人。

一杯咖啡、一個(gè)角落，靳東可以在塞納河畔一坐10個(gè)小時(shí)，觀察，思考，“為什么他們那樣活著，我們卻在這樣活著?！彼牟欢?，一年兩部戲足夠。每年盡力演一部話劇，并拿出一半的時(shí)間陪伴家人，是他對自己的要求?！白谝粋€(gè)陽光和煦的院子里，妻子在那兒剪草，我在花架下喝茶、發(fā)呆，或者看書?！边@是靳東向往的慢生活。“慢一點(diǎn)，等一等你的靈魂?！币彩撬ε笥褌冋f的話。

2014年，靳東完成了人生中的一件大事，結(jié)婚。妻子李佳畢業(yè)于北京電影學(xué)院，2003年憑借電影《暖》獲得第16屆東京電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。他與李佳曾在電視劇《到愛的距離》中合作演出，并擦出愛的火花。

在即將步入40歲這一年，靳東在生活中又多了一個(gè)新角色：2015年1月，隨著可愛兒子的出生，他嘗到了初為人父的欣喜和感動。靳東是個(gè)愛家的男人，去外地拍戲的時(shí)候，他總會帶上妻兒。“這樣在工作之余，我就能隨時(shí)都陪伴著他們，也能看到孩子每一步的成長，這是我最開心的事！”

2015年的男神關(guān)鍵詞中，除了“小鮮肉”，同樣繞不開的還有“老干部”，他們在一水的小鮮肉中斜刺殺出，完成了一次完美的逆襲，而其中的代表當(dāng)然要數(shù)靳東。憑借《偽裝者》，靳東在即將四十不惑的年紀(jì)一朝成名天下知。

在《瑯琊榜》和《偽裝者》之前，他是低調(diào)拍戲的男演員。而在此之后，他是國民皆知的“明家大哥”，走到哪里都是洶涌的粉絲和人潮。在《偽裝者》之前，他的微博粉絲只有十幾萬，在此之后，他的微博粉絲飆升至300多萬，每條微博的留言動輒過萬，人氣可見一斑。靳東在劇中的角色性格，和在戲外的低調(diào)沉穩(wěn)、愛妻愛家，以及過去的作品沉淀，都成了魅力加分項(xiàng)，使他深受粉絲們的追捧。

《偽裝者》中的明樓大哥成熟沉穩(wěn)，氣場十足。而生活中的靳東，也處處透著這種“老干部”式的魅力大叔范兒：平時(shí)寫繁體字，讓人以為他泥古不化;很少與微博粉絲互動，偶爾發(fā)條信息，也是鼓勵(lì)大家“好好學(xué)習(xí)，多看書”。于是一群少女每天跟著他，學(xué)用繁體字讀書練字。靳東會在微博上定時(shí)播報(bào)節(jié)氣，這源于小時(shí)候跟隨爺爺奶奶生活時(shí)，他負(fù)責(zé)每天掀起一張日歷，上面的節(jié)氣歌他都會背，一如喜歡歷史的他對中國歷代帝王的生卒年和大事紀(jì)倒背如流。于是，一大撥粉絲就掐著24節(jié)氣等著他更新微博。不喜不怒，不疾不遲，一直是靳東追求的境界。

但讓人大跌眼鏡的是，如此淡定的他又酷愛速度與激情并重的哈雷，是個(gè)十足的機(jī)械控。從哈雷文化到車型性能，有關(guān)哈雷的話題，靳東講起來總是滔滔不絕。他自己有兩臺經(jīng)典款的哈雷，天氣好、空閑的時(shí)候經(jīng)常和車隊(duì)的朋友們集結(jié)起來，從北京出發(fā)，經(jīng)過懷柔、密云直到河北，一騎就是200多公里，而且出行的時(shí)候，可根據(jù)心情選擇不同的車型。在他看來，哈雷更是一種生活方式：“比如可以帶上食品，再帶上魚竿，去湖邊垂釣，燒烤……”靳東說，他這個(gè)“老干部”是典型的動靜相宜，靜能居家品茶看書練字達(dá)數(shù)天之久，動能似脫韁野馬玩遍帆船、騎行、籃球等各種戶外項(xiàng)目。

但大多數(shù)時(shí)候，他還是一個(gè)有著“老派”氣質(zhì)的文青?！拔绾?，陽光，一本書，一杯茶，一首老歌，一個(gè)書簽?！痹诮鶘|的微博里，經(jīng)?？梢娝枘〉膼芤鈨?yōu)雅的生活。雖然已成為當(dāng)下最熱的“古風(fēng)男神”，但他還是不愿被人氣和人情牽著走，“我從來不會在一些無謂的事情上浪費(fèi)一分鐘。人的生命太有限了，一轉(zhuǎn)眼就到了這個(gè)年齡，怎好再去辜負(fù)？”這種深邃的男兒魅力無關(guān)顏值，源自歲月風(fēng)霜的沉淀。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博： http：//weibo.com/bchaa