宋子平

四月的洛陽(yáng)，花團(tuán)錦簇。

向往洛陽(yáng)，向往四月洛陽(yáng)盛開(kāi)的牡丹已經(jīng)多年了。在我的意識(shí)里，四月的洛陽(yáng)是牡丹撐起了一季的風(fēng)景，它完全可以與三月的揚(yáng)州媲美，把初春讓渡給煙花三月的揚(yáng)州，而把春盡前的四月留在洛陽(yáng)，粉妝了歷史，點(diǎn)亮了每一個(gè)日子，點(diǎn)亮了每一顆趨近它與它晤面的心。

我想，所有停駐在洛陽(yáng)的旅人，都是花牽住了目光絆住了心。當(dāng)春風(fēng)從西部的玉門(mén)關(guān)向東橫掃過(guò)來(lái)，當(dāng)楊枝柳梢染綠，當(dāng)梧桐紫色的管狀花序一串串吊墜下來(lái)，當(dāng)勤勞的蜜蜂在香甜綿軟的花心里吮吸蜜汁，當(dāng)大田里的麥子鼓出穗尖，當(dāng)蒲公英、苦菜開(kāi)滿黃色的小花，當(dāng)薺菜老去，當(dāng)蘆葦一節(jié)節(jié)返青，當(dāng)棗樹(shù)枝椏伸展出蜜汁一樣的葉尖，當(dāng)海棠、桃、李、梨、杏等一應(yīng)百花謝去嬌容，牡丹悠悠然頂上花蕾，然后在某一個(gè)溫暖的時(shí)刻，璨然綻放。

動(dòng)了看牡丹的心思是在看過(guò)梨花之后。年年看花，年年心境不同。今春花開(kāi)得猝不及防，單位門(mén)前的西府海棠在過(guò)了一個(gè)周末之后燦爛了一條街道，然后又幾個(gè)工作日便倏然謝妝，失了色彩，丟了模樣。匆促地來(lái)不及仔細(xì)端祥一下，哪怕是其中一枝，是否與去歲相似？不是說(shuō)年年歲歲花相似，歲歲年年人不同嘛。我相信，花也是不同的，今年的這一枝這一朵已不是去年的那一枝那一朵了，似是而非。時(shí)間線性流去，一樹(shù)繁花也年年輪回，次第開(kāi)放。開(kāi)放給世人，也開(kāi)放給自己。

踏上去洛陽(yáng)的路程，心情大好。雖然天一直陰著，但看花的心境是盛不住的熱切?？赡苁俏覀儙讉€(gè)太喜形于色了，表弟感嘆說(shuō)自己已經(jīng)到了不以物喜不以己悲的狀態(tài)，幸福到來(lái)，也不特別喜慶；坎坷臨身，也不特別沮喪。平和地應(yīng)對(duì)所遭逢的一切，從容于時(shí)光流轉(zhuǎn)，淡定于風(fēng)云變換。

我羨慕，但做不到——忍不住，特別是驚喜，你想喜都驚著你了，你一點(diǎn)兒表情都沒(méi)有，像話嗎？所以不成熟就不成熟吧，所有物事都是相對(duì)的，你成熟了，就必定少了激情，失了熱望；你激情蕩漾，必定沖動(dòng)少思。冷靜是思考的前提，觸動(dòng)再多，不思考也是枉然。

一

我們是從王城大道進(jìn)入洛陽(yáng)的。離洛陽(yáng)還有一段距離，洛陽(yáng)的標(biāo)志——牡丹圖案就出現(xiàn)在燈桿上。不過(guò)，說(shuō)句實(shí)話，造型僵硬，嚴(yán)重缺乏藝術(shù)性。倒是路邊的法國(guó)梧桐，歪歪擰擰，沒(méi)有正頭香主，東撇出一杈，西斜出一枝，散漫而自由，比較自然，也比較符合我的審美趣味。老姑一直嘆婉這些樹(shù)們?cè)趺床缓煤蒙L(zhǎng)，園林綠化部門(mén)也好生沒(méi)作為。

洛陽(yáng)城少了一些古都的氣氛，高樓林立，緊傍馬路，有上海外灘或北京王府井的味道，看來(lái)洛陽(yáng)也寸土寸金了——我這想法可笑，現(xiàn)在哪里不寸土寸金啊。由此想到西安，同樣是古都，西安在1994年的時(shí)候，還一派古意，晚上大街上空空蕩蕩，逛完古城墻下來(lái)，除了我們幾個(gè)，極少行人。《女友》雜志社的編輯被我們逼著唱信天游，古城的夜晚仿佛因了我們幾個(gè)的笑鬧增加了些許活力之外，街道黑漆漆的，拍出來(lái)的照片只一張臉處亮著，四周看不到一幢建筑的影子。不知道的，還以為是在野外呢。

喜歡古城古韻，像南方小鎮(zhèn)，保持著一份歷史傳承，那才是好的。

咨詢了洛陽(yáng)文友，推薦我們?nèi)ニ逄七z址植物園，說(shuō)那里面積大，品種多，且與龍門(mén)石窟在一條線上。

隋唐遺址植物園占地近3000畝，光牡丹園就占了七八百畝，著實(shí)延續(xù)了大唐氣派。

不是所有的花都是香的，但牡丹的香，真可以用香氣襲人來(lái)形容了。一進(jìn)牡丹園，大家集體驚呼：真香！香是牡丹固有的一個(gè)品質(zhì)，那份清冽是任何人工做作所不及的。在陣陣香氣細(xì)繞輕撫中，偶有一女著膩香而過(guò)，那種劣等化學(xué)混合物刺鼻的氣味兒讓人急抬手遮掩口鼻，以免污灌口腔，損傷嗅覺(jué)。

看花，是最開(kāi)心的事，而看牡丹，就是醉眼醉心了。灑目四望，柳綠花紅。正在盛開(kāi)和已然開(kāi)過(guò)氣的、含苞待放的，互相輝映，陣勢(shì)浩大，氣魄逼人，有種驚天動(dòng)地的美艷和霸氣，怪不得古代文人把所有高端大氣上檔次的詞都一古腦地給了它呢！白的，鮮靈水媚；粉的，美艷嬌嫩；紅的，雍容華貴；紫的，厚重典雅；黃的，清奇透亮；復(fù)色的，暈染如詩(shī)，秀麗如夢(mèng)；雪青如蝶，輕盈妖嬈……而所有這些，都飽滿著、富麗著。有露珠兒輕點(diǎn)花蕊，更添綺麗婉約。華麗如此，高貴如此，也就到了極致了。

牡丹如此嬌縱舒展，不忍觸碰，但心底里是極想折一枝別于鬢邊，走入歷史，如大唐女子，風(fēng)姿綽約地逶迤于街邊庭院、山野別墅。

二

龍門(mén)石窟前的伊水寬闊而浩大，一橋飛架東西，連綴起兩座山——龍門(mén)山和香山。西壁石窟眾多，雕造有數(shù)不清的佛像。東壁只擂鼓臺(tái)一處，其余香山寺占去一部分，白居易墓園、九老洞占去一部分，所以重點(diǎn)在西壁。從東壁眺望西壁，才看出它的雄闊與宏大。這工程，如果不是皇家，如果不是自愿，很難完成。信仰的力量是無(wú)窮的，環(huán)視天下，石窟眾多，石造像不勝枚數(shù)，人們通過(guò)雕琢，把心中的虔誠(chéng)一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，也把文化定格并存留下來(lái)。我們可以拂去俯拾皆是的旅游故事泡沫，去尋底層的文化根脈。關(guān)于北魏，關(guān)于北齊，關(guān)于隋唐五代，關(guān)于大宋……由此可以牽涉出許多歷史事件，它真實(shí)地發(fā)生過(guò)、存在過(guò)，不過(guò)之于漫長(zhǎng)的時(shí)間史，猶如剎那煙花，砰然綻放，倏然寂滅。

讓人記憶深刻、述說(shuō)不盡的，依然是燦爛了大唐一段歷史的那個(gè)傳奇女子，她的聰穎，她的機(jī)智，她的慧黠，連同她的凌厲、她的狠毒、她的淫亂一起塞滿了紙頁(yè)。無(wú)可辯駁地，她為天下女人爭(zhēng)了一口氣。歷史由男人寫(xiě)就，所以不看歷史也罷，就用以一個(gè)女人的平常心，去捕捉另一個(gè)女人的生命信息，你得到的一定是比史書(shū)更公允的評(píng)價(jià)。首先，她是一個(gè)智慧的女人，一個(gè)有才氣、有抱負(fù)、有擔(dān)當(dāng)、有事業(yè)心的女人；另外，她還是一個(gè)不乏賢淑與堅(jiān)韌的女人；她更是一個(gè)有思想懂得欣賞識(shí)人善任的女人。就是把這些集中到一個(gè)男人身上，這個(gè)男人也是了不起的。中國(guó)專(zhuān)治史那么長(zhǎng)，有幾個(gè)男皇帝做到這個(gè)女人所做的一切了？是人就有缺點(diǎn)，是皇帝就會(huì)犯渾，或者說(shuō)有犯渾的時(shí)候。看看武氏掌權(quán)的那一段歷史時(shí)期的科教文衛(wèi)，特別是藝術(shù)，你就知道這個(gè)女人有多么了不起了。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，她果敢地做了那么多對(duì)于一個(gè)男性掌權(quán)者都不容易做到的事情，我們還不該投去敬重的一瞥么？一個(gè)由男性組成的官僚體系集體失聲，不也正說(shuō)明了這一點(diǎn)兒?jiǎn)?？酷吏，是的，酷吏讓男人們變成了啞巴，變成了寒蟬，哪個(gè)皇帝不利用人性的弱點(diǎn)來(lái)駕馭官僚體系，讓它盡可能地在可控的范圍內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)？歷史是一個(gè)魔方，多轉(zhuǎn)一面，就多看一面。

三

夜宿少林寺，氣溫明顯降下來(lái)，風(fēng)冷得貶骨，太陽(yáng)落山后，氣溫更低。我們把所有衣服都捂到身上，還是一個(gè)冷。想著天氣預(yù)報(bào)第二天有雨，就不知怎么爬這座山了。

雨還是下起來(lái)了，淅淅瀝瀝，一陣緊過(guò)一陣。蒼松、古柏、佛塔、陰翳的天氣，細(xì)碎的雨，時(shí)空一下子就久遠(yuǎn)了去。在等景區(qū)開(kāi)門(mén)時(shí)，有外國(guó)游客租了左近少林武校的學(xué)生來(lái)到山門(mén)擺拍，看姿態(tài)，滿是那么回事，馬步扎得夠穩(wěn)，也夠英氣。

寺院建筑一個(gè)朝代有一個(gè)朝代的特色，但同一時(shí)代大同小異。禪宗初祖達(dá)摩在后山洞穴面壁九年，把一種精神力量傳遞下去，使得少林寺成為信眾高山仰止之地。

雨中的少室山氤氳秀麗，雨霧為其罩上了一層神秘的面紗，遠(yuǎn)山遮掩處，猶如未開(kāi)示的心境，昏昧不明。二祖慧可立雪斷臂驅(qū)魔，以求心明神清?！胺畔隆睙o(wú)關(guān)環(huán)境，即便是在這樣清幽秀麗的地方，“放下”也是不容易的，我們的行動(dòng)總是在跟自己的觀念打仗，我們明白很多道理，但明白是一回事，能不能做到又是另一回事。

冒雨上山，一屁股坐上滿是雨水的纜車(chē)，整個(gè)身子立刻僵了。

登臨主峰，回望群山，群山起伏疊翠，云如飛龍，聚散奔騰；霧如流嵐，隨風(fēng)賦形。萬(wàn)千植物在霧■流嵐中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，明麗陰郁變換不定。霧罩遠(yuǎn)山，漂逸夢(mèng)幻，猶如仙境。在大海的另一邊，有座山，山里面住著神仙。兒時(shí)的歌謠是這么唱的，故事也是這么講的。山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則名。名山大川就是這么吸引大眾、展示自己的。

少室山腳下，少林河畔，艾草如毯，茵茵瘋長(zhǎng)著。

四

我印象中的開(kāi)封一直是經(jīng)濟(jì)繁榮的帝都，是流淌于張擇端筆尖的《清明上河圖》，是熱鬧有序的市井生活，是充斥著資本主義信息的生機(jī)勃勃的商業(yè)重鎮(zhèn)，是俯拾皆是的平民文化的衍生地。我始終無(wú)法把它與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，直到那個(gè)在《非誠(chéng)勿擾》站臺(tái)的開(kāi)封女嘉賓把KFC調(diào)侃為“開(kāi)封菜”為止，我才意識(shí)到，大宋一去不復(fù)返了，開(kāi)封即便再有古意，《清明上河圖》再深入人心，21世紀(jì)的開(kāi)封也早已注入了現(xiàn)代氣息，與往昔不可同日而語(yǔ)了。

雨洗開(kāi)封城，街道整潔，一塵不染。那飛檐翹角、綠瓦紅墻的古建筑在霏霏細(xì)雨中關(guān)閉了歷史，關(guān)閉了一個(gè)個(gè)或凄美動(dòng)人或驚心動(dòng)魄的故事。宋在歷史上是一個(gè)很奇特的朝代，它的數(shù)代統(tǒng)治者都是文人，崇尚文化與自由，他們對(duì)權(quán)力的渴望與對(duì)藝術(shù)的渴望并重，但權(quán)力到手后，他們又不知如何掌控。他們更多的是在自己的藝術(shù)世界里潛行疾走，又被現(xiàn)實(shí)局面的殘酷緊張所困，他們是半夢(mèng)半醒的人，渴望灑脫又灑脫不起來(lái)。當(dāng)權(quán)力大到無(wú)邊的地步，如果天下太平，還是可以灑脫的。不幸，覬覦大宋的人太多，覬覦權(quán)力的人太多，多到皇帝無(wú)法安枕，掂量掂量哪個(gè)都放不下，結(jié)果哪個(gè)都被他玩兒死。

開(kāi)封整肅安然地接待了我們，躺在汴河的臂彎里，靜聽(tīng)雨聲，時(shí)空迷■，思緒遼遠(yuǎn)。那一班文人在一個(gè)崇尚文化的時(shí)代也并不見(jiàn)得幸福，因?yàn)楫?dāng)文化與權(quán)力結(jié)合起來(lái)，就很容易招致運(yùn)動(dòng)，幫派、門(mén)第、觀念、政治抱負(fù)等等的差異就會(huì)引發(fā)爭(zhēng)斗。雖然文人比別人更容易理解不爭(zhēng)才無(wú)傷——無(wú)傷學(xué)術(shù)，無(wú)傷生活，也無(wú)傷身體。宋代的這種爭(zhēng)與黨派之間的快速聚合分化十分嚴(yán)重，但有文化有文人情結(jié)的皇帝也有好處，看著你們爭(zhēng)你們斗，然后再時(shí)不時(shí)隨心性插上一杠子。不像裁判，更像旗手。

蘇軾、柳永、王安石、李清照……這名單可以一直寫(xiě)下去，寫(xiě)出宋詞的歷史。豪放婉約各有千秋，就如同舒婷詩(shī)里說(shuō)的“你有你的銅枝鐵干，我有我的紅碩花朵”，一如文人的性格，直抒胸臆與婉轉(zhuǎn)傾訴都不妨礙你觸底的表達(dá)，只要你的思考足夠縝密，思想足夠深刻。

能夠留存下來(lái)的，除了文化與思想的結(jié)晶之外，大概就是建筑了。只可惜開(kāi)封能夠稱(chēng)得上古建筑的所存甚少，惟有一座千年鐵塔尚矗立在雨后的晴空下。

本想去清明上河園，但因帶路者說(shuō)園子里只一片水域，剩下的就是賣(mài)東西的。加之當(dāng)時(shí)旅游部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)視察封園，要到11點(diǎn)左右才能進(jìn)去，就放棄游園計(jì)劃，直奔蘭考而去。

五

開(kāi)封明麗的陽(yáng)光到了濟(jì)南就變成臟乎乎的昏黃，渾濁而散漫，空氣中飄浮著塵埃，霾在退出我們視野五天之后又重新來(lái)襲。

背著西墜的太陽(yáng)進(jìn)入濟(jì)南，頃刻便陷入車(chē)河人海。馬路幾乎變成停車(chē)場(chǎng)，一片車(chē)的汪洋?？罩袘腋☆w粒肯定超過(guò)2.5，而且，空氣是臭的，下水道返上來(lái)的氣味加上汽車(chē)尾氣，味道就十足地讓人無(wú)法呼吸。剛一進(jìn)城，我們就遭遇了兩難選擇：開(kāi)窗透氣吧，氣味難聞；不開(kāi)窗，又如此憋悶。不是陰天，但氣壓特低?？照{(diào)內(nèi)循環(huán)不好，外循環(huán)又不能開(kāi)，所以只好開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，交替——間歇著喘息。

好在一夜急雨，清洗了街道，也清洗了空氣。只是清晨登千佛山的計(jì)劃泡湯。

二十多年前，遠(yuǎn)赴膠東半島的龍口參加國(guó)際徐福研討會(huì)，曾于濟(jì)南駐足。印象中也是一個(gè)陰翳的日子，正值雨水豐沛的暑期，趵突泉各個(gè)泉眼都鼓脹著噴涌而出，巨大的水柱半米多高，漫溢的到處都是。水滋養(yǎng)了樹(shù)木，所以濟(jì)南的樹(shù)木是北方城市最多也最高大粗壯水靈的。

現(xiàn)今旱季，昔日的壯觀肯定不會(huì)出現(xiàn)。有了這樣的心理準(zhǔn)備，即便再平淡，也不會(huì)出現(xiàn)期待落差了。

趵突泉大概是北方園林中比較緊湊而精致的吧，不清楚這個(gè)園子是不是以李易安故居為中心建起來(lái)的，但李易安故居在我們眼里篤定是點(diǎn)睛之筆。

從趵突泉出來(lái)，才在大門(mén)口看到“背李詞換門(mén)票”活動(dòng)啟事，甚是遺憾，不然也背上幾首，省下些許散碎銀子，檢驗(yàn)一下記憶力，更重要的是比較有現(xiàn)場(chǎng)感地體驗(yàn)一下930年前那個(gè)風(fēng)姿綽約、才情一流的女子不盡的詩(shī)情畫(huà)意。

如今大明湖的熱鬧多多少少有一部分電視劇《還珠格格》的功勞吧，我們?cè)谂合汩繕蜻?，遇到兩個(gè)年輕女子，一個(gè)唱著“你是風(fēng)兒我是沙”，另一個(gè)催促快唱快唱，說(shuō)不準(zhǔn)就能把你夢(mèng)中的白馬王子乾隆招來(lái)呢。此話一出，表弟便樂(lè)不可支：這輩兒排的，即便把乾隆招來(lái)，也不是白馬王子，而是爹！

大明湖水面比我們的南湖大一些，繞湖古建筑頗多，而且仍在興建。很不喜歡擠擠捱捱的風(fēng)景，風(fēng)景應(yīng)如畫(huà)，需要留白。哪怕它離開(kāi)一段距離再建，也沒(méi)有這種擁擠與飽脹感。

大明湖畔柳枝輕柔，像綿軟的夢(mèng)。徜徉于湖邊，就被這一湖泉水感動(dòng)著。大明湖應(yīng)該是眾多泉水匯集而成吧，想我們的南湖終年不枯，也是泉成就了它。

在易安故居沒(méi)有買(mǎi)成的易安詞在大明湖換成了古香古色的《豪放詞·婉約詞》，拎著這套三卷本十六開(kāi)大書(shū)，心里才沉甸甸的有了分量。

回家路上，車(chē)過(guò)曹縣，不期然想起那個(gè)制造了一幕幕血腥場(chǎng)面的鹽販子出身的黃巢，他就出生在這個(gè)地方。他的出現(xiàn)一定不是偶然，于民幸或不幸不好判斷，但于那段歷史，篤定是熱鬧的了。

一路走下來(lái)，只有這個(gè)地方讓我的心情陰郁了一下。俗話說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。知與行從來(lái)都是相輔相成的。在這個(gè)春天的四月，在熏得醉人的暖風(fēng)中，很快便把這種陰郁漱了出去。

真的是最美人間四月天，道不盡妖嬈神韻。