劉萌萌

我們計(jì)劃乘15路車，從杏樹園開往縣政府，民政大廳在二者之間。家人的印象中，奔波諸如辦理房產(chǎn)證、契稅等這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我一貫智商不足，力有未逮。母親提出父親陪我去，這也契合父親的心意。父親堅(jiān)持說(shuō)“車不等人”，必得提前出門才踏實(shí)。走上街頭，口鼻間頓感濕冷，口罩下很快凝結(jié)薄冰。等待淪為煎熬。眼見富余出來(lái)的一刻鐘，父親提議迎著車的方向走。一則走動(dòng)起來(lái)，身上不會(huì)冷，一則沿著這個(gè)方向，人正好沐浴在陽(yáng)光里。

連日來(lái)冷空氣驅(qū)散了霧霾。天空現(xiàn)出難得的湛藍(lán)。

我們并排走著。有些時(shí)候，我有意停下腳步——三步五步，夠我偷偷打量，端詳——哦，父親：棉夾克，寬松保暖的棉褲，頭上的無(wú)檐棉帽。我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)把街上的陌生老者誤認(rèn)作他……他們，怎么都那么相像，包括緩慢下來(lái)的步履。殘雪在腳下吱吱作響。我聽到自己細(xì)弱的呼吸，空氣中浮動(dòng)鋒刃的冰冷。

我們沿著街道西行。除了山，這一片顯眼的建筑就是身后我們剛剛走出的小區(qū)，高層、小高層、復(fù)式別墅，沒(méi)什么好說(shuō)。難得的是，小區(qū)內(nèi)遍植草木，石榴、梅樹、柳樹，還有其它叫不上名字的樹。據(jù)說(shuō)，最昂貴的一棵花費(fèi)掉八千塊，但說(shuō)話人并不能說(shuō)出那是一株什么樹，也不能確指其方位，這一度帶給我些許遺憾。后來(lái)，我又一次經(jīng)過(guò)那些樹木，一株又一株，一個(gè)又一個(gè)。忽然意識(shí)到，總有那樣的時(shí)候，我從遠(yuǎn)處慢慢走向它，毫無(wú)知覺(jué)地相互迎遇，剎那間耀亮彼此，而后擦肩而過(guò)，一如經(jīng)過(guò)許許多多的樹木，懷著平靜而酣暢的歡愉。這多像人與人，人與身外世界的關(guān)系。

我們搬到這里，也不過(guò)兩個(gè)多月。夏末初秋時(shí)候，工人師傅日日勤勉栽植，新的樹木不斷運(yùn)來(lái)，我們滿懷期待且暗自歡喜。園丁師傅個(gè)頭不高，身材結(jié)實(shí)，五十歲上下年紀(jì)的中年男人。有天傍晚，我下班回家，黯淡的天光里，見他站在一架并不很高的乳白梯子上，仰頭面對(duì)一株丁香，高舉手中的園藝剪，認(rèn)真修剪那些美麗而繁復(fù)的枝椏。月光從他的頭頂上方灑落下來(lái)，他和他的樹，構(gòu)成畫面里安靜而不可或缺的諧美。天氣日漸寒冷，花木皆被包裹嚴(yán)實(shí)，抵御奇寒。經(jīng)過(guò)時(shí)，我總?cè)滩蛔】匆谎鄢了闹参?，希望它們平安地度過(guò)冬天。

那些年，我們住在城南。那是一片密集的住宅區(qū)?？諝馕蹪幔囕v眾多，喧囂四起。時(shí)日推移，我們對(duì)居住環(huán)境的不滿日益加劇。自來(lái)水管銹蝕泄露，擰開水籠頭，一股腥臭味彌漫開來(lái)。自來(lái)水公司的工作人員只管在月末送來(lái)水費(fèi)單，來(lái)去匆匆，都是只管收費(fèi)的小吏。鄰里間遍地閑言碎語(yǔ)。除了點(diǎn)頭致意，我與鄰舍從無(wú)過(guò)多交集，腳步經(jīng)過(guò)處，也免不了一陣嘈嘈切切。但這些都不是關(guān)鍵所在。關(guān)鍵處，我們看在眼里，急在心上：這些年，越來(lái)越多的人相繼遷出大院，崛起的新樓隨處可見。父親也不止一次去往各處樓盤，總是以搖頭告終。他說(shuō)，他向往有一塊青山綠水的好地方，空氣新鮮，飯后茶余，安步當(dāng)車，以供消遣。我和母親都不以為然，笑話他癡人說(shuō)夢(mèng)，他的理想是泯然于世的桃花源。我們都明白，父親一生辛勞，手中未能多有積蓄。這個(gè)不會(huì)炒股不會(huì)投機(jī)不懂經(jīng)營(yíng)一生出賣勞力艱辛度日的老實(shí)人，珍視存折上每一位數(shù)字，他得用有限的錢，在車流滾滾塵埃四起的縣城，尋找一間正確、恰當(dāng)，合乎理想的屋室，安放微小的后半生。慶幸的是，當(dāng)真還讓父親給遇上了。小區(qū)內(nèi)外，周邊環(huán)境讓父親和我們感到滿意。就如他想象的，有青山，綠水，有蕭蕭落葉，半坡白雪。有時(shí)候，我們當(dāng)中的一個(gè)突然會(huì)說(shuō)，“我們幸虧沒(méi)有急著在別處下手……”

這里是縣城最北端。碣石山、碣陽(yáng)湖水庫(kù)，構(gòu)成兩處勝景。這么些年，我寧愿悶在房間，也不會(huì)到這邊走走，看看。怕麻煩？道路遠(yuǎn)？二者似乎都是，又都不是。也許，我一直缺少的，是那個(gè)讓我樂(lè)于出去走一走，看一看的人。爬山的記憶，止于童年蟬鳴如雨的午后：我不過(guò)八、九歲，雀躍在父親身后，經(jīng)過(guò)那片說(shuō)不上茂密的樹林。沿著那條林陰小路，我們?nèi)ネ缴系淖罡叻?，?dāng)?shù)厝怂追Q“娘娘頂”。走在沙沙作響的樹林中，我遇到幼兒園時(shí)一個(gè)短暫的玩伴。他開心地叫出我的名字，把手上又大又紅的蘋果用力塞給我。我有些不知所措，禮貌地謝絕他的好意并道別，快樂(lè)地和父親繼續(xù)朝前走去。一路上，我為這次偶遇感到疑惑，幾年不見的玩伴毫無(wú)征兆地憑空出現(xiàn)，且沒(méi)有大人的陪同，一個(gè)人跑到水庫(kù)邊這片寂靜的林子里。他在樹林里奔跑，風(fēng)鼓蕩起襯衫的襟擺，風(fēng)車似的背影留給我一片空洞的茫然。他的大膽遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的理解和想象。

那是個(gè)陽(yáng)光耀眼的下午，山風(fēng)陣陣，蟬鳴在耳邊一陣陣聒噪。我和父親來(lái)到山下，開始我們的爬山之旅。汗水從額頭、前胸和后背淌落，又一次次被風(fēng)吹干。腳步越來(lái)越高，越來(lái)越飄。除了眼前的道路，仿佛一切都不復(fù)存在。石階還在變陡，變窄。父親驀然停下來(lái)，指著路邊一處石碑，面有喜色，“到了‘曲徑通幽！”我低頭看去，腳下蒼松翠柏，深谷如淵。只有風(fēng)，樹，滿把的陽(yáng)光遍灑耀眼的寂靜。我頓時(shí)兩腿打顫，再?zèng)]有力氣挪動(dòng)一步。我說(shuō)，我害怕，我們下山吧。父親笑我膽小，意猶未盡的他陪我原路返回。我那時(shí)想，爬山的機(jī)會(huì)多的是，等我長(zhǎng)大，就有足夠的膽量和體力爬到山頂。這么多年過(guò)去，我長(zhǎng)大了，父親也老了，再?zèng)]有人陪我爬山。我也早對(duì)這座山，乃至整座縣城失卻興趣。極少的時(shí)候，我會(huì)忽然想起那個(gè)恍惚又真實(shí)的下午。送我蘋果的男孩子，前些年聽說(shuō)在一次與人械斗中，白白送掉性命。事實(shí)上，我差不多遺忘他很久了。生活，可不就是用來(lái)告別和遺忘的么。

倘若不是遷居至此，我一生未必會(huì)有幾回走到這兒，親近熟稔而又陌生的群山。俗語(yǔ)說(shuō)，望山跑死馬。真要走到山腳，還有好一段長(zhǎng)路。逢天氣晴好，“娘娘頂”碧透如洗，遠(yuǎn)處余脈盡皆浮虛的青黛，似隔著薄薄的炊煙與霧靄。近前的山巒則分明、清晰，疊如屏障。平緩的向陽(yáng)山坡，人家各各散落，屋頂一例大紅的暖色。我在廚房洗碗或者閑轉(zhuǎn)，一抬頭，就看到這些住戶，隔著長(zhǎng)街、溝渠，冬日的暖陽(yáng)與時(shí)時(shí)刮起的寒風(fēng)，感覺(jué)亙古以來(lái)天地間靜謐如斯，安詳如斯。房屋就建筑在枯黃的蒿草里。叫不上名字的草，間以小片小片的樹木。樹木，不是樹林。葉片凋落凈盡，赤裸著不甚粗壯的枝干。疏朗的、筆直或虬曲的枝干，在冬日清朗或陰霾的天光中，蒙蒙的，與鉛筆素描如出一轍?；蛏罨驕\的灰，麻麻的灰，密不透風(fēng)的灰，素樸至極，簡(jiǎn)單至極，渾然中見出層次，時(shí)間的，空間的，一陣密如雨腳的涂抹，什么都有了，人行走其間，心頭那點(diǎn)隱秘的無(wú)所得的歡喜，也像一陣飄過(guò)的雨。還有那些高高低低的草，枯的草，黃的草，或倒或立的草，各見性情。壯烈如曹公者，紅黃斑駁，醇厚如烈酒，頗有“慨當(dāng)以慷，憂思難忘”的千秋氣魄；更有橫斜紛紛者，如低處的小民，隨心隨性，不憂生，不懼死。至于那些瘦而高的秸稈，焦枯，脆弱，使我想到分娩后的女人，精疲力竭，呈現(xiàn)剝奪后的虛空。然而，灰心卻也不必。來(lái)年秋天，這一片澄黃的殷實(shí)，又將是五谷豐登的人間道場(chǎng)……現(xiàn)在，還是冬天。我站在北窗前，看山，山上人家，看滿山灰、黃的色調(diào)，凋落的樹木以及收割過(guò)后的小塊莊稼地。還要什么？隨便看看，就足夠。

我和父親不緊不慢地走在路上：安靜。冷冽。清潔。法桐。鵲巢。殘雪。我們父女兩個(gè)，多少年沒(méi)有走在一起了？父親帶我逛百貨商場(chǎng)，夾在擁擠的菜市人群里等待秤上的一鉤肉，去郵局門前綠色的售書亭買兒童讀物給我，全是少小的記憶。大半生里，父親獨(dú)在外地，生性忠厚與人為善的父親輾轉(zhuǎn)人群不知道經(jīng)歷過(guò)多少為難。他很少把單位里的消息帶回家。一個(gè)月難得回來(lái)幾天，父親總在廚房里忙碌，給我們改善生活。有些夜晚，母親打開抽屜，趴在燈光下翻讀父親來(lái)信。生活瑣事遍布字里行間，囑我們吃好，穿好，注意冷暖，他一切都好，不要我們掛記。臨了，補(bǔ)充道：“為了明天更好，努力工作吧?！蹦赣H把信默默折好，放回原處。熄燈。蟋蟀兀自在角落彈撥鳴叫。那些清貧而安靜的夜晚，多么尋常又多么珍貴。仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)過(guò)后，父親不再年輕，他退休了，回家了。他回來(lái)已經(jīng)這么多年。我們從沒(méi)有仔細(xì)思量，人生是怎么一點(diǎn)點(diǎn)推移至此，時(shí)間又是怎樣像書頁(yè)般不知不覺(jué)中翻到尾聲。大家裝作毫無(wú)察覺(jué)，興味盎然地活下去。這么多年，光陰仿佛在彼此身上并未留下痕跡。

我們的腳步不斷向西深入，北山漸覺(jué)近迫。抬頭望去，山石壁立，齊整得像是剛剛剖切開，深棕，象牙白；又是深棕，又是象牙白。如同樹木的年輪，一圈圈兒，突兀，交錯(cuò)，糅合。驚訝的，是山體的新鮮色澤，分明土中拱出的石，看上去纖塵不染?！靶r(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤。”我頭一遭發(fā)現(xiàn)，潔凈出塵的，不只皎如明鏡的圓月，還有沐風(fēng)櫛雨的山巖……這樣的發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)直近似發(fā)明！父親在一旁指點(diǎn)：“那處綠色的、圓似穹廬，尖尖頂?shù)慕ㄖ闶乔逭嫠隆表樦赣H手指的方向看去，山腳下，曠野空蕩，锃亮的金屬尖頂連同整座清真寺如同一個(gè)在寂靜中發(fā)光的神跡。

我沒(méi)有宗教信仰，父親也沒(méi)有，我們和伊斯蘭教和清真寺扯不上丁點(diǎn)兒關(guān)系。但這并不妨礙我們被日光下的清真寺吸引，感動(dòng)。打動(dòng)我們的，無(wú)非那一點(diǎn)信仰的微光。不管住在內(nèi)心的，是怎樣一個(gè)神或靈，總在引領(lǐng)我們向善向上。所謂“一日三省己身”，看不見摸不到，卻是實(shí)實(shí)在在的方正端嚴(yán)。這幾年，我和我那些秘密的、親密的，遙遠(yuǎn)而又切近的友人們，要么讀書，要么寫作。文學(xué)，漸漸內(nèi)化為虔誠(chéng)的信仰，或說(shuō)宗教。說(shuō)寫作是“一個(gè)人的修行”，實(shí)乃悟得之言。我沉默訥言的父親，很少說(shuō)什么，他把種種裝進(jìn)心里。他知道我喜歡這些，他也常為這些無(wú)關(guān)緊要的事物所感染。

骨子里，我們有著割不斷的血脈綿延，柔弱，善良，羞澀，天真……還有，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁，無(wú)力之際，我們都像草叢里的兔子一樣逃匿而去。說(shuō)出這些，不免害羞。肖兔的父親，有著食草動(dòng)物的脾性，浸潤(rùn)青草般素樸、溫和的味道。他熱衷評(píng)戲，尤喜秦香蓮一身素縞，牽領(lǐng)兩個(gè)孩子去京城尋找背信棄義的夫婿陳世美，唱腔凄切怊悵，但見父親雙目微闔，似品茗如微醺。他酷愛象棋。馬走日象走田。一段時(shí)間他試圖把我培養(yǎng)成小小對(duì)手，不知怎么忽而又轉(zhuǎn)戰(zhàn)圍棋。黑白兩色的瓷質(zhì)棋子，有著玉石的清涼，嘩啦啦抓起一把，細(xì)膩溫潤(rùn)的質(zhì)感至今還在指尖蔓延。三十幾歲的年紀(jì)上他忽然對(duì)書法情有獨(dú)衷，顏體、柳體、歐體、瘦金體……新華書店的大小碑帖被他劫掠一空。終一日，他猛然覺(jué)悟，諸般雅好于生活實(shí)無(wú)半分補(bǔ)益，轉(zhuǎn)而致力圖強(qiáng)。厚厚幾冊(cè)裁剪書籍被他陸續(xù)搬回家，不久，一臺(tái)飛人牌縫紉機(jī)不屈不撓擠進(jìn)原本就不寬敞的臥房。和裁縫鋪里的師傅一樣，出入間，一條卷尺在頸項(xiàng)間晃蕩來(lái)去。他對(duì)照書籍，眉頭微鎖，口中喃喃有聲：“前片、后片”……看樣子，成為一名合格的裁縫指日可待。半年過(guò)去，一年過(guò)去，父親的作品始終處于漫長(zhǎng)的醞釀期，任我們千呼萬(wàn)喚，遲遲未能出現(xiàn)。倒是惜物的母親，不忍看簇新的機(jī)器在臥房晦暗的光線里銹蝕蒙塵，無(wú)師自通地掌握了踩踏縫紉機(jī)的全套本領(lǐng)，在“嗒嗒嗒……”的密集聲響中，趕制出長(zhǎng)褲，短褲，夏天的襯衫，還幫人扦過(guò)褲腳。父親這時(shí)已在潛心研讀戴爾·卡耐基的《投資指南》……接連不斷的興趣轉(zhuǎn)換，沒(méi)有讓他的人生發(fā)生絲毫改觀，終其一生，父親未敢嘗試任何冒險(xiǎn)的投資行為。其間自然也不乏小小掙扎的漣漪。有一次，他硬拉扯上室友一同購(gòu)買彩券，在現(xiàn)場(chǎng)，先前不情不愿的同事一下子抓中價(jià)值七千元的摩托車，父親則兩手空空失望而歸。他寡淡的生活毫無(wú)波瀾也拒絕懸念，他照舊搭乘綠皮火車候鳥般往返于漫長(zhǎng)的鐵路線，沉浸在回家的喜悅或者返回單位的惆悵當(dāng)中。列車“咣當(dāng)、咣當(dāng)”不停，車輪疾馳中，陽(yáng)光、樹影，遠(yuǎn)處的田野相繼掠過(guò)他的額頭，面孔，閃挪過(guò)他的視線。他紛亂的腦海中，浮泛起怎樣的茫然？這個(gè)善良而膽怯的男人，是否質(zhì)疑過(guò)自己堅(jiān)如磐石的清貧命運(yùn)？

多年以后——你看，我無(wú)意模仿，句子脫口而出。我在布魯諾·舒爾茨的筆下，目睹到那名失敗的父親形象，內(nèi)心翻涌出無(wú)限的親切與同情，還有深深的悵惘。真摯的情感，在童年時(shí)期早已埋下伏筆，只等有一天被舒爾茨所描繪出的既奇怪又熟悉的情景猛然喚醒?？磥?lái)，是時(shí)間，是一種無(wú)可言說(shuō)的什么讓我們?nèi)绱隋漠惖娜松秤鲇兄鴺O其相似的夢(mèng)幻質(zhì)地而又讓我們的內(nèi)心如此息息相關(guān)。我在童年便已洞察，父親，這個(gè)熱愛做夢(mèng)的人，他就像一只敏捷的兔子，這里那里，在一望無(wú)際的夢(mèng)幻的平原上，挖掘出一個(gè)又一個(gè)幸福的洞穴。我生活中卑微的父親，時(shí)或潛身洞底，他因?yàn)榭释话驳撵`魂，就此不知所蹤。幸運(yùn)的是，對(duì)于父親的天真性情，母親從未苛言相責(zé)。她平靜地接過(guò)他的平常他的清貧，也慷慨包容他血液里流淌的羞澀幻想。

初冬的清早，早已賦閑在家的父親咳嗽著，在四、五點(diǎn)鐘的蒙蒙天光中走出院子。他打開院門的剎那，只聽一聲低低的“哎呀”。沒(méi)多久，父親慌里慌張折回屋，抑制不住內(nèi)心的興奮。就在剛剛，天空里傳來(lái)一陣“嘎嘎”的鳴叫，他抬起頭，深藍(lán)的天幕上，一隊(duì)“人”字形大雁忽閃忽閃飛往南方。那陣仗那隊(duì)列還有那些扇動(dòng)的翅膀，讓他一下子置身“雞鳴喈喈”的童年：“日之夕矣，牛羊下括……”郊外，野草豐茂。南飛的雁陣掠過(guò)黃昏的胸膛，嘩啦嘩啦的河水在腳邊揚(yáng)起清波……他感慨道，多少年沒(méi)看到大雁啦。轉(zhuǎn)而，他憂心起來(lái)：大雁選擇這個(gè)時(shí)候南飛，顯然晚了些。弄不好，路上遇到風(fēng)雪……父親像一個(gè)天真的稚童，與一隊(duì)遲歸的大雁重逢，歡喜的同時(shí)，也感到隱隱的憂慮。

想起那個(gè)美好有如神遇的早上，又是匆匆數(shù)年。

我和父親都不再說(shuō)話。只是默默地走在路上，這個(gè)安靜而寒冷的下午。