石舒清

我覺得李方兄的《一個(gè)人的電影史》值得一讀的理由如下：

一、選材好。

俗話說：不怕做不到，單怕想不到。于創(chuàng)作而言，這個(gè)想不到，主要指的就是選材，好的選材意味著創(chuàng)作成功了大半。也常聽一些學(xué)者講，提出問題的能力強(qiáng)過解決問題的能力，說的其實(shí)都是同一道理。

如果有人寫了一本《海原大地震》，僅憑這個(gè)名字，我也會(huì)買一本來看的。

今年的諾獎(jiǎng)得主阿列克謝，她之所以獲獎(jiǎng)，自然因素多多，但是只眼別具，選材獨(dú)到，無疑是她獲獎(jiǎng)的一個(gè)很重要的因素。

老實(shí)說，我看到李方兄這部新作的名字時(shí)，眼前就一亮，好像只憑這個(gè)名字，他要寫的東西，我已然看到了很多似的。

二、寫法新穎別致，不拘一格。

真正讀過多篇后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部書的寫法和預(yù)想的不同，它不只是局限于寫所看的電影，而總是隨著興之所至，情不自禁地就蕩開一筆，由影幕內(nèi)而影幕外，寫這些看電影的人，寫這個(gè)看電影的過程與背景，寫看完這個(gè)電影后的余緒與余響，寫一部電影帶來的不切實(shí)際的遐想和令人驚訝的狂歡。

隨著作家的筆觸，經(jīng)由這不大的影幕，我們看到了那么深廣的世界和攢動(dòng)于其間的蕓蕓眾生。

《一個(gè)人的電影史》，聽起來好像是直向的單線的，讀起來卻感到曲徑通幽和網(wǎng)絡(luò)眾多，說來和作家的這種收放自如的寫法不無關(guān)系。

三、寫出了一代人的重要經(jīng)歷和深（情）刻記憶。

現(xiàn)在的年輕人，一定很難理解電影之于我們這一代人的重要和不可或缺。六、七十年代的這一茬人，除了看電影，重要的精神生活還有什么呢？就算是看電影，一個(gè)人一年到頭又能痛痛快快地看上幾場(chǎng)呢？

如果給現(xiàn)在的年輕人說，我們那時(shí)候跑十多里地，去外村只為了看一場(chǎng)動(dòng)畫片《大鬧天宮》，怎么說才能使他們相信呢？

單位發(fā)了兩張電影票，我讓孩子去看，女兒不去，兒子更不去，現(xiàn)在誰還專門鄭重其事地去看一場(chǎng)電影啊。

現(xiàn)在的年輕人要是報(bào)一個(gè)各自的觀影片目，肯定是五花八門，難得一致，肯定是蘿卜白菜，各有所愛?；蛘咭膊]有多么喜歡，僅只是看過了而已。他們尋快樂的方式多了去了。

我們不行，我們必須要看電影，只要是電影，就沒有我們不喜歡的。連電影都不喜歡，那么你還想喜歡什么？而且我們呈報(bào)的電影片目也一定是近似的雷同的，李方兄的電影史，說成我的電影史，未嘗不可，完全可以。

忽然就想：在我們的成長(zhǎng)過程中，我們看過的這些電影，究竟起過怎樣的作用呢？如果我們看過的不是這樣的一些電影，那么現(xiàn)在的我們，會(huì)是怎樣的一代人？

但是，若真的要從我們的經(jīng)歷中拿走我們所看的這些電影，一來不可能，二來好像我們自己也舍不得，這里面牽扯系連的東西實(shí)在是太多了。

四、撮要采華，提煉精準(zhǔn)。

針對(duì)每一部電影，作者都有一個(gè)“一句話劇情”提示。

一句話說清一部作品，就好像要求人一針繡出一朵大牡丹一樣，真是有些強(qiáng)人所難了。

每每聽到一些記者讓人用一句話說出他的感受時(shí)，我就頭大，就替那受訪人發(fā)愁，可讓他怎么答復(fù)呀。這樣的時(shí)候，即使受訪者久經(jīng)戰(zhàn)陣，不卡殼不翻白眼，也往往應(yīng)一時(shí)之急，難以說出什么有見地的話來。

但是李方兄在這一點(diǎn)上卻好像人難我易，棋高一著，他的那些“一句話劇情”提示，或讓人點(diǎn)頭頻頻，或使人會(huì)心一笑，覺得真是道出了作品中最為核心的東西。

空說無憑，舉幾個(gè)例子看看：

《地雷戰(zhàn)》：人民從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)了戰(zhàn)爭(zhēng)，最終贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。

《我們村里的年輕人》：激情年代里年輕人的勞動(dòng)與愛情。

《李雙雙》：小倆口鬧矛盾，早上鬧了晚上好。

其實(shí)像內(nèi)容提要、廣告詞一類，最是不好寫，寫得好需要大功夫，比如2008年奧運(yùn)會(huì)的主題口號(hào)：同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想，不過十個(gè)字，其中的六個(gè)字還重復(fù)，但就是這寥寥數(shù)字，卻是在全球范圍內(nèi)，從二十一萬條應(yīng)征作品里揀選出來的。

五、資料匯集。

這些年有幸和幾個(gè)學(xué)者打交道，受教良多。同時(shí)也知道資料收集之于歷史研究和學(xué)術(shù)寫作的重要。

李方兄的這部書，其中也包含著資料收集的成份。

比如每部作品前都有一份相關(guān)的電影海報(bào)。有電影類型：是彩色片還是黑白片啊？是寬影幕還是非寬影幕啊？哪個(gè)廠子拍的？幾時(shí)拍的？編劇為誰？導(dǎo)演為誰？主演又是誰？都寫得清清爽爽，可供查詢學(xué)習(xí)。

那時(shí)候是看重彩色片的，即使照個(gè)相也要設(shè)法上色涂彩，我就曾經(jīng)拿楊樹葉汁把自己相片上的帽子涂成軍綠色的。如今才知道少不更事，才知道原來黑白片是更高級(jí)的。一些有影響的攝影師，比如王征等，就專門拍黑白片以顯示自己的藝術(shù)能力。

這里著重說說電影海報(bào)。我不清楚海報(bào)在電影中到底有著怎樣的地位和作用，但深深記得小時(shí)候路過電影院時(shí)，只要抬頭，就能看到凌駕于電影院上空那氣勢(shì)不凡的電影海報(bào)，那真是一種可怕的誘惑，想看電影吧沒錢，不看吧，那海報(bào)就在那里時(shí)時(shí)刻刻地釣?zāi)愕聂~呢。有一次實(shí)在難禁誘惑，我忍不住拿自己的鋼筆換了一張電影票去看《劉三姐》。

常逛舊書攤，電影海報(bào)已成各路收藏家眼里的寶貝。一張六、七十年代的電影海報(bào)，還只是印刷品，只要品相不壞，就可以賣到好幾千塊。

也想：如若按圖索驥，把李方兄這本書里的海報(bào)陸續(xù)收齊，那意味著什么？是否我會(huì)有一種坐擁報(bào)城，富甲一方的感覺？

六、寓涵豐足，促人深想。

也許和自己是一個(gè)寫小說的人有關(guān)，李方兄的這部書里的一些篇目或片斷，以我的眼光來看是可以寫成小說的。

比如他寫到每每看過戰(zhàn)爭(zhēng)片后，孩子們都會(huì)行動(dòng)起來做一種游戲，將孩子們一一分作官、兵、捉、賊四種，官為大，端坐不動(dòng)，享受兵對(duì)自己的侍奉護(hù)衛(wèi)。捉就是捕快，專事擒賊，一般而言，賊都是不好捉的，一旦捉得，就免不得受兵和捉的一頓好打。

然而世事難料，三十年河?xùn)|三十年河西，忽然官就不知什么原因，竟然被賊掀翻了弄敗了，這時(shí)候官賊之間就得互換個(gè)身份，原是官的，改而為賊，原為賊的，變臉成官，而兵和捉并無大的變動(dòng)，身份原樣，職事照舊，依然勤兢侍官，奮勇拿賊。

這個(gè)有深味，是值得再創(chuàng)作的。

還有一部電影《春苗》，說的是赤腳醫(yī)生的事，我們這一代人看到赤腳醫(yī)生幾個(gè)字，總有一種難以言喻的親切感。那時(shí)候一個(gè)農(nóng)民，在縣上培訓(xùn)上三五個(gè)月，就可以背上藥箱行醫(yī)了。

但是作者在回顧這部電影的時(shí)候，也順帶說到自己鄉(xiāng)里的一個(gè)名醫(yī)，醫(yī)術(shù)高，排場(chǎng)大，后來在運(yùn)動(dòng)中被打成了另類，腿子也給打折了，由名醫(yī)而淪為一個(gè)倚門乞討的人。

這是令人唏噓的前塵舊影，說起來也是讓人有提筆寫寫的沖動(dòng)的。

……

關(guān)于《一個(gè)人的電影史》值得一讀的理由，老實(shí)說，我這里還有一些的，限于篇幅，且說出如上幾點(diǎn)，算是開卷之前，和讀者諸君的一個(gè)粗淺交流。