余英時(shí)

為什么要重新解釋清代思想史？

余英時(shí)

貫穿于理學(xué)與清學(xué)之間有一個(gè)內(nèi)在的生命。

編者按：余英時(shí)先生在《清代思想史的一個(gè)新解釋》一文中曾提出，宋明是尊德性的時(shí)代，而晚明到清代是道問(wèn)學(xué)的時(shí)代，從內(nèi)在來(lái)看，清代考證學(xué)實(shí)質(zhì)上是宋明理學(xué)的繼續(xù)。這就是著名的“內(nèi)在理路說(shuō)”。那么余先生為什么需要對(duì)清代思想史重新解釋呢？

我這幾年的研究工作主要是“清代思想史”，研究清代思想史當(dāng)然會(huì)牽涉到許多問(wèn)題，其中最重要的一個(gè)，就是怎樣把清代思想史重新加以解釋。首先，我想先談?wù)劄槭裁葱枰獙?duì)清代思想史重新解釋。

清張風(fēng)《泉石清憩》

這五六十年以來(lái)，也就是說(shuō)自“五四”以來(lái)，甚至還要再往上推到辛亥革命以前，自章太炎先生開始，對(duì)于清代的思想或?qū)W術(shù)史，有一種共同的看法。這種看法和我們當(dāng)時(shí)的“反滿”意識(shí)有關(guān)。大家似乎都認(rèn)定清代的學(xué)術(shù)之所以變成考證、變成經(jīng)學(xué)，主要是因?yàn)樽x書人受到滿族人的壓迫，不敢觸及思想問(wèn)題，因此轉(zhuǎn)到考證方面。因?yàn)榭甲C一名一物不會(huì)觸犯思想上的禁忌，引起文字獄。用章太炎的話說(shuō)：“家有智慧，大湊于說(shuō)經(jīng)，亦以紓死。”這可以說(shuō)是近人解釋清代思想史的一個(gè)重要觀點(diǎn)，一個(gè)中心理論。這個(gè)理論自然并不是全無(wú)根據(jù)，但是在應(yīng)用這一理論的時(shí)候，它是不是被過(guò)分地夸張呢？是不是整個(gè)清代二百多年的思想發(fā)展，只用這樣的一種外緣的因素就可以解釋得清楚呢？這是我自己經(jīng)常反省、考慮的問(wèn)題。另外我們還可以舉出幾個(gè)其他的理論，一是反理學(xué)，這又和反滿是密切相關(guān)的一種解釋。我們研究清代學(xué)術(shù)史，有一個(gè)共同的清晰印象，就是宋明理學(xué)到了清代好像一下子便中斷了，為什么呢？清初不少大儒一方面反滿，一方面也反玄談，這兩者之間顯然有某種關(guān)聯(lián)。因此有些學(xué)者像梁?jiǎn)⒊壬阏J(rèn)為清初一般讀書人痛定思痛，深恨清談心性誤國(guó)，因此都反理學(xué)，終于走上了經(jīng)史實(shí)學(xué)的路子。跟反理學(xué)之說(shuō)有關(guān)的一種解釋是說(shuō)清代學(xué)術(shù)的發(fā)展，基本上是一個(gè)方法論的運(yùn)動(dòng)，由于反玄談、反理學(xué)，大家便從主觀冥想轉(zhuǎn)到客觀研究的新方法上來(lái)了。這些說(shuō)法，在我看來(lái)，并不是不對(duì)，而是不足以稱為嚴(yán)格意義上的歷史解釋。因?yàn)樗鼈冎皇且环N描寫，對(duì)歷史現(xiàn)象的描寫。至于這種現(xiàn)象何以發(fā)生，在這些理論中則沒(méi)有解答，或解答不夠徹底。我們還要問(wèn)為什么反理學(xué)？反玄談？不喜歡講心性？新方法又是怎樣出現(xiàn)的？難道這些問(wèn)題都是“反滿”兩字可以解答得了的嗎？

清程正揆《仿董源山水》

清梅清《山村清景》

清漸江《山寺晴嵐》

清髡殘《長(zhǎng)干行腳》

讓我再講一個(gè)馬克思主義的解釋。大陸上有些學(xué)者如侯外廬提出一個(gè)說(shuō)法，以為繼宋明理學(xué)之后，清代在思想史上的意義是一種啟蒙運(yùn)動(dòng)。這是搬的西洋名詞Enlightenment。這種“啟蒙運(yùn)動(dòng)”照他們的階級(jí)分析說(shuō)，則是代表一種市民階級(jí)的思想。這種說(shuō)法當(dāng)然是用馬克思的史觀來(lái)解釋清代思想的經(jīng)濟(jì)背景，我也不愿意說(shuō)它完全沒(méi)有根據(jù)。比如說(shuō)黃宗羲在《明夷待訪錄》財(cái)計(jì)篇中曾反駁世儒“工商為末”之論，并明確提出“工商皆本”的命題。這與傳統(tǒng)儒家以農(nóng)為本的思想大不相同。但如果我們因此就說(shuō)顧炎武、黃宗羲這幾位大師的立說(shuō)，全是為了代市民階級(jí)爭(zhēng)利益而來(lái)，恐怕還是難以成立的。我們不妨把這種說(shuō)法擺在一邊，聊備一格。

總結(jié)我剛才所說(shuō)的幾個(gè)理論，不出兩大類：一是反滿說(shuō)，這是政治觀點(diǎn)的解釋；二是市民階級(jí)說(shuō)，這是從經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來(lái)解釋的。無(wú)論是政治的解釋或是經(jīng)濟(jì)的解釋，或是從政治解釋派生下來(lái)的反理學(xué)的說(shuō)法，都是從外緣來(lái)解釋學(xué)術(shù)思想的演變，不是從思想史的內(nèi)在發(fā)展著眼，忽略了思想史本身的生命。我們大家都知道，現(xiàn)在西方研究intellectual history或history of ideas，有很多種看法。其中一個(gè)最重要的觀念，就是把思想史本身看做有生命的、有傳統(tǒng)的，這個(gè)生命、這個(gè)傳統(tǒng)的成長(zhǎng)并不是完全仰賴于外在刺激的，因此單純地用外緣來(lái)解釋思想史是行不通的。同樣的外在條件、同樣的政治壓迫、同樣的經(jīng)濟(jì)背景，在不同的思想史傳統(tǒng)中可以產(chǎn)生不同的后果，得到不同的反應(yīng)。所以在外緣之外，我們還特別要講到思想史的內(nèi)在發(fā)展。我稱之為內(nèi)在的理路（inner logic），也就是每一個(gè)特定的思想傳統(tǒng)本身都有一套問(wèn)題，需要不斷地解決，這些問(wèn)題，有的暫時(shí)解決了，有的沒(méi)有解決，有的當(dāng)時(shí)重要，后來(lái)不重要，而且舊問(wèn)題又衍生新問(wèn)題，如此流轉(zhuǎn)不已。這中間是有線索條理可尋的。懷德海（A.N.Whitehead）曾說(shuō)，一部西方哲學(xué)史可以看作是柏拉圖思想的注腳，其真實(shí)涵義便在于此。如果我們專從思想史的內(nèi)在發(fā)展著眼，撇開政治、經(jīng)濟(jì)及外面因素不問(wèn)，也可以講出一套思想史。從宋明理學(xué)到清代經(jīng)學(xué)這一階段的儒學(xué)發(fā)展史也正可以這樣來(lái)處理。

清朱耷《竹枝》

清元濟(jì)《白蓮》

清樊圻《山澗奔流》

清龔賢《谿山書屋》

我為什么要這樣說(shuō)呢？因?yàn)樵谖覀円话愕挠∠笾校倌甑乃?、明理學(xué)到清代突然中斷了，是真的中斷了嗎？還是我們沒(méi)有看見？或者是我們故意視而不見？我想這個(gè)問(wèn)題值得我們好好地想一想。以清初的三大儒來(lái)說(shuō)，王船山也罷，顧炎武也罷，黃宗羲也罷，他們思想其實(shí)還是跟理學(xué)分不開的；他們有濃厚的理學(xué)興趣，至少腦子里有理學(xué)的問(wèn)題，因此跟后來(lái)的考證家還是相去很遠(yuǎn)的。盡管這三位在考證方面都有貢獻(xiàn)，我們恐怕還是不能把他們當(dāng)作純粹的考證學(xué)家。我們不免要問(wèn)，那么理學(xué)到底是從什么時(shí)候才失蹤的呢？胡適之先生寫戴東原的哲學(xué)，他感慨地說(shuō)六百年的哲學(xué)遺風(fēng)到了清代忽然消歇了。為什么消歇了呢？胡先生并沒(méi)有作進(jìn)一步的說(shuō)明。馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》有一章就叫做《清代道學(xué)的繼續(xù)》。他說(shuō)道學(xué)到清代還繼續(xù)存在，但是相對(duì)于漢學(xué)而言，它已不是學(xué)術(shù)思想的主流了，只是一個(gè)旁支而已。清朝人談到哲學(xué)問(wèn)題，還是沿用舊的名詞，如性、命、理、氣，但是從哲學(xué)觀點(diǎn)看，清人并沒(méi)有突破性的成就，所以也不占重要地位。這也是說(shuō)，清代的宋明理學(xué)和漢學(xué)之間并沒(méi)有必然的內(nèi)在關(guān)系，而且從歷史觀點(diǎn)看，漢學(xué)是對(duì)宋明理學(xué)的一種反動(dòng)?？墒俏覀兺钜粚酉耄绻f(shuō)整個(gè)清代三百年的思想都從反抗理學(xué)而來(lái)，恐怕也不容易講得通；我們很難想象，只是反，便可以反出整個(gè)清代一套的學(xué)術(shù)思想來(lái)。貫穿于理學(xué)與清學(xué)之間有一個(gè)內(nèi)在的生命，我們現(xiàn)在便要找出宋明理學(xué)和清代的學(xué)術(shù)的共同生命何在。

清吳宏《雪谿讀書》

清葉欣《煙靄秋涉》

清高岑《松泉》

清胡慥《溪山隱逸圖》

清戴本孝《松嶺梅屋》

我認(rèn)為這兩者之間是有線索可找的。我是經(jīng)過(guò)多方面的考慮，才得到一個(gè)初步的看法。這個(gè)看法，并不和上面提到的幾個(gè)說(shuō)法相沖突，因?yàn)槟切┱f(shuō)法都是從外面講的，都只注意思想史的外緣。而?？客饩壍囊蛩貏t無(wú)法解釋清代學(xué)術(shù)思想發(fā)展的全部過(guò)程。以政治外緣為例，反滿并不足以解釋經(jīng)學(xué)考證的興起和理學(xué)的衰落。我們研究《四庫(kù)全書》的纂修經(jīng)過(guò)，的確看到清廷毀不少的書，也改易了不少的書中文字。不過(guò)再細(xì)究下去，便可見禁毀改易多限于史學(xué)方面，經(jīng)學(xué)方面似乎沒(méi)有大影響，“集”部也是牽涉到夷狄等字眼才觸犯忌諱，關(guān)于經(jīng)學(xué)方面，我們知道清朝的幾個(gè)皇帝是提倡經(jīng)學(xué)的，也提倡理學(xué)，特別是程、朱之學(xué)。當(dāng)然也是別有用心，有政治作用。不過(guò)真正講理學(xué)也不會(huì)犯很大的忌。清初還有很多所謂理學(xué)的名臣。所以說(shuō)把理學(xué)的衰落和漢學(xué)的發(fā)展完全歸之于清代政治壓迫的影響，是不周全的。再?gòu)纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)講，市民說(shuō)也是大有問(wèn)題的，首先我們要找出一個(gè)所謂市民階級(jí)的存在。這還是一個(gè)大有爭(zhēng)論的問(wèn)題，大陸上曾掀起過(guò)一場(chǎng)所謂“資本主義萌芽問(wèn)題”的討論，可是并沒(méi)有得到一定的結(jié)論。

清孫逸《春曉圖》

清高簡(jiǎn)《煙灘云岫》