董 橋

我的董其昌

董 橋

董其昌不同，畫帶士氣，字帶秀氣。

董姓不是大姓。少年時(shí)代我在南洋老家書房里看慣幾本關(guān)涉姓董古人的老書，不多：董允名堂不大，是黃門侍郎，諸葛亮信他；董永是神話小生，長(zhǎng)得俊，娶了織女出大名；董卓，讀《三國(guó)演義》讀熟了，陰陰的；董狐那個(gè)春秋史官犟得很，譽(yù)為良史，云天那么高；董仲舒是經(jīng)學(xué)大師，名著《春秋繁露》，門邊我都沾不著；董庭蘭聽(tīng)說(shuō)是唐代琴家，更不懂了；明末秦淮名妓董小宛最可人，情郎冒辟疆《影梅庵憶語(yǔ)》我?guī)缀鯐?huì)背，跟董解元《西廂記》一樣買過(guò)好幾部；畫家姓董的一是南唐董北苑，一是明末董其昌。北苑的畫云霧顯晦，色彩濃重，太森沉了；董其昌不同，畫帶士氣，字帶秀氣，人家嫌媚，我偏偏鐘意那分不慓不疾的清貴。老師亦梅先生的煮夢(mèng)廬珍藏董氏抄詩(shī)的手卷和寫景的扇葉，說(shuō)是等我讀完書扇葉歸我留念，不料風(fēng)云領(lǐng)袖一夜倒臺(tái)，政局蜩螗，兵劫連連，煮夢(mèng)廬難逃土匪搶掠，文玩字畫破的破，丟的丟，董其昌手卷平安無(wú)恙，扇葉倒燒壞了。那年我還在臺(tái)南讀書，老師來(lái)信滿紙凄愴，一口氣寫了十二首七絕悼念舊愛(ài)飄零，一字一淚。那天半夜風(fēng)嘯雨斜，我睡在學(xué)校宿舍木板床上夢(mèng)見(jiàn)老師蹣蹣跚跚徘徊荒園，夢(mèng)見(jiàn)董氏那幅扇葉依然山溫水軟，煙云流潤(rùn)，蒼秀得不得了。

晚明四大書家邢侗、張瑞圖、米萬(wàn)鐘、董其昌合稱“四大家”。董其昌生于明嘉靖三十四年（1555），卒于崇禎九年（1636），八十二歲。字玄宰，號(hào)思白、思翁，又號(hào)香光居士，華亭人，那是今時(shí)上海松江縣。上海人陳定山先生對(duì)董氏籍貫格外在意，寫《董其昌是上海人》說(shuō)：“人皆知其為松江人，其實(shí)他是上海人。”說(shuō)陳眉公撰董思白行狀言明“宋南渡扈蹕遂籍松江之上?！?，說(shuō)董思翁是逃稅脫掉上海籍，蓋上海未立縣時(shí)原屬華亭。臺(tái)北父執(zhí)嚴(yán)老先生上世紀(jì)60年代給我看過(guò)董其昌一幅山水和一幅行楷，聽(tīng)說(shuō)都是陳定公舊藏，請(qǐng)了張大千題簽，重金易手。老先生說(shuō)先是康熙皇帝看上董書，一傳傳到乾隆皇帝也著迷，天下一半書家個(gè)個(gè)學(xué)董，思翁一鉤一捺都值錢?！澳銓?lái)發(fā)了財(cái)也該集藏你們董家墨寶，辟個(gè)寶董閣，多棒！”他說(shuō)。

董其昌的畫書生本色，柔里藏字，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他字里藏的那股英氣。攀交大詞家羅忼烈先生那幾年與我前后議過(guò)兩幅董其昌的字，羅先生細(xì)看幾回都說(shuō)不夠好，不宜收。羅先生一手字也很有些董其昌的神韻，他的文稿信札我珍存了一些，葉嘉瑩先生也說(shuō)他的字漂亮，我們都說(shuō)董香光怕是沒(méi)有羅先生那么瀟灑。又過(guò)了多年，書畫市場(chǎng)步步升熱，董其昌作品假的更多，價(jià)格更貴，我碰都懶得碰了，閑時(shí)只在書堆里找他讀他，啟功先生笑說(shuō)：“那才是《楚辭》里說(shuō)的董道！”那時(shí)候，我常想著董其昌天生自負(fù)，有霸氣。論書道，他說(shuō)：“余書與趙文敏較，各有短長(zhǎng)。行間茂密，千字一同，吾不如趙；若臨仿歷代，趙得十一，吾得十七；又趙書因熟得俗態(tài)，吾書因生得秀色?！闭摦嬎?，他說(shuō)：“余畫與文太史較，各有短長(zhǎng)，文之精工具體，吾所不如。至于古雅秀潤(rùn)，更進(jìn)一籌?！边€倡言士人作畫要像寫字，“樹(shù)如屈鐵，山如畫沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣。不爾，縱儼然及格，已落畫師魔界，不復(fù)可救藥矣”！

董翁書畫是真是假說(shuō)穿了誰(shuí)也說(shuō)不透。聽(tīng)說(shuō)他那幅《仿趙松雪鵲華秋色圖軸》徐邦達(dá)看了說(shuō)“字好，畫為代筆”，謝稚柳說(shuō)“字畫均好，不是代筆”。又聽(tīng)說(shuō)柳公權(quán)《蒙詔帖》啟功判定贗品，謝稚柳說(shuō)是真跡，啟先生說(shuō)“這回你要聽(tīng)我的”，謝先生先是依了，過(guò)兩天反悔說(shuō)“覺(jué)得還是柳公權(quán)”！鑒定都成“閑話一句”了，難怪黃裳先生“擔(dān)心國(guó)家級(jí)鑒定成果的科學(xué)性”。也難怪我只信服張大千的眼力，臨摹偽造古人字畫他是近代第一高手?！笆绹L推吾畫為五百年來(lái)所無(wú)，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠(chéng)，清標(biāo)卻步，儀周斂手，虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉！”他說(shuō)。

我家這幅董香光絹本行草偏巧是張大千老民國(guó)年月的舊藏，鈐了“大千居士”和“大風(fēng)堂”寶印，隱約記得早歲讀朱省齋寫張大千論董其昌提過(guò)這幅字，可惜原書散失無(wú)從印證了。董其昌寫的是唐代詩(shī)人張籍和韋開(kāi)州盛山十二首之《梅溪》：“自愛(ài)新梅好，行尋一徑斜。不教人掃石，恐損落來(lái)花?！睆埣秦懺M(jìn)士，歷任太常寺太祝、水部員外郎、國(guó)子司業(yè)，家境窮困，眼疾嚴(yán)重，孟郊刻薄戲稱他“窮瞎張?zhí)！保?shī)作多寫民生疾苦、婦女悲劇，白居易十分推崇他，和王建齊名，世稱“張王”。這首《梅溪》得董其昌大筆渲染，氣勢(shì)瞬間開(kāi)朗，比詩(shī)意磅礴多了。我擁此一軸，也算圓夢(mèng)，更算小小“寶”了一幅“董”書。真的“寶董”的是吳湖帆，他的外祖父沈韻初給他一批董香光，連齋名“寶董閣”也傳給他了。吳夫人潘靜淑陪嫁文物里還有一件《董美人墓志》，湖帆常常擁之入衾，深情摩挲，說(shuō)是“與美人同夢(mèng)”，艷福之深勝過(guò)天下所有姓董的。

董其昌《五絕詩(shī)軸》