姜維群

古代的文人都玩什么

姜維群

寒光乍退風(fēng)猶切，春色新行柳未知。

任重畫室——浴桐小館一隅

先厘清一個(gè)概念，古代的官人一般是文人，現(xiàn)在的官人許多不是文人。文人是啥？海上篆刻名家陳巨來有文《西山逸士》，專談道光帝曾孫、恭親王奕之孫、畫家溥儒(心畬)，他說溥心畬“覺其人恂恂如也，毫無遜清宗室虛架子，又無書畫名家之習(xí)氣，所謂像一讀書人的樣子”。文人即讀書人，既然讀書必有筆墨紙硯環(huán)繞其室，于是就有了文人的文房四寶，有了文人的各種案頭清供和手邊文玩，說得再直白一些，就是玩物、玩意兒，即文房、文玩。

文人的文房是文人手中把玩或案頭欣賞的小器物，其似樹，初時(shí)是一干，由干發(fā)枝，枝再生枝杈，于是成為林林總總的蓊郁之大樹，枝葉之多難以勝數(shù)。

任重畫室——浴桐小館

文房說到根兒上是文人讀書寫字繪畫的工具，由于文人的天性好玩好消遣，于是工具慢慢演變成可以玩可以賞的器玩，如筆即是這樣。秦代的蒙恬對制筆做了改進(jìn)，“以柘木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，所謂蒼毫，非兔毫竹管也”。至漢代，毛筆有了發(fā)展，這些筆其實(shí)沒有任何的裝飾，為了便于攜帶，將筆的末端削尖，簪于頭上。不隨身攜帶的筆，或貯于竹筒制的套中。江陵鳳凰山出土的筆套，兩側(cè)鏤出透孔，便于筆頭水分的揮發(fā)。由此看出什么來呢？當(dāng)時(shí)的文人，筆或筆套只是功能性的工具，而無任何裝飾裝潢型的美化。在漢代器物文具出土的記載中，有筆、墨、硯、研缽，還有硯滴、書刀，有簡牘、帛書、璽印、封泥等，依然是工具性的，雖然也有裝飾，如印鈕上的獸、龜?shù)?，但品類極少。

那時(shí)候，有紙墨筆硯工具性的文具，但文玩形成不了可供玩賞的一個(gè)陣營。

浴桐小館文房用品

文房的概念每個(gè)朝代都在延展，都在擴(kuò)張。宋人趙希鵠在他的《洞天清祿集》一書中，列文房清玩僅有古硯、古琴、筆、墨、紙、畫、怪石、青銅器等數(shù)種；元代的《文房圖贊續(xù)篇》中記有文房常用器十八種；而明代文徵明的曾孫文震亨在他的《長物志》中收列的文房器物有五十余種，僅由毛筆衍生出的文房就有筆格、筆床、筆屏、筆筒、筆船、筆洗、筆覘等。到了清代，文房正如子息蕃盛之家族，繁殖之快，令人目不暇接。

文房是文玩，被冠之為雅玩之名，正如明人沈春澤說的，文玩“非有真韻、真才與真情以勝之，其調(diào)弗同也”，必須是讀書人、文人，才能有這般雅興和情調(diào)。晉代大詩人陶淵明，其詩蘇東坡這樣評(píng)價(jià)：“淵明作詩不多，然質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜詩人，皆莫及也?！痹诖竺刻K東坡眼中，陶詩之佳連李白、杜甫都不及他。陶淵明在文玩上亦雅高一籌。其《閑情賦》中透出消息，其“佩鳴玉以比潔，齊幽蘭以爭芬”，“愿在竹而為扇，含凄飆于柔握”，“愿在木為桐，作膝上之鳴琴”。佩玉植蘭，彈瑟握扇，這就是文人。

晉唐文人注重文玩器物的氣韻，宋代文人注重其精致，明代文人注重文玩的品類。

宋人皆以蘇東坡為文人典范，后人多關(guān)注東坡之仕途左遷右貶、政治風(fēng)云之跌宕和他名冠千古之詩詞，卻忽略了其作為文人的雅玩。如《愛日齋叢抄》記，“東坡謫海外，用雞距筆”；《墨史》載，“蘇子瞻有佳墨七十丸，而猶求覓不已”；《觥記注》有“蘇東坡有藥玉盞，又有荷葉杯，工制美妙”。這且不算，另說兩件佚事足可觀東坡文玩雅趣。

蘇東坡“天才卓逸”，書畫于他是“性所篤嗜”，到處無不以筆硯自隨。他在黃州時(shí)，走在路上，看到民家有叢竹老木，就是在“雞棲豕牢(豬圈)”之側(cè)，亦必要描摹下來，所以逸筆草草動(dòng)有生氣，可以說是開繪畫寫生之先河，也可知東坡喜老木奇石。筆記中說，他有一塊“小有洞天”石，特在石下配一座子，座中空出，在座子內(nèi)放置香爐，座上有幾個(gè)孔竅，正對著這塊石。每每焚香則煙云滿岫，靜觀煙云之繚繞，配上“小有洞天”的奇石，將是何等的奇思妙想。還有一事。在京城時(shí)，李伯時(shí)得陳峽州馬臺(tái)石，十分喜愛，放在書房中。一天東坡來造訪看后說：研石為硯，將你收藏的各種玉的器形刻在四周，我在硯池旁書銘文。后東坡作《洗玉池銘》，時(shí)為北宋元祐八年(1093)。

史上記載許多文人好石軼事。如唐代宰相李德裕，好奇石賞石，有《謝臨海守寄石詩》：“聞君采奇石，翦斷赤城霞?！睆倪b遠(yuǎn)的赤城即浙江天臺(tái)山采集石頭并送到長安；唐代宰相牛僧孺也好石，在洛中一帶得到許多奇石，并在石上刻上文字；又蘇東坡有一塊“仇池石”，是英石，他的表弟程德孺送給他的。

玩石之風(fēng)尤盛于宋，甚至玩到了喪國之慟的地步。從那時(shí)一直到清末民初，“文石”成為文人案頭之玩、之樂。可惜民國戰(zhàn)亂頻仍，諸多唐宋傳世賞石毀之殆盡。后美國人理查德·羅森勃姆成為中國古石收藏家，收藏了一批中國人丟棄的古石，并著有《世界中的世界》一書介紹中國古石。又天津藏石大家張傳倫著有《柳如是與絳云峰》一書，詳盡載記玩石之古、之趣，足可一觀文人案頭之雅玩也。

浴桐小館館藏古墨

從文化角度說，紙墨筆硯是文人的“生產(chǎn)工具”，一如農(nóng)民的鋤頭、工人的榔頭。但由此派生出一系列的雅玩就令人刮目了。前曾述，伺候“筆”的家什最多，筆閑置的時(shí)間長短決定了以何樣的物件存放它。閑置時(shí)間較長的可放在箱篋中，亦可用筆掛“大頭朝下”掛起來；隨用隨取的可用筆山、筆格架起來或用筆筒插起來；隨身攜帶時(shí)可用筆簾卷起來。即使是墨，愈是好墨，越讓它住有宅、寢有床。故宮中有乾隆御制的五彩墨，放置它的匣盒講究異常。墨只有在研墨時(shí)才會(huì)“站立”，平時(shí)需“躺”著平放，于是又有了墨床之屬。

墨床聽起來很大，其實(shí)很小，正像蟈蟈住的房子——蟈籠，肯定很小。一般長不過七八厘米，高一二厘米，常有人誤為木托。墨床有牙、玉、木、瓷乃至琉璃料器的，雖小但頗精致，是歷代文人青睞之物。從對墨床之重視，可窺文人對墨之重視。明四家中的唐伯虎有《桃花庵歌》傳世，桃花庵由文徵明題匾額，其左側(cè)有一亭為“夢墨亭”，祝枝山書有“夢墨亭碑”，唐伯虎建庵，文徵明題匾，祝枝山寫碑，明四家此中占了三家。古人講夢墨是吉夢佳兆，初唐詩人王勃夢墨，結(jié)果文章留傳千古，祝枝山說自己也曾夢墨。墨是書寫繪畫須臾不可或缺的東西，然古墨、好墨其實(shí)被束之高閣起來，清代康熙五十三年（1714）大臣進(jìn)貢的一套有精細(xì)圖案的《耕織圖》墨，計(jì)四十八錠，其昂貴的價(jià)格、精細(xì)的做工已使其失卻了實(shí)用的功能。

折扇被稱為文人的“懷袖雅物”，幾乎成為文人出游會(huì)客的道具。其扇面之寫畫、扇骨之刊刻不必贅述，只說兩件事足讓人振聾發(fā)聵。明代閹黨劉瑾，擅權(quán)謀逆后被處死。劉瑾家被抄，其金銀財(cái)寶古玩字畫不可數(shù)計(jì)，然而有兩件東西讓正德皇帝憤怒驚懼，這就是劉瑾上朝時(shí)隨身攜帶的折扇，在扇骨中竟能藏下兩把鋒利的匕首。打開是扇子，然后可以“圖窮匕首見”，文玩之物變身兇器，聞所未聞。另一明代大奸臣嚴(yán)嵩，其財(cái)產(chǎn)被抄后，僅是各式的折扇竟成千上萬。嚴(yán)嵩本人才學(xué)高、書法好，想必喜歡折扇。折扇扇面是文人逞才思、顯技藝之地，想必是眾官吏逢迎拍馬、投其所好，亦可見當(dāng)時(shí)社會(huì)之時(shí)尚。在當(dāng)時(shí)皇帝賞賜大臣常以折扇作為賜物，文徵明曾有詩文記述皇帝賜折扇之榮耀。

從清末至民國時(shí)期，寫畫扇面成為南紙局一項(xiàng)重要的業(yè)務(wù)，甚至支撐了店面經(jīng)營的半壁江山。關(guān)于書畫家畫扇面和文人雅士玩扇面，多趣雅之事。當(dāng)年書畫家皆訂潤例，初聽潤例不太貴，很低廉，但各種條件附加上去就不得了了。陳巨來曾撰文談潤例之怪現(xiàn)狀，他舉例說，高振霄、沈衛(wèi)二位老太史公寫一扇面僅三元，金箋和跨行書寫加一倍(六元)，單行正楷再加倍(12元)，雙行小字再倍(24元)，作篆或隸再倍（48元了），篆隸并書又倍(96元)，正、草、隸、篆合錦(192元)，如是金箋扇，最高價(jià)為384元之巨。所以當(dāng)今拍賣會(huì)上見到的較特殊的扇面，恐怕當(dāng)年是花了巨資才得到的。

玩扇是文士及藏家青睞之物，據(jù)文懷沙回憶，20世紀(jì)50年代初，見吳湖帆在家中用漢磚墊砂鍋，說是不是太過分了，漢磚怎可墊砂鍋呢？吳說，我家里找不出比漢磚更不值錢的東西。后隨手抽出筆筒中一把折扇，折扇一面字、一面畫，作者是陸潤庠，陸是清同治十三年（1874）的狀元。吳打開一只箱子，說里面都是狀元扇，都收集齊了。清朝二百七十多年，每三年一個(gè)狀元，加上恩科總共一百多個(gè)狀元。這固然是收藏，但也看出清朝作為“懷袖雅物”的扇子有多熱，當(dāng)時(shí)有那么多的“追狀元族”處心積慮地花大銀子求名人扇。

浴桐小館筆筒

文人終生是以書和筆為伴的，有筆必須有筆筒，筆筒放在案頭，隨時(shí)可以取用插在里面的筆。但筆筒不僅僅插筆，隨手的物件都可以放在里面，如上文所述，吳湖帆家的筆筒中就插放一把折扇。筆筒是將竹之雕、木之癭、瓷之畫聚之一身的文人器玩。筆筒秦漢時(shí)沒有，那時(shí)的筆可以簪在頭上，所謂“簪白筆”，成語“簪筆磬折”即說明筆可以這樣放。后世毛筆普及了，成為文人書畫家不可或缺的東西了，于是筆筒成為文房中傳世量很大的一宗。從明至清，各種材質(zhì)、各式雕工、各樣奇思妙想的筆筒很多，但還是以竹刻竹雕受人青睞。歷代竹刻大家都留有竹雕筆筒作品，像“朱氏三松”的筆筒多有傳世，加上歷代的摹作偽作，致使在如今的收藏拍賣市場上常有所見。

浴桐小館館藏古硯

硯是文人文玩之一大項(xiàng)，寫字必須研墨，研墨須有硯臺(tái)，硯遂成為案頭必備。然而文人有癖，說得雅一點(diǎn)是“鴻爪癖”，總希冀人生像雪地行走的鴻雁，留下爪痕。于是見堊墻要題壁，過摩崖要刻石，看到門洞就想題額，總之，時(shí)時(shí)刻刻想把自家的思維、感受、感悟?qū)懗鰜碓佟肮袒币幌?。于是硯臺(tái)進(jìn)入文人視野，因?yàn)槌幣_(tái)除硯池之外，其他五面均光滑平整，變成了文人馳騁文思、賣弄才華之地。在諸多傳世硯中，有的是因硯質(zhì)極佳、做工極妙而傳諸后世的，但大多是因?yàn)槊顺庛懚煤笫狼嗖A。清康熙年間藏硯大家黃任自號(hào)十硯老人，修十硯軒收藏名硯。毛澤東秘書田家英曾得到他的“云螭硯”，由此萌發(fā)了收藏學(xué)者名人硯的想法。他先將自己書室取名為“十學(xué)人硯齋”，后陸續(xù)收到好幾位學(xué)者的自用硯，如朱彝尊玉兔望月硯、袁枚舟形硯、桂馥夔云硯、錢大昕駝磯石硯、姚鼐“講易”澄泥硯等等。這些硯用現(xiàn)代語言表述就是“簽名”版的名人用品，一旦具名人之名，此硯就有了文人的氣息，有了歷史的厚重，也有了存世的價(jià)值所在。

硯以無言展示自身的材質(zhì)，硯銘卻以思想火花瞬間的爆發(fā)炫耀著自己的靈光。最有名的硯銘當(dāng)屬民族英雄岳飛，其書寫的硯銘有八個(gè)字：“持堅(jiān)守白，不磷不緇”，由此銘可看到他的雄心堅(jiān)志。

從古至今，許多硯已經(jīng)淹泯而無存了，許多硯銘卻以文字的形式被保存下來，成為后人行動(dòng)的圭臬、規(guī)范的箴言、永遠(yuǎn)的座右銘。文人以刻刻寫寫為樂，喜歡在平面的地方留下自己的曾經(jīng)。

鄭板橋?yàn)閾P(yáng)州八怪之一，他就發(fā)現(xiàn)了自己的一個(gè)弱點(diǎn)，他說：“終日作字畫，不得休息，便要罵人。三日不動(dòng)筆，又想一幅紙來，以舒其沉悶之氣，此亦吾曹之賊相也?！编嵃鍢蛘婺舜蠹?，可謂“入木三分罵也精”。何謂“賊相”？賊一日不竊手癢，二日不盜技癢，需要不歇手以解心癢也。筆者曾于天津沈陽道買一澄泥老硯，無什么雕工，亦無任何稀奇之處，只是硯池深凹，幾近磨穿。當(dāng)時(shí)深為震撼，也深為敬仰，此硯堪為吾之楷則。心感之處有靈犀，一日靈光一閃，謅出一首五絕：“石凹將欲穿，捧硯仰前賢。不敢再磨蹭，惜之每一天?！庇谑怯妹P書之硯底，請人刻出，后又拓成墨片，求畫家曾昭國補(bǔ)景于其上，又求帛書第一人趙伯光題字，裝池成軸懸之于壁，亦一玩物也?？炭虒憣?，畫畫拓拓，日長安可度，以此療心癢。

在這方面，海派畫家唐云是一大玩家，其書、其畫、其文、其詩均為典型的文人派。其曾將書畫詩合于一手卷，長五米，分四段，分為白描羅漢、桃花翠鳥、各景山水、酒壺酒具、草叢蟋蟀等，其中有詩題案頭清供云：“斟得一斗長生酒，來供梅花餞歲先。不待華堂放爆竹，便隨香蘿度新年。”唐云除書畫外，在扇骨、硯銘，尤在紫砂壺上獨(dú)得文人之先。在唐云收藏的專項(xiàng)拍賣上，可讀出他在文玩上的用心，更可見其過人的匠心?？傆腥艘詾檫@是硯邊剩墨的“余事”，是繪畫紙頭順手一抹的“小道”，但此中最可見其胸中的“雅意”。

畫家吳待秋山水宗清四家之王麓臺(tái)，亦擅花卉。當(dāng)年有刻銅而名噪北平的張樾丞，其開有文具店，所出售之銅墨盒、銅鎮(zhèn)尺，甚至扇骨，或書或畫，幾乎讓吳待秋全部包下了。這不僅未損其名，反而使其名漸著稱于北方。民國廿四年（1935)，當(dāng)時(shí)的北平市政府動(dòng)用大力量編撰了《舊都文物略》，將當(dāng)時(shí)北平宮殿、園林、靈寢、碑石等作了較詳細(xì)和準(zhǔn)確的梳理，最后一章有“技藝略”，要而不繁地記載了各種工藝和藝術(shù)，其中有繪畫、筆墨、墨盒、錦盒等專項(xiàng)。譬若刻象牙首推于碩，還有吳南愚、沈筱莊等；在刻竹上，言張志魚刻骨甚精，還提到白鐸齋陽文深刻最名貴；此外于刻銅、刻瓷等均有涉獵。舉凡這些人都是專門的工匠，現(xiàn)在可以說是工藝大師。重要的在于，許多文人書畫家參與了這些創(chuàng)作，使本來的工藝之作，成了傳世的藝術(shù)之作。如畫家金城，許多扇骨的書畫出自他手，再由他的弟弟金西厓刻在扇骨上，這是一個(gè)再創(chuàng)作的過程。金西厓許多扇骨的畫稿出自名家，像齊白石、張伯英、溥心畬等人均有作品在扇骨上。筆者收藏扇骨有年，諸多傳世的扇骨出自大名家之手。扇骨和銅墨盒在民國時(shí)期盛行一時(shí)，這兩個(gè)“方寸之地”成為書畫家展示才藝的新天地。此風(fēng)還延展至政界，從孫中山到蔣中正，再到宋哲元、馮玉祥、吳佩孚等等，都曾在銅墨盒上留下墨寶。固然這些歷史的大人物都曾風(fēng)云一時(shí)，但真正有藝術(shù)鑒賞價(jià)值的當(dāng)屬書畫家的作品，如陳師曾、陳半丁、顏伯龍、齊白石等的墨盒均為當(dāng)時(shí)頗受歡迎之物。銅墨盒是繼硯臺(tái)之后文士們的又一時(shí)尚品。

文人之玩的范圍至民國愈廣，因?yàn)樯鐣?huì)生產(chǎn)力在發(fā)展。畫家于非廠以畫名世，至今他著色鮮麗的畫、獨(dú)標(biāo)一格的瘦金體無人能及。但他還曾是一記者，文章寫得好，周作人這樣評(píng)價(jià)他：“閑人(于非廠在報(bào)紙上發(fā)文之筆名)的那些市井小品真是自有他的一功，松脆雋永，沒有人能及?！彼诿駠鴷r(shí)期寫了《都門釣魚記》《都門藝蘭記》《都門豢鴿記》《都門蟋蟀記》，近年集為《都門四記》重新出版，從書中亦可讀出文人畫士之玩也。養(yǎng)蘭、賞蘭、嗅香是文人之嗜，藝蘭之藝應(yīng)是一技，亦是一美。由蘭而盆，由盆而托，此中升發(fā)開去，蘭盆或陶或紫砂，皆是文人書法繪畫的妙思之處。說到豢鴿，于非廠筆下的鴿子確是一“名鴿譜”的展示，讓人看到諸多名貴品種，王世襄說：“一九二八年于非廠先生《都門豢鴿記》問世，日手一冊，讀之不輟。”鴿子、釣魚、蟋蟀都成為文人的玩意兒，鴿有鴿籠、鴿哨，釣魚有釣竿，蓄蟋蟀有罐，這些皆是文人玩意兒的“延展”。這樣的延展太多了，文玩之屬不僅僅是我們狹義上的紙墨筆硯、水丞筆格什么的了。

文人之玩大之矣。于非廠曾記，他得到釣鉤，上鐫“造辦處”三字，極小極精，這是宮廷之玩??！故而其于晴朗之日與二三友釣魚北海公園漪瀾堂，于艇中備一酒爐，瓜果數(shù)品、酒一壺，于荷花深處釣魚，并釣碩大無朋之蟹，隨釣隨煮，烹而大嚼，飲酒酩酊，真乃天上人間也。正所謂“是非不到釣魚處，榮辱常隨騎馬人”。

文人之玩大之矣。曾藏有紫檀小筒，長11厘米，內(nèi)有九件骨雕物什，極精，經(jīng)考證此乃“途利”也。明代屠隆《考盤余事·文房器具箋》“途利”條記：“小文具匣一，以紫檀為之，內(nèi)藏小裁刀、錐子、挖耳、挑牙、消息、修指甲刀、剉指、剔指刀、發(fā)刡、鑷子等件。旅途利用，似不可少?！边@或許可算作文人的講究，正像當(dāng)今女士出門，坤包內(nèi)必有化妝包，如是而已。

文人本身就是一種講究，胸有珠璣、筆底黼黻。世間之物皆是一種匹配，案陳善本書，硯留古名墨，于是就有了書齋之中的無限風(fēng)光。在歷史的長河中，有話語權(quán)的是兩類人：一是官人，二是文人。在官人文人合一的古代，似乎文人身份的話語權(quán)更多，于是許多文人用的、玩的器物成為文玩，而且是價(jià)值不菲。從拍賣信息所得，宮廷之物集一國之力、聚地域之精，固然其器其物不失傾城之美，亦有連城之值，然而文玩憑借文人之雅之學(xué)而獨(dú)據(jù)書卷文氣。正像劉禹錫的《陋室銘》，此乃文人的宣言書，是書齋的公開信：“苔痕上階綠，草色入簾青”，一樣的景致家家有，然一入文人書房，雅氣四射；“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，說出閑適、道出閑情，而生出瀟灑；進(jìn)而總結(jié)道：“斯是陋室，唯吾德馨”，文人自傲自信乃至自愛之情躍然紙上；所以最末其反詰一句：“何陋之有？”其潛臺(tái)詞恰恰是表白：文人是一種高貴，文玩是一種高價(jià)，“陋室”其實(shí)是一種奢侈。

文人的玩意是奢侈，唐云的一把紫砂壺拍賣到千萬之巨，聞一多的一張箋紙信札拍賣至百萬，董橋先生曾花萬余買過胡也佛《金瓶梅》故事十二開冊頁一開，不到一平尺，拍賣至三百多萬元。這些奢侈皆因文人梳籠過，收藏過，所以價(jià)值一飛沖天。值此收藏文玩風(fēng)疾時(shí)盛之時(shí)，想起唐詩一句，以作拙文之結(jié)——

寒光乍退風(fēng)猶切，春色新行柳未知。

董海全 現(xiàn)系中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，山東畫院油畫水彩畫創(chuàng)作室主任，山東水彩畫會(huì)副會(huì)長，山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)水彩畫藝術(shù)委員會(huì)副主任，入選山東省高層次人才庫成員。