葉康寧
樗樓脞語(yǔ)(三)
葉康寧
民國(guó)時(shí)人的趣事逸聞。
近現(xiàn)代藝術(shù)史上有三個(gè)張伯英。一個(gè)是千唐志齋的主人,張鈁,字伯英;一個(gè)是浙江桐鄉(xiāng)的畫(huà)家,張俊,字伯英;還有就是江蘇銅山的書(shū)法家、碑帖研究學(xué)者,張伯英,字勺圃。
近代文化史上還有三個(gè)平子。湖南湘潭張平子,字啟漢,曾任湖南《大公報(bào)》編輯;江蘇溧陽(yáng)狄葆賢,字平子,是《時(shí)報(bào)》和有正書(shū)局的創(chuàng)辦人;浙江平陽(yáng)宋恕,字平子,是清末的啟蒙思想家。
清人顧復(fù)在看到過(guò)元人王鐸為倪云林畫(huà)的肖像,說(shuō)是“盤(pán)其面,瓠其身,塵俗溢瞳”、“肥而且俗”。果真如斯?臺(tái)北故宮藏有無(wú)名畫(huà)家為倪云林所畫(huà)肖像,卷后有張雨所題贊語(yǔ):“產(chǎn)于荊蠻,寄于云林,青白其眼,金玉其音。十日畫(huà)水五日石,而安排滴露;三步回頭五步坐,而消磨寸陰。背漆園野馬之塵埃,向姑射神人之冰雪。執(zhí)玉拂揮,于以觀其詳雅;盥手不悅,曷足論其盛潔。意匠摩詰,神交海岳,達(dá)生傲睨,玩世諧謔。人將比之愛(ài)佩紫羅囊之謝玄,吾獨(dú)以為超出金馬門(mén)之方朔也?!?/p>
倪云林的別稱(chēng),倪迂、懶瓚。我很喜歡喜好迂和懶這兩個(gè)字。迂,王安石以“何妨舉世嫌迂闊”自矜,梁方仲以“天留迂腐遺方大”自勉,他們不從眾,不同俗,一個(gè)立志“為萬(wàn)世開(kāi)太平”,一個(gè)發(fā)愿“為往圣繼絕學(xué)”。懶也不是貶義詞,孔明懶,“草堂春睡足”,嵇康懶,“頭面常一月十五日不洗”,他們懶于應(yīng)酬,懶于鉆營(yíng),懶得大智如愚。
顧燮光題字的《物理器械實(shí)驗(yàn)法及其原理》
狄平子題《寶篋印經(jīng)》
顧燮光有個(gè)自定潤(rùn)格,分鬻文、鬻書(shū)和鬻畫(huà)三例。小引云:“聞達(dá)不求,薇蕨難采。饑來(lái)驅(qū)我,壯尚依人。不受造孽之錢(qián),爰仗丹青之筆。文章敢希善價(jià),翰墨原締神交。姑韞櫝以待沽,毋賣(mài)菜而求益。世有知鯫生者,請(qǐng)如例以?xún)斨??!庇钟懈阶R(shí)云:“右例言作于辛亥后,匆匆十年,固未嘗實(shí)行。朅來(lái)滬上,以商為業(yè),俗冗紛雜,苦乏伏案之時(shí),而舊友新交,仍以筆墨之事相屬,卻之有傷感情,允之實(shí)無(wú)余暇。茲特重訂潤(rùn)例,表明非錢(qián)不行,且借此可拒絕文字酬應(yīng)。愛(ài)我知我,宜有以諒之?!薄耙陨虨闃I(yè)”指他在上海開(kāi)設(shè)了一家科學(xué)儀器館,自任經(jīng)理,據(jù)鄭逸梅說(shuō)生意很好。我發(fā)現(xiàn)一本民國(guó)廿二年出版的《物理器械實(shí)驗(yàn)法及其原理》,書(shū)名為顧氏所題,當(dāng)與他開(kāi)科學(xué)儀器館不無(wú)關(guān)系。為有趣,錄于茲:“余因想吾八越,惟余姚風(fēng)俗,后生小子無(wú)不讀書(shū),及至二十無(wú)成,然后習(xí)為手藝。故凡百工賤業(yè),其《性理》、《綱鑒》,皆全部爛熟。偶問(wèn)及一事,則人名、官爵、年號(hào)、地方枚舉之,未嘗少錯(cuò)。學(xué)問(wèn)之富,真是兩腳書(shū)廚,而其無(wú)益于文理考校,與彼目不識(shí)丁之人無(wú)以異也。”
余英時(shí)也有一段話(huà),可證張宗子所言非虛。他說(shuō):“從1955年秋季到1962年1月,我一共有六年半的時(shí)間在哈佛大學(xué)安心地讀書(shū)。第一年我是訪問(wèn)學(xué)人(visiting scholar),以后的五年半是博士班研究生。這是我一生中唯一接受?chē)?yán)格的學(xué)術(shù)紀(jì)律的階段。這一段訓(xùn)練糾正了我以往十八年(1937—1955)的自由散漫、隨興所至的讀書(shū)作風(fēng)。依我前十八年的作風(fēng),我縱然能博覽群書(shū),最后終免不了泛濫無(wú)歸的大毛病,在知識(shí)上是不可能有實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)獲的。盡管我今天仍然所知甚少,但我至少真正認(rèn)識(shí)到學(xué)問(wèn)的標(biāo)準(zhǔn)是什么。”
《禮記》有“六十杖于鄉(xiāng),七十杖于國(guó),八十杖于朝”之說(shuō),蓋人生苦短,加上種種禍患,能活到七八十歲良非易事,所以老杜慨嘆:“人生七十古來(lái)稀。”活到百歲幾乎是不可能的,所以古人說(shuō):“生年不滿(mǎn)百,常懷千歲憂(yōu)?!庇终f(shuō):“山中常有千年樹(shù),世上難逢百歲人?!蹦切┝热粜区P的百歲老人更有一個(gè)特殊的稱(chēng)謂:人瑞。文化名人能歲登期頤的更是少之又少。前年去北京訪柯文輝先生,發(fā)現(xiàn)柯府懸掛的多是壽星墨跡,我笑稱(chēng)其為多壽之家。
狄平子跋《寶篋印經(jīng)》,曰:“千載黃妃塔,經(jīng)存塔已無(wú)。梅花庵主在,塔影更留圖。此經(jīng)在塔內(nèi)歷千余年之久,出塔時(shí)多殘缺,完整者極少。湖帆社兄畫(huà)筆不讓其家仲圭,無(wú)異梅花庵主仍在世間。今既得此經(jīng)全文,裝潢成卷,似應(yīng)更自繪一塔影圖附卷后,方不負(fù)此經(jīng)也。世間一切物,無(wú)非如幻如影,有此佳影,當(dāng)儼然如塔之仍在。甲戌十二月,釋迦佛見(jiàn)明星悟道之日。狄平子?!焙筲j“狄平子”朱文印?!搬屽确鹨?jiàn)明星悟道之日”即臘八,所以此跋作于1939年1月27日。
張岱《夜航船》序言中有段談讀書(shū)的文字,頗
唐駝日記
看葉舟兄的國(guó)家社科標(biāo)書(shū),參考文獻(xiàn)有《唐駝日記》抄本,此亦待訪之書(shū)。詢(xún)之葉舟兄,答曰此書(shū)原稿存唐氏后人,抄本有兩份,一在美國(guó)唐氏弟子處,一在常州陳吉龍?zhí)帯?/p>
武進(jìn)籍老詞人吳祖剛詞稿
葛金華兄購(gòu)得王茝孫《滄浪外史扇冊(cè)》,民國(guó)十八年七月版,吳永昌印刷所印刷,上海美術(shù)制版社出版部發(fā)行,前有胡適題詩(shī)一首,曰:“平生愛(ài)看燕飛,茝孫畫(huà)燕可喜。今日題君畫(huà)冊(cè),索取一幅燕子?!巴?yè)又有狄平子題字,曰:“我愛(ài)滄浪外史,作畫(huà)淋漓滿(mǎn)紙。傳神花鳥(niǎo)如生,興來(lái)亦寫(xiě)山水。本與白龍弟兄,更共缶老媲美。”
鄭振鐸《中國(guó)版畫(huà)史序》論及有正版《芥子園》,云:“嘗見(jiàn)狄平子重印《芥子園畫(huà)譜》三集,以珂羅版作圖底,而以木版套印彩色于上,或竟加以手繪,狼狽徘徊,無(wú)一是處?!?/p>
去年平安夜購(gòu)得吳祖剛詞稿一紙。吳祖剛,號(hào)且岡,生于1908年3月,武進(jìn)人,遷居海上。京華柯文輝先生家懸有且岡贈(zèng)詞一紙。柯老說(shuō)他不特高壽(百六),而且詩(shī)書(shū)俱佳。劉夢(mèng)芙《五四以來(lái)詞壇點(diǎn)將錄》,以地孤星金錢(qián)豹子湯隆擬且岡,說(shuō)且岡詞多寫(xiě)新題材,熔鑄雅言俗語(yǔ)于一爐,筆力雄勁,聲家之健者也。
孔網(wǎng)購(gòu)得《平等閣詩(shī)話(huà)選本》,光緒三十四年六月十五日時(shí)報(bào)館初版,末頁(yè)有紅印正誤二則。此本十分稀見(jiàn),據(jù)臺(tái)灣學(xué)者鄭雅尹說(shuō),1910年再版的《平等閣詩(shī)話(huà)》增補(bǔ)了四十七條,而此本亦有三條未見(jiàn)于1910年版。
篋中有舊日所購(gòu)《張有為書(shū)法之研究》,梓于民國(guó)三十六年三月,前有許稚簧序。現(xiàn)在的書(shū)學(xué)研究者很少提及許稚簧,許在20世紀(jì)50年代之前頗有書(shū)名。金毓黼在1935年11月4日的日記中說(shuō):“葉浦蓀先生為先君撰墓志銘已脫稿送來(lái),文極盡簡(jiǎn)勁樸茂,蓋先生頗長(zhǎng)于碑版文字,余故以此蘄請(qǐng)之。惟書(shū)丹而刻之石,以楊子勤先生為宜。惟年已篤老,不能多作書(shū),宜乞篆蓋,不得已而思其次,只有固始許稚簧耳?!编嚿⒛疽嘤小额}許稚老畫(huà)像》詩(shī)一首,曰:“城東老父許稚簧,今年七八筋骨強(qiáng)。自言身世久兩忘,虛室生白舟可藏。日趨健步走街坊,鉆頭見(jiàn)縫覓酒漿。偶得一瓻喜欲狂,持懷大笑須髯張。好客頗似桓野王,妙語(yǔ)不減張軍房。春臺(tái)熙熙自翱翔,到門(mén)先聞聲繞梁。新正祝釐登公堂,不須再覓喜神方。”
近日所聞書(shū)林掌故,有鄭振鐸與黃裳訪書(shū)事可紀(jì)。某日,鄭、黃同行,訪書(shū)某肆。鄭見(jiàn)一殘帙,持以詢(xún)黃,黃答曰此不稀罕,當(dāng)另覓佳槧。返寓后,鄭忽有所悟,急返書(shū)肆,是書(shū)已為黃捷足購(gòu)歸。