葉康寧

樗樓脞語(yǔ)（五）

葉康寧

現(xiàn)實(shí)中根本沒(méi)有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已。

閑話張大千

近日無(wú)事，讀書以消永日，接觸到兩本張大千的書信集。一本是包立民編著的《張大千家書》，另一本是陳步一主編的《張大千致張目寒札》。張大千的形象通過(guò)一通通手札須發(fā)畢現(xiàn)地躍然紙上。金無(wú)足赤，張大千固然不是完人，但卻是有情有義的可愛(ài)之人。即使在最困窘的生活狀態(tài)下，他也不忘接濟(jì)親友。

我對(duì)書畫消費(fèi)的史料歷來(lái)留心，書信集中關(guān)于舉辦畫展和買賣書畫的材料俯拾皆是。茲錄兩例，亦可見張氏之精明與狡黠。

其一，“茲托弟（張目寒）打聽前北平市長(zhǎng)周達(dá)文華章先生之兩公子近居臺(tái)灣何處？憶曾與弟在徐筱甫先生家見過(guò)，可問(wèn)心畬先生門人，仿佛姓陳，或問(wèn)世界書局李韻清先生，一定可以問(wèn)到。周公子有宋元冊(cè)頁(yè)兩部，分在兄弟二人手中，又有沈子蕃緙絲青綠山水一幅，當(dāng)年與弟在筱甫寓中看過(guò)。此三件兄有意得之，弟如尋得可與講價(jià)，托言他人，千萬(wàn)不可說(shuō)是兄買，一知為兄，則價(jià)將抬高也?！?/p>

其二，“又有巨然一幅，弟托人給雪艇、志希一看，但不可說(shuō)是兄之物。如他二人有收購(gòu)，可索價(jià)美金八千，但能得三千以上即為脫售，惟求快速，兄需錢至急，切不可令外人知之，即髯公、岳軍亦不可令知，季玉尤不可知也。至要至要?！?/p>

民國(guó)時(shí)期選美之風(fēng)方興未艾，對(duì)女人的評(píng)頭論足猶如魏晉時(shí)期的人物品藻。妻妾成群的張大千自然別有會(huì)心，他有一句名言：“一等美女肥白高，二等美女麻妖騷，三等美女潑辣刁?！?/p>

冼玉清與《廣東叢帖敘錄》

最近對(duì)民國(guó)帖學(xué)有興趣，聽說(shuō)冼玉清寫過(guò)一本《廣東叢帖敘錄》，很想看看。孔網(wǎng)上定了《冼玉清文集》，書到手后才發(fā)現(xiàn)壓根就沒(méi)收這個(gè)。

《文集》畢竟非《全集》，遺珠之憾也不止于此。集中收有冼氏早年著述《粵東印譜考》，卻沒(méi)有收入經(jīng)過(guò)增訂、后出轉(zhuǎn)精的《廣東印譜考》。

冼玉清有一種常人不具備的“癡”。為了學(xué)術(shù)，她可以終身不嫁，也可以委曲求全。她說(shuō)：“不管哪黨哪派掌權(quán)，只要給我一個(gè)地方研究古物?！?/p>

冼玉清與陳寅恪應(yīng)該相識(shí)頗早。早在1937年，散原老人陳三立就為冼氏的《碧瑯玕館詩(shī)集》題過(guò)贊語(yǔ)：“淡雅疏朗，秀骨亭亭，不假雕飾，自饒機(jī)趣，足以推見素抱矣?！标愐≠?zèng)冼玉清的詩(shī)雖不多，但多有深意。如1949年冬，二人同游漱珠崗，陳氏有《己丑仲冬純陽(yáng)觀探梅柬冼玉清教授》，中有“花事已隨塵世改，苔根猶是舊時(shí)栽”之句。其時(shí)紅朝新建，廣州解放，誰(shuí)能說(shuō)此句無(wú)懷念故國(guó)之慨呢？1950年，陳寅恪又有《題瑯玕館修史圖》三首，其二有句“國(guó)魄消沉史亦亡，《簡(jiǎn)編》桀犬恣雌黃”。《簡(jiǎn)編》據(jù)說(shuō)指《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。

我猜想冼玉清研究廣東叢帖是受林志鈞（宰平）的影響。林志鈞在清華和北大都兼過(guò)教職，張中行的《負(fù)暄瑣話》有一篇專門紀(jì)他。他和余紹宋交厚，《余紹宋日記》里也經(jīng)常提到他。他還長(zhǎng)于書法，王家葵《近代書林品藻錄》品為含蓄第三。他寫過(guò)一本《帖考》，這部書上海教育出版社1999年重印過(guò)，加上他的書畫作品，宣紙函裝共六冊(cè)。林志鈞七十一歲的時(shí)候?yàn)椤冬槴\館修史圖》題過(guò)一首七律，可見冼、林二人是有交往的。

走近潘玉良

貢布里希說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)中根本沒(méi)有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已?！彼囆g(shù)史實(shí)際上就是藝術(shù)家的歷史。研究藝術(shù)家最基礎(chǔ)的工作就是編寫年譜。近年所見的藝術(shù)家年譜很多，讓我印象最深的是梁溪周道振先生畢一生心力編寫的《文徵明年譜》，還有薛龍春先生編寫的《王寵年譜》、王中秀先生編寫的《黃賓虹年譜》和《王一亭年譜長(zhǎng)編》。

安徽博物院的董松兄一直致力于以潘玉良為主線的民國(guó)美術(shù)史研究。2004年，他負(fù)笈北京，就讀于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，開始通過(guò)各種渠道搜集潘玉良的資料。積沙成塔，集腋成裘，他積十年之功完成了《潘玉良藝術(shù)年譜》的編寫。

自石楠的《畫魂》出版以來(lái)，以該書為依據(jù)拍攝的同名電影和電視劇風(fēng)靡一時(shí)。潘玉良也成為有史以來(lái)最受關(guān)注的藝術(shù)家之一。不過(guò)，傳奇畢竟不等同于信史。翻開《年譜》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她備受熱議并被一再演繹的青樓經(jīng)歷其實(shí)并無(wú)多少文獻(xiàn)做支撐。可能正是文獻(xiàn)的闕如，才給好事者留下了想象的空間。然而，無(wú)論想象的羽翼如何飛翔，那些缺乏客觀依據(jù)的主觀書寫都難免戲說(shuō)之嫌。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，潘玉良的成功不僅在于她過(guò)人的藝術(shù)水準(zhǔn)，更在于她廣博的社會(huì)人脈。1935年5月，她在南京華僑招待所舉辦個(gè)人畫展，出席和參觀展覽的竟然有林森、汪精衛(wèi)、孫科、蔡元培、張繼、陳公博、陳樹人、羅家倫、高一涵等民國(guó)大佬?！吨醒肴?qǐng)?bào)》從4月30日到5月7日，每天都有關(guān)于畫展的專題報(bào)道，撰文者有陳之佛、張道藩、徐悲鴻、李金發(fā)等藝苑賢達(dá)。

《年譜》里還一再提到他的丈夫潘贊化，這個(gè)男人不僅拯救她于水火，而且一步步改寫她的命運(yùn)，讓她在藝術(shù)史上書寫出濃墨重彩的一頁(yè)。我們習(xí)慣引用秦少游的“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”來(lái)禮贊愛(ài)情，但潘贊化和潘玉良的相遇顯然不是。當(dāng)時(shí)的潘玉良既沒(méi)有錦心繡口，也沒(méi)有花容月貌。是什么讓這個(gè)男人下了娶她回家的決心？同情？抑或其他？我們都不得而知。不過(guò)，我相信人與人之間一定是有宿緣的。

曩昔蘇子泛舟赤壁，有“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”的感嘆。我們每個(gè)人都不過(guò)是世間的一粒微塵，好的年譜和傳記卻可以讓讀者一粒砂里看世界。正如姚玳玖先生在書序中所言：《年譜》“以潘玉良為敘述中心，以那個(gè)時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)活動(dòng)為背景線索，穿針引線，拉開的，不僅是一部細(xì)節(jié)肌理豐富的潘玉良的個(gè)人藝術(shù)史，更是一部20世紀(jì)上半葉中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的成長(zhǎng)史。”

瓦爾堡說(shuō)：“上帝具于細(xì)節(jié)?！弊x《潘玉良藝術(shù)年譜》，你不僅可以了解一些極富意味的細(xì)節(jié)，還可以走近一個(gè)相對(duì)真實(shí)的潘玉良。

林志鈞與《帖考》

林志鈞，字宰平，福建閩侯人，生于前清光緒五年己卯（1879）。他是清末舉人，早歲曾留日學(xué)習(xí)法政。歸國(guó)后先后任外交部?jī)L事、國(guó)立法政專門學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)、司法部參事及民事司司長(zhǎng)等職。但他志不在官場(chǎng)，在知天命之年毅然去職。之后，除了在清華和北大兼課，他把主要精力投到了尚志學(xué)會(huì)。

尚志學(xué)會(huì)創(chuàng)設(shè)于1909年，主要發(fā)起人是范濂生，骨干成員是早期留日學(xué)人。學(xué)會(huì)以力謀中國(guó)學(xué)術(shù)及社會(huì)事業(yè)的改進(jìn)為宗旨，和商務(wù)印書館合作出版“尚志學(xué)會(huì)叢書”，譯介新知，意在“以新知喚起東方的睡獅”。由尚志學(xué)會(huì)贊助梓行的還有一份期刊，叫《哲學(xué)評(píng)論》?！墩軐W(xué)評(píng)論》先有瞿世英主持，后由馮友蘭主編。據(jù)《馮友蘭自述》說(shuō)：“我到北京以后，尚志學(xué)會(huì)的一個(gè)主持人林志鈞（宰平）來(lái)找我說(shuō)，他們請(qǐng)我主編這個(gè)刊物，每年出四期，每期由尚志學(xué)會(huì)出錢四百元作為稿費(fèi)和印刷費(fèi)。稿子的來(lái)源和選擇，稿費(fèi)和印刷費(fèi)的支配，他們概不過(guò)問(wèn)，由我完全負(fù)責(zé)。”金岳霖也說(shuō)：“他對(duì)《哲學(xué)評(píng)論》的幫助可大。這個(gè)評(píng)論要靠自己的言論過(guò)日子是不可能的。宰平先生背后有尚志學(xué)社基金。維持《哲學(xué)評(píng)論》的存在主要靠宰平先生?！?/p>

林志鈞還參與過(guò)宣南畫社的活動(dòng)。宣南畫社成立于1915年，其時(shí)武進(jìn)名畫家湯滌旅京，林宰平、余紹宋、陳衡恪等人尊其為畫師，結(jié)社宣南，切磋藝事。據(jù)《余紹宋日記》所記，畫會(huì)的活動(dòng)一直持續(xù)到1927年6月。

林志鈞所在的圈子里關(guān)注碑帖的人不在少數(shù)，如梁?jiǎn)⒊⒂嘟B宋、陳伯衡、顧鼎梅等。梁任公還寫過(guò)《叢帖目錄》（后為林宰平收入《飲冰室合集》之八十七，題為《中國(guó)圖書大辭典金石門叢帖類初稿》），余紹宋說(shuō)他的《書畫書錄解題》本擬加帖學(xué)一門，看到梁任公書稿后，認(rèn)為“不必重編矣?！?/p>

林志鈞辭世后，他的哲嗣林庚將他的遺稿整理匯集于1963、1964年間先后付梓，計(jì)有《北云集》《帖考》《書畫集》三種，“持以贈(zèng)諸親友及各大圖書館，以垂永念”。后兩種1999年由上海教育出版社重印一千套，而《北云集》（詩(shī)文集各一冊(cè)）則再也沒(méi)有重出過(guò)。我一直想找《北云集》，看看林宰平的詩(shī)文，順帶了解他和哪些人有過(guò)交集，去孔網(wǎng)一看，才發(fā)現(xiàn)該書已經(jīng)被炒到珍稀善本的價(jià)錢，只有望書興嘆了。

《帖考》不分卷，共考辨叢帖二十二種。書前有徐森玉序，稱：“宰平先生畢身致力于斯，自程南邨后，未有如先生之精于帖學(xué)者?！背棠线椉闯涛臉s，清代碑帖學(xué)家，著有《南邨帖考》四卷。